








(Qijayawada__ 


his is the city of victory. The city 
presided over by the deity of 
good overevil, Kanaka Durga. 


On a hill overlooking the Krishna 
River and the city stands the majestic 
temple of Kanaka Durga, visited by 
lakhs of people on Durgashtami day 
during the Dassera festival, after a holy 
dip in the Krishnaveni bathing ghat. 


Vijayawada is an important 
junction on the road and rail link 
between the North and the South, the 
East and the West. In fact, it has come to 
be known as the city thar never sleeps. 
Canals from the Prakasam Barrage 
across the Krishna at the entrance to the 
city criss-cross Vijayawada and parks on 
the bunds make the area look more 
green and lively. 





Places to visit laces close by p 44 
Gandhi Hill: Just opposite the railway station stands the Gandhi hill, so © Amaravati (60 Km) - T} a 
named as the first memorial of seven stupas to the father of the nation was Buddhist stupa in the cov 


constructed here and unveiled in 1968. A museum and sound and light em lagiri (20 km) - 1 


show are the other attractions. রে 
Narasimhaswamy a top hull 


Victoria Museum: It has a carefully preserved collection of ancient © Kondapalli (20 km) - Fort ane 


paintings, idols, weapons, sculpture and inscriptions. wooden toy - making centre 


Undavalli Caves: Eight km from Vijayawada are the double-storeyed caves. ® Kuchipudi (60 km) - Birthpigct 
cut into rock, heme to Buddhist monks during the Seventh Century AD. A of classical form of Danie. 
magnificent statue of the Buddha in a reclining posture is housed within. 


Moghalrajapuram Caves: Excavated during the Fifth Century AD, they 














How tomach contain idols of Ganesha, Nataraja and Ardhanareeswara. i 
Vijayawada is 270 km A 
by road from the Hazrat Bal Mosque: A relic of Porophet Mohammed is kept here and the 
State capital of place is visited by several non-Muslims too. 
Hyderabad. It is on Mary Matha Shrine: A statue of Our Lady was installed and consecrated 
the Chennai-Kolkota here in 1925 and a St Mary's Church came up on the Gunadala hill on the 
Grand Trunk Road eastern side of the city. The Feast of Our Lady is held here and is popular 
and also connected by among pecple of all faiths. 
railway line. 
Bhavani Isiand: A huge island in the lake created by the Prakasam Barrage, 
Train connectivity it is 133 acres of green and is being converted into a theme park, It is already 
from Kolkata to popular as a picnic and holiday spot. 
Vii i 
[E Howramail For Information Contact: Kolkata: AP Tourist Information Centre, Sikkim Commerce House, 4/1, M 208. 
B Coromandal Kolkata - 700 071. Ph: 033-2813679; AP Tourism Central Reservation Offices; Vijayawada; ‘nth 
y Complex, Gandhi Nagar, Ph: 0866-570255. Information Counter at Railway Stn. and APSRTC Paudit 
Express Station, Ph: 0866-523966. Hyderabad: Tank Bund Road, Ph: 040-3453036, 3450165 Fax: | 
m East Coast Express | ৮ তি Visakhapatnam: LIC Building, Daba Garden, Ph: 0891-713135. ;Tirupati: TP Area, Beside Ver 
® Falaknuma PRADESH )) Station, Ph: 08574-55385/386 Fax: 08574-56877 
Express & other এ Secretary, Youth Advancement, Tourism & Culture Department Government of Andhra Pradesh, ‘ 
trains from floor, “A” Block, H - 500 022, A.F, India. Ph: 040-3456717 / 3450991 / 3450170 Fax: 040-345 | 
Howrah to Email: .com /aptourism@rediffmail.com / info@aptourism.com Visit us at : www.ap এ 
Chennai lane 








Round the Clock Information Universal Access No.: 0901-334033 
AKSHA 








ADMISSION GOING ON 


UCC স্েবছিল মেরানতি বি 


কলকাতার ইনস্টিটিউট অফ অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ার্স অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে তিন বছরের ডিপ্লোমা এবং 
page মানের কন্থাইন কোর্স পড়াচ্ছেন | কোর্সদুটি হল- এ. এম. আই. এম. আই, এবং এ. এম. আই . এই. । কোর্স শেষ 
২৯৭ উপ Lapras a Boii তামখার পাশ বস | কোর্স 







[টোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্স করে যেমন চাকরির ৭০. ০৯০৬ ৩ পন 
টোমোবাইলশিল্পসংস্থাতে, এবং এই শিল্পে প্রেসমেন্টেরও চেষ্টা করে এই সংস্থা । মোটর ইঞ্জিনিয়ারের কাজ বাঁধা, বিভি্ 
CAR, বাজাজ, টেলকো , মারুতি, VAG! দি HITS: ১৬৯ o হওয়ার কাপারেও এই সংস্থা 

কলকাতার বাইরে থেকে আসা ছাত্রছাত্রীদের T a o iiaia 


র ফেসিলিট,হার্ডওয়ার এবং ইন্টারনেট কম্বাইন কোর্স । 
ই্প্টিটিউট অফ অটোমোবাইল ইনঞ্রিনিয়ার্স থেকে পাশ করে এরা চাকরী পেয়েছেন ইনস্টিটিউটের সহায়তায় 


Chandan Chakraborty Chandranil Chakraborty Ujjal Senapati Sarajit Shaw Deborshi Lahiri 


Pass out, June 1999 Pass out, June 1999 Pass out, June 2001 Pass out, June 2001 Pass out, June 1999 
org at Machino Motors Pvt. Ltd. Working at Mathews & Co. Kolkata Working at Shah Automobiles Working at Maruti Authorised Dealer, Working at Jaitundhar Sales Corpn. Ltd 
Kolkata, as Workshop Supervisor as Residential Service Engineer Kolkata, as. Workshop Supervisor Kolkata, as Workshop Trainee Delhi, as Service Engineer 







“গাড়ীর কোম্পানিগুলি আমাদের কাছ থেকে তাদের রিক্রুটমেন্টের জন্য 
'খাশকরা ও কাজ জানা ছেলে চায় ফলে গত চোদ্দ বছর ধরে প্রচুর ছেলে 
উপকৃত হয়েছে এই প্রতিষ্ঠান থেকে। বর্তমানে টেকনিক্যাল লাইন বলতে 
অটোমোবাইলই হলো একমাত্র লাইন যেটা পাশ করা বা জানা থাকলে 
হয না Or পরে তত i 
র এখনই সুযোগ অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে নিজেকে A 
ভষ্ঠিতকরা”- - সঞ্জীব কাদাতটী irate, FEADEDE অফ অটোমোবাইল FGF 


116 Institute of Automobile Engir Jeers 


20/1, Ballygunge Station Road 








হু (1st Floor), Room No. -45, Kolkata-700 018 li (> L 
Ph . : 460-0388/1526 e email :iae123 @hclinfine ene 


\* 


Painting, tiling, plumbing... there’s so much you 


can do with an HDFC Home Improvement Loan. 
This easy loan of upto Rs. 10 lakh is repayable 
in easy monthly instalments. Visit your nearest 


HDFC office and add colour to your world. 








[সর তীরে পি «a বত তোমাকে চাই 
o * অজিত বাইরী তুমি মুখ নামাও * প্রমোদ বসু অক্ষর 





Se gna লেট ven - i 












* RR সাহা একদিন রাত্রে * তমালীকা প্ডাশেই একবৃক্ষ | ? কে? এ চন্দন রায় বিষ্টি কথা * অমিতাভ গঙ্গো+ঃ 
শতরূপা * বীথি চট্টোপাধ্যায় নারীতন্ত্র * সিদ্ধার্থ সিংহ { দাঁতের ব্যথায় * নীলাঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় টিস টিস: : 
মণিপর্ব ৪৭ * শ্যামল জানা সন্ত্রাস * চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 1» পক abana বাবুমিরি সাগর বিশ্বাস ফন্দিফি ৷ 
মায়া কেটে যাচ্ছে * পিনাকী ঠাকুর মেহেদি হাসানের গজল : * আশিস মুখোপাধ্যায় চিত্রাদি ধনঞ্জয় ঘোষাল 7 
১ * অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যটন কথা * শিবাশিস মুখোপাধ্যায় | টড... 
টি EAN, DEN ক o | 


















দক্ষিণ ভারত - ২৩/১১ (১৮ দিন) © আগ্রা সহ রা 
টি | ae 4২১/১২ (১৬ দিন) ৬ মুম্বাই, গোয়া - ২৪/১২ (. 

ৃ আসবেন * দীপক কর আকাশ, তুমি কাঁদো অশোক কুমার : : দ্বার, ভাইজ্যা 
মিত্র এখন % তমাল লাহা একার রূপকথা ১৬০-১৬৫ I 
2, RABINDRA SARANI. KOL-1. 


2 ছড়া T ; BESIDES LAL BAZAR POLICE He 
oe মৃদুল দাশগুপ্ত আমি * সরল দে ভ্রমণের ভ্রম * ভবানীপ্রসাদ | PHONE: 234-7431 (O) 442-0417. 








i 
$ 









| কলকাতায় এক Gestion বউ বে ৯৭টি বিয়ের নিম গা ও 
ee 
| পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, আবার বিদেশ থেকেও। 


ৃ কৃতজ্ঞতার কারণ? এইসব বিয়ের পাত্রপাত্রীর অভিভাবকদের মধ্যে যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছেন তিনি। ২ 
সাল থেকে আজ পর্যন্ত লক্ষাধিক পাত্রপাত্রীর বিয়ে ঠিক হয়েছে তথ্যকেন্দ্রের মাধ্যমে। নিউ ইয়র্ক টাই 


মতে এটা একটা বিশ্বরেকর্ড । আনন্দবাজার, টেলিগ্রাফ, Cora উচিত প্রশংসা করেছে তথ্য বে t, 






















k তখন খরচও নামমার। পিন ৭৫ টাকা। সার্ভিস চার্জ মাসে ৭৫ টাকা। নিয়ে চিক ইলা) 
F র ফর্ম ও নিয়মাবলী পাবেন ReaD RARA _ 
চিন RETA FI CE লা 






WYRE, ১০ গভর্নমেন্ট প্লেস ই রাজতবনের সামনে) কলকাতা soo ois 
ফোন ঃ ২৪৮-৪৪৬৭, ফ্যাক্স £ ৪৯। ই-মেল £ চিজ রিনি as 









I: R £ Į 
in ১ 


F A COURSE 


FACT, TALLY, EX, 
QUICK FIGURZ, 
ACCORD ACCPAC 
(U.S.A.) MS OFFICE 
INTERNI | 
With Personality 


Development 


M- DON TPE A COMPUTER OPERATOR BE 
` A PROFESSIONALLY TRAINED ACCOUNTANT 


3 Months Full Time & 
6 Months Part time 


Practical Accounting 
Taxation & Finance 


OQ ELIGIBILITY : Graduate Q HOSTEL FACILITY ও ALSO WORK 
AS TAX CONSULTANT J POSTAL COURSE ১০ 


Also joint trainin 
programme with EIRG of the 
Institute of Cost & Works 
Accountants of India for their 
members & registered 
students. 
Contact at : 
84, Harish Mukherjee Road, Kolkata-25, 
Ph : 455 3418/5957 Fax : (033) 4557920 a, 
86D, Dr. Suresh Sarkar Road (Moulali) Kolkata-700014. Ph : 245-5081/6863, Fax : 216-7427 
28/1, B. C. Chatterjee Street, (Near Belghoria Post Office) Kolkata -700066, Ph : 664-5769 
” 130, Debaipukur Road, P.O.-Hindmotor, Dist: Hoogly (Near Debaipukur Kalimandir). Ph: 694-0024 
| ১৬০48 Amarabati Colony Nabapally, Near Chotobazar, Power House More, Barasat, 24Pgs (N),Ph : 642-7649 
$9, D. L. Roy Sarani, Mahananda Para (Near Hillcart Road) y 4 
SILIGURI KAM -734401, Ph : (0353)525-304. E-mail : acescrv@vsni.com. 
| ৮72৮1 চা 4/293, Kalyani, Nadia. 


00) 6824.4 N 0-128 Koel Nagar, Rourkela-14, Orrissa, Ph : (0661) 447 5379 BUSINESS 
DURGAPUR Durgapur Commercial Estate, City Centre, Durgapur-16, Flat-3, 


Block-3, Ph : (0343) 548422 Visit us at : www.aceadvice.com ACADEMY 





সম্পাদনা eco m Te অরাপ সরকার, 
বিদিশা প্রধান, চন্দন রায় 
বিজ্ঞাপন সচিব ক্ল অশোক কুমার মিত্র 
ব্যবস্থাপক গৌতম বসু, শরদী কুমার দত্ত 
কারিগরি সহায়তা জজ প্রশান্ত হাজরা 
কম্পিউটার গ্রাফিক্স ৷ রমাপ্রসাদ মণ্ডল, প্রসেনজিৎ আদক 
প্রচ্ছদ মূ m তিমির রিন্টিং ওয়ার্কস me 


eee ১৮এ/১এ, মনোহরপুকুর রোড, কলকাতা-২৬। 
দূরভাষ £ ৪৫৪-৩০৪৪, ফ্যাক্স £ ৪৭৬-৭৭৪৯। 


ই-মেল : tathyakendra@hotmail.com 
প্রচার ও fiers বিভাগ £৭ খন্ড কোর্ট হাউস সিট, ৪র্থ তল, 
ফলফাতা-*৩০ ০০১1 দূরভার £ ২১০-১২০১/১৮২০,, ২২০-৭৬১৮। 
দিল্লি অফিস ৪ ৫/৯, আই এন এস বিল্ডিং, রফি মার্গ, নতুন দিল্লি - ১১৩ 0091 
দূরভাব ১ ৩৩৫-৮৮৭৬, ৩৭১-৫৪০১ এক্সটেনশন £ ২৭৬। 
খেই অফিল 2 টার্গেট মিডিয়া, দূরভাষ $ ৫১২-৪০৫৯, 
. ৯৮২৩০৯৮৫৭৪২ 
জেমছ পিল কি খালা, ৭৯, শান্তিনিকেতন, মদমবন্ধম, চেন্নাই - ৬০০ ০৭৩। 
es qn: $ ২৩৭-৫৪১০, ফ্যাক্স ১ ০৪৪, ২৩৭-৫৫৪৯। i 
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কোচবিহারে রয়েছে আই আই এস টি-র শাখা। এখানে পড়ানো হচ্ছে, ব্যাচেলর অফ 
বিজনেস আ্যাডমিনিষ্ট্রেশন, বি এস সি আই টি যা ব্যাচেলর অব কম্পিউটার 
আপ্রিকেশনের সমতুল। স্নাতকোত্তর স্তরে পড়ার সুযোগ আছে মাস্টার অফ 
কর IA, নন aa পিজি ডিপ্লোমা ইন 
আ্যানিমেশন। এছাড়া এম এস সি ইন বায়ো ইনফরমেটিক্স। কল সেন্টারের কোর্স ও 
করানো হচ্ছে। 
আই আই এস টি মণিপাল আ্যাকাডেমি অফ হায়ার এডুকেশনের সর্ববৃহৎ শিক্ষা 
কেন্দ্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। এখানের পড়াবার পদ্ধতিটি খুবই সহজ। ছাত্রছাত্রীদের জন্য 
অলাদ হলের হা ছে 





এ ই/৩৫৫ সল্টলেক (কোয়ালিটি স্টপ), 
কলকাতা - ৭০০ ০৬৪, ফোন : ৩৫৯ ৩১৫১, ৩৩৭ ৬৩৬৫ 


কোচবিহার বি এস সুপার মার্কেট, ৫ম তল, বিশ্বসিংহ রোড, 
কোচবিহার - ৭৩৬১০১, ফোন : (০৩৫৮২) ২৪৩১৮ 














cT ঠ নিয়ে একটা মজার কথা মনে পড়ে গেল — বহু বহু বছর 
LDS আগে সন্ধেবেলা কফি হাউস থেকে প্রায় তাড়িয়ে আমাদের 
1 কয়েকজন শেষ মকেলকে যখন বার করে দিয়েছে, তখনও 








বইয়ের দোকান থেকে বাট দিয়ে পরিষ্কার করার 


দুই one— বনফুল এবং পরিমল — এঁদের চিঠির সংখ্যা ঠিক 
i বা onion 
o প্রথম কী চিঠি লেখেন কবে লেখেন তাও জানা যায় না — তবে অনুমান 






টেলিফোন ছিল, কিন্তু তাতেও তাদের মধ্যেকার সেই পুরোনো চিঠি 
প্লেখার অভ্যেসটি ছেড়ে যায়নি। পরিমলের শেষ অসুস্থতার সময় 
বলাইটাদ তাকে দেখতে এসেছিলেন সিঁথির বাড়িতে। ফিরে গিয়ে তিনি 
খুব Bide হন। আমাকে তিনি একটি চিঠি লিখলেন। সেটি এই — 
- (চিঠিটি ১৯৭৬-এর ৪ জুন তারিখের) 'কল্যাণীয়েযু, কাল সন্ধেয় 
পরিমলকে দেখতে গিয়েছিলাম। দেখলাম এখনও প্র্যাস্টার করা হয়নি। 
অথচ সাতদিন আগে ক্র্যাকচার হয়েছে। এত দেরি হচ্ছে কেন? সার্জন 
পাচ্ছ না? বেশি দেরি হয়ে গেলে পা আর জুড়বে না বা ঝ্যাকা হয়ে 
বর হয নীট সিজন Sono a মূল 


ah Kena ie aba on SE 
বাড়িতে ছিলাম না। আমাদের পারিবারিক ডাক্তার পূর্ণেন্দু কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শে এবং আমার বন্ধু ডাক্তার গৌরীপদ দত্তের 
পি গার সানি বাবাকে রি 


চি রত এক 


আবাদের আত গর ই আছে। ককা যয তান সম | 





নিত a a ee 
বেশ আঁকান্বাঁকা দেখাচ্ছিল, অথচ এমনিতেই তার হাতের লেখা 
উপ ক রও seh উরি হলে, 
লি হারিয়ে গেছে। তখন পূর্ব পাকিস্তান থেকে পাকিস্তানিদের হটানোর 
প্রায় শেষ। পূর্ব পাকিস্তানের নাম হবে বাংলাদেশ -- কেউ এ নিয়ে 
আপত্তি করছেন না দেখে আমি তাঁকে লিখেছিলাম বাংলাদেশ নামটি 


আমি তখন বোস্বাইিতে থাকি। ওঁর চিঠি পেয়ে সন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
এবার আবার চিঠি প্রসঙ্গে ফিরে স্বাই। আজকাল চিঠি লেখা খুবই কমে 
গেছে, বিশেষ করে টেলিফোন এসে যাওয়ার কারণে। আরও সস্তায় 
ইনটারনেট এসে গেছে। আর বোধহয় চিঠি লেখাই হবে না। মনে হয় 
{ রবীন্দ্রনাথের কথা — আমাকে সাংবাদিক বন্ধু অমিতাভ চৌধুরি একদা 
; বলেছিলেন, এখনও রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি যা রয়েছে তার সংখ্যা 
? হবে প্রায় পঁচিশ হাজার। ভাবলে আতঙ্কিত হতে হয় এই ভেবে যে, 
£ রবীন্দ্রনাথের সময়ে যদি টেলিফোনের ব্যাপক ব্যবহার থাকত তা হলে 
{ হিন্পপ্র-এর মতো এবং অন্যান্য অনেক চিঠি, যেগুলির সাহায্যে তাকে 
আরও ভালো করে আবিষ্কার করা খায় তা লেখাই হতো না। কিন্তু সে 
£ হল গিয়ে অন্য প্রসঙ্গ। 

যে কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। বইয়ের দোকান বাট দিয়ে ফেলে 
দেওয়া যেসব চিঠি আমরা পেয়েছিলাম, সেগুলি ছিঁড়ে ফেলে দেবারই 
? যোগ্য। তাছাড়া সেগুলি রক্ষিত থাকলেও খুব একটা কিছু পাওয়া যেত 
| বলে মনে হয় না৷ কিন্ত জন সাহিত্যিক বু মধ্যেকার art পড়ার 


কক OOS OS ৬কও ৬৬ ৬৬কক $ক ₹$৬৬৪৬৩ক২-৪ ৬৪৫৬৪৮৩৪৪৬৬ DENSE ক কক জজ ESOS EES 


{ মধ্যে বেশ রোমান্টিক ব্যাপার আছে। দু-জনের মধ্যেকার 


{ দি কেউ গবেষণা করতে চান (সে সম্ভাবনা অবশ্য এখন শিকেয় তোলা 
{ আছে) তা হলে কতই না সুবিধে হতো। পুরোনো লোকেরা শতংবদ মা 
লিখ-র মতো প্রাজ্ঞ কথাকে অমান্য করে আমাদের জন্য রেখে গেছেন 

{ তাদের মনের কথা। দুটি চিঠির উল্লেখ করি — এ দুটির কোনোটাই 
অপ্রকাশিত নয়, এবং তারিখও দিতে পারছি না। তবে এটি ৬০-এর 
সক রে 


p 


He-fill she-fill R 
হালফিল হয়েছে ডি-ফিল। 
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পরিমল ডি-কিল পাননি -- তিনি তীর যুগান্তরের ইতশ্চেত কলমে 
মজা সৃষ্টির জন্য ডি-ফিল পাওয়ার কথা লিখেছিলেন। 

এবারে ওঁদের মধ্যে শারীরিক অসুস্থতা নিয়ে এসব চিঠিপত্র লেখা 
হতো তার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক। ১৯৪৬ সালে বলাইটাদ 


ই সর হি হছে 
এরপর প্রায় সতেরো বছর পর আমি ভাগলপুরে বলহিটাদের 
পির লে wl teins ASE dew তে দেখেছি, সেও 
কম চমকপ্রদ নয়। একসঙ্গে খেতে বসতাম। মাঝে মাঝেই তিনি নিজের 
রক্তের মিষ্টত্ব কতখানি পরীক্ষা করে দেখতেন — খাবার আগে সেইমতো 
বিচার করে ইনসুলিন নিতেন। টেবিলে যাকে বলে পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে 
রাখা হতো। দু-তিন রকম মাছ, মুরগীর ঝোল, অন্য কিছু ভাজা এবং 
তরকারি -- আর শেষে খাওয়ার জন্য মিষ্টি। তিনি একদিন বললেন, 
ওষুধও ব্যবহার করব আর খুশিমতো খাদ্য খাব না, এ হতে পারে না। 
অবশ্য তিনি টেবিলে রাখা সব রায়াই যে রোজ খেতেন, তা নয়। বেছে 
পি ces সর দর ক 
একটি বৈপিষ্ট্য। তিনি বেপরোয়া ছিলেন। পরিমলের স্দৃতি-বিদ্রশ এবং 
অন্যান্য কিছু লেখায় তার পরিচয় পাওয়া যাবে। অন্য অনেকেই অবশ্য 
তার বিচিত্র চরিয্রের কথা লিখেছেন। 

বলাইটাদ প্রায় প্রতি চিঠিতেই চুম্বন পাঠাতেন বন্ধু পরিমলকে। একটি 
চিঠি থেকে কিছু উদ্ধার করা যাক — wee, অসংখ্য, অপরিচিত চুম্বন 
নাও। যদিও চুপ করে ডুব মেরে বসে আছ কিন্তু আমি থামব না, চুম্বনের 


শতাব্দীর কথা বলছি। গে সময়ে আমাদের ডাক বিভাগ এক 
দারুণ কাজ করেছিল। কাজটা হল এই যে, সে সময়ের সাহিত্য 
জগতের একদল উজ্জল নক্ষত্রের চিঠিপত্র যথাসময়ে আদান-প্রদান 
করে তাদের মধ্যে এক অদৃশ্য যোগাযোগ সূত্র বজায় রেখেছিল। বনফুল 
আর পরিমল গোস্বামীর বন্ধুত্বটি টিকিয়ে রাখবার জন্য আমাদের ডাক 
বিভাগকে ধন্যবাদ। কত চিঠি যে তাদের মধ্যে লেখালেখি হতো তার 
ইয়া GR সেই আলস্য-মাখা যুগের যোগাযোগ মাধ্যম ছিল চিঠি — 
দূরকে নিকট করবার উপায়! 
পরিমল গোস্বামী চিঠি লিখতে এবং চিঠি পেতে ভালোবাসতেন। 
তিনি প্রতিদিন নিয়ম করে চিঠির উত্তর দিতেন। তার পাওয়া চিঠিগুলির 
পরিমাণ নির্দেশ করে, সে সময়ে কীরকম ব্যাপকহারে চিঠি লেখালেখি 
১১ 
মাপ জী 


আনে পি সর 

৯৮০০ কু “aera বেলে Pele Pt 
চিঠি নিয়ে লিখেছিলেন তার বই 'পত্রস্থৃতি'। যে বইয়ের শুরুতে তিনি 
লিখেছেন, টি আছি খাই SOR ben সা চিঠি ও 
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সি a কি সেই যুগের 


কক জরিপ তক কক জক কক কতক রও কক কারক 


ডুবুরি নামিয়ে টেনে তুলব তোমাকে!’ : 
i ০০০2 বিতাং 





চমৎকারভাবে সেই সুদুর ভাগলপুরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। ১৯৬২ সালের 
{ ফেব্রুয়ারির প্রথমদিকে আমি ভাগলপুরে গিয়েছিলাম একটি কাজে 
কাজের সুবিধার জন্য প্যালেস হোটেলে তিন-চার দিন ছিলাম। তখন দু 
বার গোলকুঠিতে বলাইটাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, একদিন বেশ ভালো 
করে ডিনারও খেযেছিলাম। এই সদয় বাইন আরো নি AO i 
কাজের ভার দিয়েছিলেন, সেই কাজটি করেছিলাম কীনা এখন মনে 
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| eager an aumento 
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| পড়ছে লা, মেনে না পড়াটাই নিরাপদ!) কিন্তু তিনি পরের মাসে 
{ পরিমলকে লিখলেন — | 
3 
H 


এ হচ্ছে হাটের অত ইডি কাউ ডি কেলে না দেওয়ার এই এ 
{ বিপদ! এতে ঝামেলা বাড়ে। ওই যে বইয়ের দোকানদার বেটিয়ে সব 
{ চিঠি রাস্তায় দূর করেছিলেন সেটাই ভালো। 

{ এবারে শেষ করি। পরবর্তী অধ্যায় লিখেছেন পরিমল গোস্বামীর 
{ নাতনি হৈমন্তী বন্দ্যোপাধ্যায় — আমার নিজের কাছে চিঠিগুলো না 

লা nAn বদ সস 





১৯১৩ সালে দুজনের পরিচয় হয়। তারপর বহুদিন দেখা-সাক্ষাৎ ছিল 
না। ১৯২৩ সালে পুনরায় দুজনের দেখা হয় এবং বন্ধুত্ব ক্রমশ গাঢ় হয়ে 
ওঠে। ১৯৩২ সালে. পরিমল গে পেলেন “শনিবারের চিঠি-র 


| ee creer বা আকাল ক 
গোস্বামী লিখেছেন, “বলাইয়ের যে অসাধারণ কঙ্গনা ও রচনাশক্তি চাপা 
{ হিল, আমি খুলে দিলাম তার ছিলি।” 
প্রথমে বলে রাখা ভালো যে বনফুলের লেখা অজস্র চিঠির মধ্যে 
থেকে কয়েকটি নির্বাচিত চিঠির অংশবিশেষ এখানে মুদ্রিত হল। চিঠিগুলি 
কোনো ক্রম অনুযায়ী বা তারিখ অনুযায়ী বাছা হয়নি। যে্নভাবে হাতের 
কাছে পাওয়া গেছে — তেমন করেই বেছে নেওয়া হয়েছে! ধতোকচি 


{ জমেছে, একথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। এই চিঠিতে '৩৬ সালে 


১৩ 


পি 578. _| কলাত বা আস বা কিনে বা 
সম্পর্ক ত্যাগের প্রসঙ্গ পাওয়া যায়। ক্ষেপিয়াছে। কাগজের নামকরণ করিয়াছি “বৃহস্পতি? বলামা আনার 
. { তাহাতে তাহাতে লিখিতে হইবে। তুমি সম্পাদক হইলে ভাল হয়। এ বিষয়েও 
ভাগলপুর ১৭.৭.৩৬ i একটা সিদ্ধান্ত; উপনীত হওয়া প্রয়োজন। সুতরাং MON a u on ; 
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চতুর্থ চিঠিটিতে syre’: শেষ করবার কথা বলা হয়েছে। '৩৫ সালে 
{ এটি লেখা। এই প্রসঙ্গে বনফুলের আত্মজীবনী “পশ্চাদপট'-এ লেখা কিছু 


i বং { (শনিবারের চিঠি সম্পাদনার ভার) লইতে পারি। তোমাকে ব্যঙ্গ রচনা 
করিবার আছে। তাহা এই - “শনিবারের { লিবিতে হইবে... e দিলাম লিখিব। আমার মনে ব্য 

| চিঠিতে লেখ পাঠাইব কি নাঃ GAL we ছিলে ততদিন ছি { -রসাত্মক অনেক গল্পের প্লট তখন গিজ গিজ করিতেছে। তাহাই কবিতায় 

লেখার জন্য একটা ঢালোয়! ফরমাস দিয়া রাখিয়াছিলে এবং আমিও | লিখতে শুরু করিলান। ais কবিতা বোধহয় “তা তাহার পর 
যথাসাধ্য তোমাকে লেখা পাঠাইয়া আসিয়াছি। তোমার অবর্তমানে { প্রতিমাসেই শনিবারের চিঠিতে আমার ব্ঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হইতে | 
অযাচিতভাবে আমি লেখা পাঠাইতে ইচ্ডুক নই। এ সম্বন্ধে তোমার { লাগিল। রসিকদের নিকট বাহবা পাইলাম। পরিমল ক্রমাগত তাগাদা দিতে 

| মতামত জানাইবে। { লাগিল। সুতরাং আমার লেখার উৎসাহ স্তিমিত হইল না। পরিমল - 

তুমি এখন কোথায় কি কি কাজ করিতেছ তাহাও জানিতে চাই। { আমাকে থামিতে দিল না।.পরিমলের নিরস্তর তাগাদা না থাকিলে আমি 

 *প্রবাী”নর জন্য একটা গল্প লিখিব মনে করিতেছি। তোমার কাছে | coor ter বোধহয় লিনা না” 

- পাঠাইলেই চলিবে ত? “বঙ্গভ্রী”-তে লিখিতে শুরু করিব না কি? তুমিও | ভাগলপুর 


ওইখানে আছ লিখিয়াছিলে। l 3 ভাই পরিমল, ২২,১১:৩৫ 
তুমি, প্রমথ বিশী, আমি এবং শরদিন্দু আমরা চারিজনে মিলিয়া চেষ্টা wo’ শেষ করিয়া “টাইকয়েড'-এ গড়িয়াছি। ফলাফল তুমি 

. করিলে “শনিবারের চিঠি” জাতীয় একটা পত্রিকা বাহির করিতে পারি। 
. আমরা প্রত্যেকে যদি বিনা পারিশ্রমিকে প্রাণপণে চেষ্টা করি তাহা হইলে 
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.. তুমি Patna গেলে দেখিতে পাইতে যে তোমার হাতে-গড়া Be 


£ 
নী et { “বনফুল” কতলোকের মনোহরণ করিয়াছে। গড়িয়াছ বলিয়া গড়, 
জিনিসটা ভাবিয়া দেখিও।... .. { করিতেছি। চুন্বনও লও । om 
১০ উনার চিতি কার TT সইছে? 
বিতীয় চিঠিটি ৩২ সালে লেখা। সম্পাদকের ফরমাণে একজন: | এইটে আরও একট বলবার জে 'পশ্চাদপট'-এর 
লেখক লেখা পাঠাচ্ছেন। পরিমল গোস্বামীর তাড়নায় বনফুল অনেক { ২২৭ ‘ere’ সম্পূর্ণ হইবার পর ব্যঙ্গকবিতা 


| লিখেছেন। বছ চিঠিতে উল্লেখ পাই বনফুল সম্পাদক বন্ধুকে ভাগলপুরে at রা 


আসবার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। ভগ্নস্বাস্থয পরিমল বনফুলের আমন্ত্রণে o ? ফেরত দিল। লিখিল, তুমি ব্যঙ্গ কবিতাই পাঠাও। তৃণখণ্ড-কে বাকসবন্দী 
কয়েকবার সেখানে গেছেনও। £ করিয়া ব্যঙ্গ রচনাই পাঠাইলাম তাহাকে। আমার মনে হইল, রচনাটি 
দি সেরো -aa ক্লিনিকস্‌ ! হয়তো ঠিক one হয় নাই।” প্রসঙ্গত উল্লেখ্য পরবর্তীকালে 
খলিফাবাগ { কপিল ভট্টাচার্য লেখাটি পছন্দ করেন এবং পুন্তকাকারে প্রকাশ করতে .. 
ক আগ্রহী হন। 
ভাই পরিমল, ১৯.১১.৩২ ; “rare এ অকা cro তারিখের Bar ot ২০০ পৃ 


তোমার কথামত একটি লেখা পাঠালাম। কীর্ভনের ছাদে লিখেছি। | ব্রা Pree 3 “হঠাৎ, এই সময় পটিনা কলেজ হইতে একটা 
ভাবটি অনেকদিন আগে মনে এসেছিল — হোট করেই লিখেছিলাম। সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণ কান সাহিত্যিক Ping 
তাকেই এই রূপ দিলাম। তোমাদের কেমন ল্লাগবে জানি না। এ ধরনের... £ হইয়াছিলেন।” উপরের চিঠিটি পাটনার এই সম্মেলনের তারিখের নির্দেশ 
লেখায় অনেক কথা গদ্যে বল্লে তত শ্রুতিমধুর ও মনোরম হয় না যতটা i { দেয়। চিঠিটি পরিমল গোস্বামীর পপ T 
হয় বৃদ্দে গেঁথে দিলে। রসটা ঠিক জমেছে কিনা তোমরাই ভালো বল্‌তে : টি a গৰব Seman হে বংন দাবা a 
পারবে। i ; E ১5 টি Heine 
তোমার লেখা “নবশক্তি' প্রায়ই পড়ি এবং মনে মনে একটু হাসিও। 
কয়েকটা লেখা খুব ভালো হয়েছে। তুমি কি আজকাল নিয়মিতভাবে 
লেখকবৃত্তি শুরু করেছ? আমার মনে হয় নিয়মিতভাবে লিখলে লেখার 
MG কমে আসে। অন্ততঃ লেখকের কাছে। 

অনেকদিন তুমি এদিকে আসনি। চেষ্টা করে ২/৪ দিনের জন্য এসো। 
হী জার একট কী জানার রে হচ্ছে রর দেখাটা হয়ত বা 
- তোমার আধুনিক মনস্তত্বের সঙ্গে হবহ খাপ খেয়ে যাবে। ... 


পরিমল, ২৯৩৬ 
দন ক এন al oh 
i অবস্থায় আসিরা উত্তীর্ণ হইয়াছে যে তাহাকে ভাষা মুখর করিয়া তুলিলে 
তাহার অবমাননা করা হয়। কারণ আমি বিশ্বাস করি আমরা ভাষার sat 
মনোভাব এ সাল ie কার 
০ 


তুমি নিজেকে এত দুর্বল ভাব কেন? . 













এবার তৃতীয় চিঠির প্রসঙ্গে আসি। এটি oe সালে. লেখা। বনফুলের 
চিঠিতে বার বার ঘুরে ফিরে এসেছে নতুন পত্রিকা প্রকাশ করবার আগ্রহ। 
তিনি নানাভাবে চেয়েছেন সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ পত্রিকা প্রকাশিত হোক! এ. 
পা 
দি 


ভাই পরিমল, ৫৯০৩৫ পু ect গা 
আমিও অদ্য বাড়ি চলিলাম। একাদশী নাগাদ ফিরিব। আমার = নীচতা এবং পিতাকে অভি 

_ জবানী আনন্দবাজারে যাহা লিখিয়াছ তাহাতে খুশি হইয়াছি। আমি নিজে 

| মিলে সারার হত আমি-একদসী গান ফিরি তুমি বাড়ী হইতে 

ফিরিবার পথে via ভাগলপুরে এসো। তাহা হইলে হয়ত তোমার সঙ্গে _ 


৪ কনর কও ওক ৯ ককনরক ক রকজ কক কক ওঝা করুক কক কচ ওর রক ৫০০ E জাউউকজ উজ জা RO জজ কউ 






Bsc আহ সি আভসিং 


__ হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ৪ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলকাতা-৭০০ ০৭২ 
টাল 7 ২১২ ৮৬২৮, ২১২ ৪৪১২, ২১২ ৯৪৯৯ | 


- এক্সটেনশন কাউন্টার : বেদপ্রজ্ঞা কমপ্লেক্স, ১০১/এ, সন্তোষ রায় রোড 
_ (শেখের বান জেমস লং সরণির ক্রসিং) কলকাতা-৭০০০০৮ | 
: 8৪৯৪ ae : কয়লা বিহার, বসুন্ধরা, | 
» কলকাতা- -৭০০০৫৯, ফোন : ৫৭৯ ৩৭২৭ || 
পাস 17668 A 
fens ও hapat অফিস : তল, বন্বে লাইফ বিল্ডিং... 
: - 86/88, বীর নরিম্যান রোড, ফোর্ট মুস্বাই - 800 008) 
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সান্তনা আর কি দেব। এসব মেনে নিতে হবে, কষ্ট হবে জানি, কিন্ত 
তাছাড়া গত্যস্তর নেই। তুমি শিল্পী লোক, তোমাকে খুব কাবু করতে 
পারবে না... 
গীতা কতদিন আগে পড়েছ? কাজের ফাকে ফাকে আর একবার 
পড়।... 
{ _ তোমার যা অবস্থা তাতে বেশী চুম্বন পাঠানো সমীচিন হবে কি? অল্প 
কয়েকটি পাঠালাম। 





কেজো কথায় ভরা। 
ভাগলপুর 
x $ ৬.৬.৫৮ 
তোমার সমস্ত পত্র, বুদ্ুদ' এবং “আলো আধারি' পাইয়াছি। { কিছু ভাজা কিছু সিদ্ধ 
তোমার বইখানি পাইয়া কত যে আনন্দিত হইয়াছি তাহা উচ্ছুসিত | চুন পরিবেশনা 
ভাষায় বর্ণনা করিয়া আমাদের আস্তরিক বন্ধনের নিবিড়তাকে ক্ষুন্ন | নিবেদন, 


করিব না। তোমার সব গল্সগুলিই আমার প্রায় পড়া। ছুই একটি লেখা 1 সখা, শুনিতেছি বাথটব আশ্রয় করিয়াছ। তোমাকে দেখিব সাধ 
অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল। গল্পগুলিকে আবার যেন নূতন করিয়া হইয়াছে। সপরিবারে যাইব। কোনো বোর্ডিংয়ে, (তোমার কাছাকাছি) 
পাইলাম। ... কান্ত en 
আচ্ছা, ‘তৃণখণ্ড’ এবং “বনফুলের কবিতা'-র সমালোচনা “প্রবাসী'-তে' { আমাদের পুরাতন ইনটারন্যাশনাল বোর্ডিংয়ে অথবা অন্য কোথাও ফোন 
এখনও কেন প্রকাশিত হইল না? ব্রজেনদাকে জিজ্ঞাসা করিও ত কোথায় { করিয়া দেখ না... 
তিনি পাঠাইয়াছেন। এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিও। তোমাকে অধিক লেখা | অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেল। ik 
বাছল্য। 
আযাঢ়ে “শনিবারের চিঠি'-তে আমি একটি উপন্যাস আরস্ত করিতে i 
চাই। ‘Cuckoo in the Nest” বইখানির maa প্রতিমাসে পাঠাইব। এটি দশম এবং এই রচনার শেষ চিঠি। কেজিখানেক চিঠির মধ্যে 
একসঙ্গে লিখিয়া পাঠাইতে গেলে দেরী হইবে। তুমি যদি মত দাও — [Renate লজ 
$ 


আরম্ভ করি। এ বিষয়ে সত্বর জানাইবে কারণ তাহা হইলে আরম্ভ করিতে { শেষে চুম্বন রসে সিক্ত একটি কবিতা রয়েছে। 
হইবে। এখনও শুরু করি নাই। ভাগলপুর 
তুমি ‘লীলাক্রাস্ত মুখোপাধ্যায়ের’ যে ছবি পাঠাইয়াছ তাহা অনেকটা wR পরি, ১৮.৫-৬০ 
সত্য হইলেও এ ক্ষেত্রে সত্য নহে। এবারে সত্যই আমি কাজে পড়িয়া তোমার চিঠি ও মণীশ ঘটকের কবিতা গেলাম। কবিতাটি ভাল 
যাইতে পারি নাই লীলা বরং যাইতেই বলিয়াছিল। ... হয়েছে। মণীশবাবুর কবিতা আমার ভালো লাগে খুব। গেলেই পড়ি এবং 
.. আমার ঘাড়ে এখন উপন্যাসের ভূত চাপিয়াছে। অস্তত, এক ডজন ; পড়লেই আনন্দ পাই। 
না লিখিয়া ক্ষান্ত হইব না মনে করিয়াছি। তোমাদের কর্তৃপক্ষকে বোলো পারিশ্রমিক বাড়াতে। এত কম টাকায় 
ভালবাসা লও। ইতি i আজকাল লেখা চলে না। তোমার জন্যই খালি লিখি। তুমি ছাড়া আর 
বলাই ! বন্ধু কে আছে! 
এবার আসি সপ্তম চিঠির প্রসঙ্গে। এটি '৫৪ সালে লেখা। ডাক্তার অসংখ্য চুস্বনাকাঙক্ষী তৃষিত অধর 
বন্ধু ভগ্নস্বাস্থয বন্ধুর অসুখের খবর পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে এটি লিখছেন। - ! বলিতেছে ‘বদর বদর'। 
ভাগলপুর { আকাঙক্ষা-পদ্মার স্রোতে ক্ষুদ্র তরী করে টলমল 
ভাই পরিমল, ১৪.৮.৫৪ তুমিই ভরসা পরিমল। 
তোমার অসুখের খবর শুনে খুব চিন্তিত হয়েছি। Angina i পড়েছি উত্তর তব “ইতশ্চেত” মাঝে 
Pectoris এবং “করোনারি” — ব্যাধি আজকাল ডালডার মতো ঘরে 1 পেয়েছি আভাস। 
ঘরে। তুমি যখন কোলকাতায় আছ, এবং কৃতবিদ্য চিকিৎসকের সাহায্য সাবাস-সাবাস। 
পাও তখন চিকিৎসার Be নিশ্চয় হচ্ছে না। যদি অসম্ভব না হয় একটু j বলাই 
লিখে জানিও, কেমন আছ... পরিমল গোস্বামী তখন “ইতশ্চেত' নামে “যুগাস্তর’-এ একটি নিয়মিত 
ভালোবাসা নাও। ইতি ; কলাম লিখতেন। 
বলাই ; মাত্র দশটি চিঠি — কিন্তু আশাকরি পাঠক এই দশটি চিঠির মধ্যে 
অষ্টম চিঠিটি লেখা '৫৭ সালে। পরিমল গোস্বামীর পারিবারিক { দিয়ে বনফুলের চরিত্রটি উপভোগ করতে পেরেছেন। ডাক্তার বলাইটাদ 
জীবনে তখন নেমে এসেছে আঘাত। স্ত্রীর ক্যানসার ধরা পড়েছে। মুখোপাধ্যায় কখনও উপস্থিত হয়েছেন আবার কখনও সাহিত্যিক 
ক্যানসার ছড়িয়ে পড়েছে গালে। বনফুল সেই সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়ে 1 বনফুলের দেখা মিলেছে। চিঠিগুলি সেই সময়ের সৌরভ ধরে রেখেছে। 
এ চিঠি লিখেছেন। পরিমল গোঙ্া়ী আর বনফুলের বন্ধুত্বের ধারাবাহিকতার দলিল এগুলি। 


ভাগলপুর | 
ভাই পরিমল, ২৮.৬.৫৭ 


জানতাম না। কোলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি, তার i এসেছিলেন। পরিমল গোস্বামীর ছবির সামনে 
প্রধান কারণ আমাকে উঠতে হয়েছিল ঢুলুর বাসায় পাইকপাড়ায়। তদুপরি i দীড়িয়ে তারে বলতে শুনেছি — “পরিমল, 
কাজও ছিল অনেক। তুমি কোথায় 

... তোমার স্ত্রীকে অনেকদিন আগে একবার দেখেছিলাম, মুখটা সত্যিই বিরল 
আবছাভাবে মনে আছে। সে মুখের আধখানা না থাকলে কি রকম হবে 
ভাবতে চেষ্টা করলাম, ভাবা গেল না। 
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পারিবারিকতার এঁতিহ্য সূত্রেই শিশুসাহিত্যে ভার অনন্যতার স্বাক্ষর রেখে 
0 গেছেন বিশ্ববন্দিত সত্যজিৎ রায়। দীর্ঘকাল যাবত সম্পাদনা করে গেছেন 
_ ছাটোদের জন্য ‘সন্দেশ’ পত্রিকা। ভার লেখা ‘ফেলুদা’ সিরিজ শিশু-কিশোর 

পাঠকদের কাছে এই ‘মাউস ট্যাপ-এর যুগেও সমান আদৃত। তেমনই ছড়া 
রচনাতেও তিনি ছিলেন সমান সিদ্ধহস্ত। মনে করুন তার “হীরক রাজার দেশে” 
চলচ্চিত্রটির কথা — যেখানে সব চরিত্রই সবসময় ছড়ায় সংলাপ বলেছিল। 
থেকে ইংরেজিতে কিংবা কখনও এডওয়ার্ড লিয়রের মজাদার সব ছড়াকে 
বাংলায় ভাষান্তর করেছেন। তেমনই কিছু অনবদ্য অনুবাদ তিনি 'তথ্যকেজ' 
সর Wer দি বি ee 
মাধ্যমে আমাদের নতুন পাঠকদের কাছে পৌছে দিতে চাই। 
উঠতে পারেন নি, তাঁদের জন্য সত্যজিৎ রায়ের এই প্রায় আড়ালে থাকা 
প্রতিভার উন্মোচন একই সঙ্গে আমাদের তার প্রতি বিন ্রধত্ণও। 
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প্রবল হয়ে ওঠে। ছ-দিন কাজকর্ম করার পর সাধারণত 
বিশ্রামের নির্দিষ্ট একটা দিন আমাদের. আলাদা করে নেয় : 
প্রতিদিনের কর্মক্ষেত্র থেকে। তবে আমার জীবনে এখন 
আর অবসরের বিশেষ দিন বলে কিছু নেই। চলতে 
চলতে ক্রমে হঠাৎ একসময় আমার জীবন থেকে 
যেকোনো বিশেষ ছুটির দিনের আসল মানে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
আমার কাজের দিনের সঙ্গে এখন প্রায়ই এইসব 
- দিন আপনাআগনি এক হয়ে মিশে যায়, আর তখন 
সকলের জন্য অবসরের যে বিশেষ-বিশেষ দিন, আলাদা 


না। 

আমার অলস মায়ার সেই সব মুহূর্ত, যা আসে 
যখন-তখন, আসে কত বিচিত্র পথ ধরে! আমার 
কাজের কথা একটু বললে ব্যাপারটা বোধহয় স্পষ্ট 
হবে। 

যখন শুটিং থাকে, মানে স্টুডিয়োতে শুটিং, তখন 


প্রস্তুত হয়ে নিই যার ফলে শুটিং করা বেশ সহজ হয়ে 
আসে। i 

শুটিং শেষ হওয়ার পর যখন এডিটিং শুরু হয় 
তখন আমার কাজের ছকটা যেন একেবারেই পালটে 
যায়। তখন রোজ আট থেকে দশ ঘণ্টা আমাকে কাজ 
করতে হয়। আর দুটো কাজ আছে, আমি যখন তা করি 
তখন কাউকে আমার ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। এক 
হল, যখন আমি ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক কিংবা আমার 
ছবির জন্য গান কম্পোজ করি। 

: অনেক সময় এই কাজটাও আবার পড়ে যায় 
পুজোর ঠিক আগে-আগে, যখন বাংলা পত্রিকার পুজো 
সংখ্যার জন্য আমাকে — এমনকী, যোলো ঘণ্টাও 
লিখতে হয়। 

আমার অলস বেলায় আমি প্রায়ই শুনি, বিশেষ 
করে বি-বি-সি, কলকাতা “বি'-র ওয়েস্টার্ন ক্লাসিক্যাল 
মিউজিক আর দিল্লি ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল প্রোগ্রাম। অনেক 
- সময় কাজ করতে করতেও আমি গান শুনি। রেকর্ড 
) কেনা আমার অনেক দিনের শখ। আমি সবসময় 

সেগুলো বাজাবার সুযোগ খুঁজি। পড়ার নেশা আমার 
ছেলেবেলার। এখনও ঘুমোবার আগে অনেকক্ষণ আমি 
বই পড়ি। 

আমি প্রায়ই আমার পত্রিকা ‘সন্দেশ’-এর কিছু কাজ 
করি। এটা মাসিক পত্রিকা বলে আঁকার কাজে বেশ কিছু 
- সময় লেখে যায়। কোনো কোনো লেখকের গল্পের ছবি. 
আমি নিজেই আঁকি। বিশেষ করে পুজো সংখ্যার জন্য 

এটা করতেই হয়? 

| ii aE নি 
এক একসময়ে কী অপরূপ হয়ে ওঠে। এই রকম সব 
agé আমাকে এডওয়ার্ড লিয়রের লিমেরিক অনুবাদ 
- করার প্রেরণা প্রথম দিয়েছিল। আমার যতদূর মনে 
পড়ে, আমি শুরু করেছিলাম — 
কে জানে এ নিশাচর দেখে মোরে কী চোখে 
A মোর পাশে দেখে যদি ভাবে অবিবেচকে 

এ আমার কেউ হয় 
আমি বলি মোটে নয় = 
কোনোখানে মিল নেই মানুষে ও পেচকে। 

৯৮ 
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করে তার কোনো মানেই তো আর আমার কাছে থাকে F 


ঞ৫র৪৪৬৬৩৫৪করজককরাকওকঞডককওজজজকঞকক জকি: 
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৪৪৫৬০ রর ক কক ককবজক করজিজ উকি এক ৬৬৬৩, 





৪৬ক৬৬৯৬৯৬৪ককরককককর কত রিও কওক৬৬ একাজ 


বাবু বলে, ‘চোপ রাও! > 
তুমি আছ বলে গাছে বসবে না লোক কী?' 


আমার হা লাট Son মর বিজি 


এডওয়ার্ড লিয়রের আরও অনেক ছড়া আমি অনুবাদ 
করেছিলাম। এখনও কোনো বই বেরোয়নি। সব ছড়িয়ে 
আছে এখানে-ওখানে। হাতের কাছে, যা আছে তার মধ্যে 


সাদার অকালে পড় গেল টাক 


ঢেকে যার সব কিছু বাকি থাকে রন . 


oe sig sine bak cians tes + 
. এসে পড়ে। ISA থেকে ফেরার সময় একটা ঘটনার 
- কথা মনে পড়ছে। ইঞ্জিনের কী সব গোলমালের জন্য 
আমার প্লেন বোম্েতে প্রায় যোলো ঘণ্টা দেরি করেছিল। { 





 'আবোল-তাবোল'-এর এই রকম সব কবিতা অনুবাদ 
-' করার সময় শিশুদের কথা আমার বড়ো বেশি করে 
_ মনে পড়েছে। : 
“পথের পাঁচালি’ থেকে শুরু করে ‘দেবী, 
.. মহানগর’, 'জলসাঘর' (একটু কম) আর আমার আরও 
অনেক নতুন ছবিতে শিশুরা বেশ বড়ো রকমের অংশ 
গ্রহণ করে এসেছে। 
বাস্তব জীবনেও মনে হয় শিশুদের সঙ্গে আমার 
= ae ae T en Dele n 
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_ অবসর মুহূর্তে আমাকেই নিজের লব চিঠিপররের উত্তর 

a আগেই তো বলেছি অবসরের জন্য প্রকৃতির অমোঘ 
নিয়মে বিশেষ কোনো দিন নির্দিষ্ট সময়ে আসে aT 

_ কিন্তু তাহলেও রবিবার হল আমার বন্ধুবান্ধবের আসবার 
- 'দিন। সারা সকাল কাটে জোর আড্ডায়। সব কিছু নিয়েই 


i 

| 

; 

i 

3 

i 

oS cc wn hatin এসেছি। এখনও তা করি। তাই ; 
3 

i 

i 

3 
আমরা আলোচনা করি। এইরকম সময়, কখনও যদি i 
$ 

3 

i 

3 





i টা ছিল উর, ‘Carers aie, 

RR গেল 'হাসজারু' কেমনে তা জানি না। 
ক কহে কচ্ছপে — “বাহবা কী ফুর্তি! i 
ক.” কি রগ বু cae H 


2 
3 
৪ A duck once met a porcupine; - 
a they formed a corporation 
: ‘Which caled self a চা 
a 5 (a beauty conjugation, { 
: A stork to a turtle said, 
ae ‘Let's put my head upon your torso. $ 
ne spate : 
EE সি as 50109 would be more so!’ 1 








i 
was driven by a need | 


$ The lion's lack of homs 


{ He'll have you stuffing tickle 

f Its hard to tell just where he ives, 
| Hes aways just around 
1 His method is quite simple: 


(খিচুড়ি) Í (They have to keep on laughing, 
-È One wouldn't mind the stories 


{ Aunt Kitty seling pigeons’ eggs 


to bequeath its upper portion 
to a crawling centipede. 
The giraffe with grasshopper's limbs 
reflected : why should | 
go for walks in grassy fields, 
| now that | can fly? 
The nice contented cow will doubtless 
get a frightful shock 
on finding that its lower limbs - 
belong to a fighting cock. 
It's obvious the whalephant | 
is not a happy notion : 
The head goes for the jungle, 
while the tail tums to the ocean. 





distressed him greatly, so 

He teamed up with a deer — 
now watch his antics grow! 
(STEW MUCH) 


























আর যেখানে যাওনা রে ভাই সপ্তসাগর পার 

কাতুকৃতু বুড়োর কাছে যেওনা খবরদার! 

weet বৃদ্ধ সে ভাই যেওনা তার বাড়ি = 

কাতুকৃতুর ফুলকি খেয়ে ছিড়বে পেটের নাড়ি। 
€কোতুকুতু বুড়ো) 


Go east or west, go north or south, 
by land or sea or air, 
But before you go, make sure 
old Tickler isn't there. 
Tickler is a terror, 
and Pi tell you what he's after — 


chops until you choke with laugter. 
and harder to restrict him 
the comer looking for a. victim. 


he'll grab you by your sleeve 


which he insists you. must believe. 
He thinks they're very funny, 
while. others find them grim. © 


though, so as to humour him) 


if they were all one had to bear. 

{ He also uses tickle-feathers, 
which is most unfair. 

} And so he goes on cackling, 
‘Oh, but don’t you think it's কিনি 


{ The eggs are long and conical, 
the cloves are convoluted, .. 
| The figs have arabesques on them . 
nicely executed. 
From dawn till dusk Aunt Kitty 
sings a string of motieyairs, 
>> 
















































“Sonn wi Ky oal h 


At which you have to laugh 


in the land of Bombardia 
The customs are peculiar : 


The king, for instance, advocates 
Gilded frames for chocolates, 
While the queen — who goes to bed 


Insists her brothers specialise 
In sticking nails in custard pies. 


On moonlitnights the Bombardian — 
His eyes all painted vermilion — 
Keess his silver pocket watch 
Immersed in boiling. butter scotch. 
And by chance he catches cold 

He somersaults (if not too old). 
Musicians there -- a sturdy lot- 
Use woollen wrappers when it's hot, 
And the scholar propagates . 
Pasting bills on balding pates. 


When the king sits on the throne 

He starts hee-hawing in baritone, 
And on his lap P. minister 

Just sits and beats a cannister. 

(The throne; you know, they decorate 
With bottles of bicarbonate.) 


The king's eld aunt (an autocrat) 

Hits pumpkins with her cricket bat, 
While uncle loves to dance mazurkas 
Wearing garlands strung with hookahs, 
All of which, though mighty queer, 

Is natural in Bombardia. 


Oe sea aah prayers). 
your back to pinch you, 


unless you want that he should lynch you. 
{OLD TICKLER) 


কেউ কী জানে সদাই কেন বোস্বাগড়ের রাজা — 

ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ব ভাজা? 

রানির মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? 

পীউরুটিতে পেরেক one কেন রানির দাদা? 
€বোম্বাগড়ের রাজা) 


With pillows strapped around her head — 


(THE KING OF BOMBARDIA) 


হেড অফিসের বড়োবাবু লোকটি বড়ো শাস্ত, 
তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনও জানত? 
দিব্যি ছিলেন খোসমেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা বসে ঝিমকিমিয়ে হঠাৎ গেলেন খেপে; 
_জাতকে উঠে হাত পা ছুঁড়ে চোখটি করে গোল 
"হঠাৎ বলেন, ‘গেলুম গেলুম, আমায় ধরে তোল,” 

তাই শুনে কেউ বদ্যি ডাকে, কেউ বা হাকে পুলিশ, 
| কেউ বা বলে, ‘কামড়ে দেবে সাবধানেতে তুলি 
wy সবাই এদিক-ওদিক করছে ঘোরাঘুরি — 
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| Wa happens i hein a y 
ma all blue. m লরি 


Relaxed and pas ia care, .. 
Indulging in his post-meridian nap, 

When, without a warning, 

in the middle of his yawning, | 
Something ht inside him seemed to snap. 


With muffled cries he rolled his eyes 
And threw his arms about, 
‘Alas, I'm sick. Come save me quick,’ 


‘Was what he sputtered out, 


They heard him and they all began 

To cluster round the stricken man 

And pondered on the safest plan 

To bring him to his senses. 

‘Call the police! ‘No-the vet’, 

His partner said, ‘He seems upset.’ 

‘But careful — he might bite yet,’ 

Said his amanuensis. i BOER 

But Boss Babli his face all Tad and swollen’ = 
Now declared, ‘My moustache has been’ stolen.’ 


‘Stolen whiskers!" they all cried; 
‘The Babu must be pacified.’ 
Aid šo thoy held তারা to his face, x 
There, sir, they said, ‘you see. 
Your whiskers where they used: to be? . 
Who would dare to put you in disgrace?” =- 
Babu now began to scream:$ - 
"You dunderheads, | wouldn't dream 
Of ever wearing whiskers so outrageous. - 
They make me look a shaggy butcher. ` 
Know this ~ in the near future bs 


1 ought to - no, | must reduce EER 


This he did, and then at random 
He composed a memorandum © 
bach td (inus appendages): 


‘if you think your employees: Png 
Deserve your love -- correction, please: 

They don't... They're fools. No commonsense. 
They're full of crass incompetence... 


~The ones: in-my: establishment 


Deserve ‘the highest: punishment. 

They show their cheek in not believing 
Whiskers lend themselves to thieving. 

Their moustaches; | predict, . 

Will soon be mercilessly picked; fay এ 
And when that happens they will know | { 


-What man is to moustachio > 
-Man is slave, moustache is master, 


(জং which. man meets disaster. 
cos (THE MISSING WHISKER’ 
ও ন সুদী মণ্ড 


উ্পঞক্ন্যাঞ+্স 
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* সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


dy, i ALS 
NiS 


he 


, "বড়ো ভাই বিমলের গলা, “আহা, হাহা, 


; এও আছ এমন পরিবার এখনও হেট রী 
বৃহৎ। অতীতে dns রি 
করেছিলেন। কতদিকে যে বিস্তার! এদিক, ওদিক, সেদিক। 

দালান, উঠান, বাগান। এ-কালের বাড়িতে একটা সিঁড়ি করতেই caw 
ফাঁক। এই বাড়িতে বড়োয়, ছোটোয় মিলিয়ে সাতটা পিঁড়ি। প্রধান সিঁড়ি 
তরতরিয়ে তিনতলায় উঠে গেছে। এরপর সব শাখা-প্রশাখা, কোনোটা 
নীচে নেমেছে। কোনোটা প্যাচ মেরে হাজির হয়েছে কোনো গুপ্ত মহলে। 
রহস্যেঘেরা একটি বাড়ি। বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই। 

এই বাড়িতে তিনপুরুষ ধরে হেসে খেলে জীবন কাটাচ্ছেন মিত্তিররা। 
পূর্বপুরুষদের একজন ছিলেন নবাব-সরকারে দেওয়ান। রমরমার শুরু 
সেইকাল থেকে। এই পুরুষেই আর এক মিত্তির খাগড়ায় ফেঁদে বসলেন 





Spa ব্যাবসা । জমাটি কারবার। সারা ভারতে! এক মিত্তির ঢুকলেন 


_ গালার ব্যাবসায়। ইউরোপ, আমেরিকা পর্যন্ত দৌড়। পরিবারে ঢুকে পড়ল 
'বিলিতি হাওয়া। তিনি আবার মেম বিয়ে করলেন। এই বাড়ির একটা দিকে 
গেলে এখনও মনে হবে বিলেতে এসেছি। কাচের ঘর। বিলিতি আসবাব, 
এমন কী একটা ফায়ার প্লেস। পরিত্যক্ত বাবুর্টিখানা। উঁচু বেদিতে জিশুর 
মূর্তি বিশাল। বড়ো, বড়ো বাতিদান। এখনও পরিচর্যা হয়। সব ঝকঝকে, 
তকতকে। মনে হবে, এই একটু আগে প্রার্থনা হচ্ছিল। সুর ভেসে 
বেড়াঙ্ছে। . 

এরপরেই মিত্তিররা ঘুরে গেলেন শিক্ষার জগতে। সেখানেও তারা 
অপ্রতিহত। সেই পুরুষেরই চার ভাই, আর এক বোন এখন রাজত্ব 


ন-টা। আজ রবিবার। সব মিত্তিরই আজ বাড়িতে । বড়ো মিত্তির ডাক্তার। 
মেজো মিত্তির অধ্যাপক। সেজো মিত্তির টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ার। চতুর্থ 







{ ডিশিসান r 


পর বা এই কেউ eet 
ছবি টাঙাতে হবে না। ডাকু, তুই নেমে আয়। 
ARRI, আধঘন্টা ছবি ধরে দু-হাত তুলে দাড়িয়ে থাকার পর এই 


বিমল বললে, “তোর টাকা পাওয়া নিয়ে কথা। টাকা নাও চলে যাও 
“আপনাদের সঙ্গে আমার টাকার সম্পর্ক ?’ 

বিমল বললে, “আমি খুব রেগে গেছি।” 

'রাগছেন কেন? মেজদা তো বুক্তিপূর্ণ কথাই বলছেন!” 

“ওর যুক্তি ওর কাছে থাক। আমি আমার যুক্তি, আমার সুপরিপন্ক 


{ বুদ্ধিতে চলব!’ 


মেজোভাই অধ্যাপক নির্মল মিত্তির বললে, 'ঠিক আছে তাই চলো, | 


{ আমি চললুম। আমার সময়ের দাম আছে। দশ বান্ডিল পরীক্ষার খাতা 
: পড়ে আছে।' 


reer ৯৯ 


সেজো ভাই কমল বকবক করতে করতে বাইরে থেকে ভিতরে এল। নানা 
মাপের, নানা রঙের ব্যাগ নিয়ে। প্রতি রবিবার এই জুটি বাজারে যায়? 
মিত্তির বাড়ির এই প্রথা নির্মল আটকে গেল। 

বিমল বললে, তুই আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছিস যা। ফিরে এসে 


কুসী অবাক। বেপট জায়গায় তার পড়ার টেবিলটা। দাড়িয়ে আছে 


Bibs লা একটা ছেলে কুলী অবাক হয়ে ভিজে করলে, ‘একী 
{ প্রকাশ্য দিবালোকে কে গলায় দড়ি দিচ্ছে! 
করছেন। এখন তাহলে আমরা মিত্তির বাড়িতে প্রবেশ করি। সময়, সকাল . ! 


ডাকু বললে, “দিদি! আধঘণ্টা, দাঁড়িয়ে আছি টেবিলে দড়ি পেলে 


: নিজেই ঝুলে পড়তুম।" 


মেজোর পর একটি বোন। আদরের ডাক নাম কুসী। স্কুলে শিক্ষকতা 


টা করতেন। বাড়ি আর ভাইদের সামলাবার জন্যে সব ছাড়তে হয়েছে। i 


বিয়েও করা হল না। আর হবেও না। মায়ের মতো চারটে ভাইকে 
সামলাতে হয়। সবাই বলে, একেই বলে স্যাক্রিফাইস। অতি সুন্দরী। 
লেখা-পড়ায় সেরা । অসম্ভব ভালো সেতার বাজায় । এক সহপাঠী : 
ভালোবাসত। জীবন দিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিল। এমন প্রেম! শেষে বিরক্ত 
হয়ে বিলেত চলে গেল। এখনও মাঝে মাঝে ফোন করে। বেশি কথা বলে 
- না। বড়ো বড়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কুপী সেই প্রেমিককেও সামলায়। পরের 
জন্মে মিলন হবে। আমরা দুজনে সুইজারল্যান্ডে জন্মাব নেক্সট টাইম। 

মিত্তির বাড়ির গেটটা একটা দেখবার জিনিস। অতীতের জিনিস, 
ঢালাই ডিজাইন। তেমনি ভারী । তেমনি বিশাল। হাতি গলে যেতে পারে। 
- বাগানের পথ ধরে কিছুটা হাটতে হবে। বেশ পরিচর্যার বাগান। দুজন 
পার্মানেন্ট মালি আছেন। পুরোনো আমলের লোক। মিত্তিরদের একটা গুণ 
আছে HATS আপন করে নেওয়ার ক্ষমতা। | 

ঢুকতে ঢুকতে বোঝা যাচ্ছে, বৈঠকখানায় ভীষণ একটা কাণ্ড হচ্ছে। 
ও অতটা উচু নয়। অতটা উঁচু নয়, 

আর একটু নীচে নামবে। তুই কি স্বর্গে টাঙাতে চাইছিস?’ 
ছবি টাঙানো হচ্ছে। টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার 


_ ইলেকট্রিসিয়ান wig মিত্তিরদের খুব প্রিয়। দাঁড়িয়ে আছে উধর্ব বাহু হয়ে। : 


বেশ বড়োসড় মাপের একটা ছবি দু-হাতে ধরে আছে। হাইট নিয়ে 
খোলমাল। দেয়ালের কতটা উঁচুতে ঝুলবে। বড়ো আর মেজোর মতের 


মিল হচ্ছে না। মেজো নির্মল বললে, ‘দাদা, সব ব্যাপারে বাগড়া দেওয়া 
তোমার একটা wert?’ 


“কী রকম?’ 

‘ছবিটা আমরা নীচে দাঁড়িয়ে দেখব, পা দেখক জর 
টেবিলে উঠব না? অতটা টঙে তুলে দিলে ছবি দেখবে টিকটিকি।' 

“বেশ, তুই ছবিটা নিউ নিগার মেঝের কাছে স্কার্টিংএর 
উপরে 


‘ওটার উপর.কে উঠিয়েছে তোকে? 
‘বড়দা, মেজদা। এই যে ছবি, কোলাতহবে।জেখ CI কোন 


{ হাইটে ঝোলালে ঠিক হবে? 


“ছবি? দেয়ালে? ওই সদ্য রং করা সুন্দর দেয়ালে তুই পেরেক . 


; ঠুকবি? কার হুকুমে? নেমে আয়।' 


ডাকু ধাম্‌ করে লাফ মারল টেবিল থেকে! 
বিমল বললে, ‘একটা এরতিহাসিক ছবি। অতুলনীয়, অনির্বচনীয়। সূর্য 


{ অস্ত যাচ্ছে। আকাশ লাল। এক পাল সাদা গোর বৃন্দাবনের ধুলো উদয়ে 
{ ঘরে ফিরছে। বংশীধারী কৃষ্ণ মুরারী চলেছেন সঙ্গে সঙ্গে। এই ছবিতে 
{ ইতিহাস, ভূগোল, ধর্ম, সংস্কৃতি সব মাখামাখি হয়ে আছে।'  : 


কুসী বললে, লি রাগরাজি করে ইতিহাস, ভূগোল কোনো কিছুই 


{ ঝোলানো যাবে না” 


“তাহলে ছবিটা কিনলুম কেন?" : 
“কেন কিনলে, সুই জানে বাড়ি রং করাবার আগে তোমাদের 
ন বাড়িটাকে 


; পান-বিড়ির দোকান করা চলবে না। আর যেখানে যেখানে ছবি ঝোলবার 
বাবস্থা করে রাখা আছে, সেইখানেই ছবি ঝোলাতে হবে, তার বাইরে : 





কোথাও নয়। 


‘কুসী এই দেয়ালটা একটা ছবি চাইছে 

‘কার কাছে চাইছে? তোমার কাছে? আমার কাছে চায়নি।" 
“মেজোর কাছেও চেয়েছে। j 
নির্মল সঙ্গে সঙ্গে বললে, ‘এসব ব্যাপারে আমার কোনো মত নেই। 


{ কুসীর মতই আমার মত। আমি তোমার মতো ইনডিসেন্ট কাজ কখন 
{ করি না। করবও না। যত হাতুড়ে ব্যাপার সব তোমার।' . 


বিমল রেগে গিয়ে বললে, ‘হোয়াট ডু ইউ মিন? আই আ্যাম হাতুড়ে 


{ ডাক্তার? এর আগে তুই একবার গোরুর ডাক্তার বলে আমাকে জনসমক্ষে 
{ হেয় safer’ 


কুলী হাসতে হাসতে বললে, “বড়দা তোমার বাংলা অনেক Days 
| কোচিং-এ যাচ্ছ?’ 
্া্ছি মানে। আই ত্যাম রাইটিং আআন উপন্যাস। তিনটে চ্যাপটার 
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অনন্যা ভে 


নির্মল বললে, ‘অসাধারণ! লক্ষ্মীর পাঁচালি আর কালিদাস atte r 

- ডাকু মেঝেতে বসে পড়েছে। ছবিটা কোলের কাছে খাড়া। সে হঠাৎ 
বললে, ‘এই ইতিহাস আমি ছেড়ে দিচ্ছি, আর কতক্ষণ ধরে বসে থাকব! 

ভূগোল চুরমার হয়ে গেলে আমি জানি না!” 

কমল বললে, ‘আমি বলি কী, ছবিটা এখন কাগজ মুড়ে রাখা হোক, 
পরে একটা কমিশন বসিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে। আজ রবিবার, কত রকম 
রান্নার ব্যবস্থা! সব মাটি হয়ে যাবে! 

বিমল ভোজন রসিক। কমল ভালো চাল চেলেছে। বিমল ডাকুকে 
বললে, ‘যা, যা ছবিটা তুই নিয়ে যা। পৃথিবীতে কত ভালো ভালো ছবি 
আছে। সব ছবিই কি আর টাঙানো যায়!” 

ডাকু হাঁ হয়ে গেল। বিমল এইবার বোনকে জিজ্ঞেস করলে, 


_ “আজকের মেনুটা তাহলে কী করলি! 


কমল বললে, ‘আমার কাছে শোনো।' 


কুসী লটবহর নিয়ে ভিতরে চলে গেল। সেখানে দুটি অসাধারণ চরিত্র | 
{ দেয়াল। ছাল ছাড়িয়ে নেবে। যাঃ, দেয়ালের সর্বনাশ হয়ে গেল। এ তো 
} ছেলে নয়, সন্ত্রাসবাদী 


আছে। মেয়েটি এই বাড়িতেই মানুব হয়েছে। ভারি ভালো মেয়ে। তার 
নাম গান্ধারী। আর একজন, বিপিন। কর্তাদের আমলের। আগে বলা হতো, 
নায়েব। একাল বলবে, ম্যানেজার । রসিক মানুষ! সদাশিব। কুসী এদের 
নিয়েই এত বড়ো একটা সংসার CE করে। j 
হচ্ছে। 
কমল ভারী একটা সোফায় বসে পড়ল, “চা না হলে ঠিক মেজাজ 
আসছে না। 

বিমল চিৎকার করল, “আ্যায় কে আছিস?’ 

কমল বললে, ‘একেবারে বিয়ে বাড়ির মেনু। প্রথমেই হবে সেইটা, 
যেটা তুমি ভীষণ ভালোবাসো-__ভেটকি মাছের ফিলে এনেছি। মাস্টার্ড 


দিয়ে ফ্রাই যা জমবে না? 


‘ফ্রাই !' ডাক্তার আনন্দে চিৎকার করে উঠল। 

গান্ধারী চা নিয়ে আসছে। ডাকু যন্ত্রপাতি ব্যাগে ভরে উঠে 
দাঁড়িয়েছে। গান্ধারী বললে, “দিদি তোমাকে ভিতরে ডাকছে।' ব্যাগটা 
নামিয়ে রেখে ডাকু গটগট করে অন্দরের দিকে এগোল। অনেকটা যেতে 
হবে। করিডর গোটা দুয়েক বাঁক নিয়ে পৌঁছেছে ভিতর মহলে। বাগান 
ঘেরা, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর। এই খাবার ঘরের নাম রাখা যেতে 
পারে, অন্তরঙ্গ’, পারিবারিক ভোজনকক্ষ। আর একটা খাওয়ার ঘর আছে। 
সে খুব কেতার। কত্তাদের আমলে সায়েব-সুবোরা আসত । ইংলিশ 
স্টাইল। এই মহলের উত্তর দিকে কমল কায়দা করে একটা সুইমিংপুল 
মতো করে নিলা টি করে। চারটে হাস সর্বক্ষণ 


অনন্যা স্পেশাল 
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{ সেখানে ভাসছে। সে এক শোভা 


ডাকুকে কুসী বললে, 'বোস। কথা আছে। 
বড়ো একটা কিচেন টেবিল। কাঠের দু-পাশে দুটো লম্বা কাঠের 


: বেঞ্চি। এই টেবিলে আনাজ-পত্র কাটা হয়। কুসীর বিলিতি কায়দা | 
: কাটাকুটি সব কিচেন নাইফে করে। ডাকুর দিকে এক কাপ চা এগিয়ে 
{ দিয়ে, নিজের কাপটা টেনে নিল। 


এক চুমুক চা খেয়ে বললে, ‘শোন, ছবিটা কিন্তু খুব সুন্দর বড়দার 


i মনে দুঃখ দিতে চাই না। তুই ওই দেয়ালেই সেন্টার করে, আলোটার এক . 
{ হাত নীচে ছবিটা লাগিয়ে দে। কিচ্ছু বলবি না। ঠিক আছে? আজ দপরে " 
; তুই এখানে খাবি। বউকে আনবি।” 


বাইরের ঘরে তিন ভাই একসঙ্গে হয়েছে। মাছ ধরার গল্প হচ্ছে। 


{ বিমলের মাছ ধরার নেশা। ডাকু ইলেকট্রিক ড্রিল হাতে টেবিলে উঠে 
; পড়ল। ড্রিলের শব্দে তিন মিত্তিরের মাছ ধরা থেমে গেল। 


বিমল আঁতকে উঠে বললে, ‘এ কী রে? কী করছিস তুই ! কুসীর 


ডাকু নীরব। ঝপাঝপ ছবি ঝুলে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে কুসী _ 


: ঘরে ঢুকে বললে, 'বাঁদিকটা একটু উঠবে। খুব সামান্য ত্যায়! ঠিক 
£ আছে। 


বিমল বললে, ‘কুসী ! তুই অনুমতি করেছিস? 
কুসী কোনো উত্তর দিল না। ঘর ছেড়ে চলে গেল। বিমল অভিভূত, 


 'ষ্যন্টাসটিক! একেবারে মায়ের মতো | আমি জন্ম, জন্ম ধরে কুসীর ভাই 
হতে চাই । তোমরা? 


নির্মল আর কমল সমস্বরে বললে, ‘আমরাও!’ 
দরজার কাছ থেকে ডাকু মুখ ঘুরিয়ে বললে, ‘আমিও'। 
কমল রান্নাঘরের দিকে চলে গেল | রান্না করা তার হবি। বিমল আর 


{ নির্মল দুজনেই ইমোশানাল’। লক্ষ করলেই দেখা যাবে দুই মিন্তিরের 

{ চোখে জল। ঘরে একজন এলেন। মিত্তির বাড়ি অবারিত দ্বার। যে কেউ 
{ যে কোনো সময় চলে আসতে পারে। ঘরে ঢুকলেন জগমোহনবাবু। 

i নামকরা শিক্ষক ছিলেন। এখন উদ্মাদ। একমাত্র কৃতী ছেলে দুর্ঘটনায় মারা 
i যাওয়ার পর থেকেই একটু একটু করে মস্তিষ্কের সুস্থতা হারালেন। 

{ ছেলেটির মৃত্যুতে পাড়ার সবাই হায় হায় করেছিল। আজও করে। যেমন 

রূপ ছিল তেমনি গু মৃত্য এমন এক পচে কার জীবনে কখন যে 

; পড়বে ভগবানের কলমই জানে। 


এখন বেশিরভাগ সময়ই নাটকের ডায়ালগ বলেন! ঘরে ঢুকলেন এই 


- বলতে বলতে, RATER! তোমার মাকে তুমি নিজের হাতে মারলে। 


ভারত ২১/১২, মাউন্ট আবু, টিন 
Casals eitan ২১/১২_ 
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ভেরি স্যাড, ভেরি ANG | কালমেঘ খাও, কালমেঘ। গজানন ও গজানন 

পঞ্চাননকে নিয়ে গুম মেরে বসে আছ কেন? আজ খাওয়া জোটেনি? 

হাওয়া খাও, হাওয়া। ভোরের হাওয়া। ভোরের হাওয়ায় চোখের জল 

থাকে। রাতের কান্না। তারাসুন্দরীর চোখের জল। আমি জানি, সব জানি। 
There is a pleasure in the pathless woods, 
There is a rapture on the lonely shore 

এস গজানন এক হাত দাবা হয়ে থাক। সেই জোচ্চর ভগবান, | will 
teach you a lesson! তুমি খুব বেড়েছ। নস্ত্রাদামুস। আকাশে 
ওড়াও নানা রঙের ফানুস!’ 

জগমোহনবাবু থপাস করে মেঝেতে বসে পড়লেন। মোটাসোটা 
মানুষ । সেই বলে না তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ, গায়ের রং ঠিক সেইরকম। বসে বসে 
দুলছিলেন, হঠাৎ বুক ফাটা কান্না । বিমল কারো দুঃখ সহ্য করতে পারে না। 
তার নিজের রোগী মারা গেলে রোগীর আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে নিজেও 
কাদতে থাকে। এই সেদিন হেপাটাইটিসে একটি ছাত্রী মারা গেল, ভোজন 
রসিক বিমল সারাটা দিন না খেয়ে রইল। দাদার সঙ্গে পুরো পরিবারের 
উপবাস। গান্ধারী বললে, যে-কালে বড়দা খাবে না, সে-কালে আমি খাব! 
বিমল নিজের মনেই বললে, ‘এই পৃথিবীতে আর একদিনও বাঁচতে ইচ্ছে 
করেনা!’ 

জগমোহনবাবুর স্ত্রী হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছেন। খুব করুণ গলায় ক্ষমা 
চাইছেন, ‘বাবা বিমল | তোমরা খুব বিরক্ত হচ্ছ, তাই না? কী করব বলো! 
একার সংসার, কতদিকে চোখ রাখব! একটু ফাক পেলেই ছুটে ছুটে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন।' 
স্বামীর হাত ধরে ওঠাতে, ওঠাতে বলছেন, চলো বাড়ি চলো। 

. তোমার রাজহাঁস ফিরে এসেছে।' জগমোহন অনেকক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘তুমি কে? কোন ইয়ার?’ 

রাজহাঁস বললেই জগমোহন একেবারে শান্ত, বাধ্য মানুষ। পাগলের 
বিশ্বাস, তার ছেলে রাজহাঁস হয়ে গেছে। একদিন না একদিন ফিরে 
আসবেই। জগমোহন স্ত্রীর হাত ধরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। কোথায় 
কোনদিকে পা ফেলছেন, কোনো খেয়াল নেই। 

বৈঠকখানায় একটা কিছু হচ্ছে। কী হচ্ছে দেখার জন্যে কুসী চলে 
এসেছে। প্রতিবেশী লক্ষ্মীবাবু এসেছেন। যথারীতি ধোপ yaw, পরিপাটি 
সাজ-পোশারু। কড়া মাড় দিয়ে ইস্তিরি করা সাদা ফতুয়া পাঞ্জাবি। ঝুলে 
এক সাইজ ছোটো চিনে-পাজামা। একটা আযান্বার রং-এর কীধে-ঝোলা 
ব্যাগ। এক মাথা সাদা চুল, অবিন্যস্ত । এইটাই স্টাইল । পাড়ায় ভদ্রলোকের 
নাম, ভয়ের ফেরিওয়ালা । এক একদিন এক এক রকম ভয় আমদানি 
করেন। দেখা যাক আজ কী বেরোয় ঝুলি থেকে। 

প্রথমেই খুব নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন, “ঢুকে পড়েছে।' 

মুখে যতটা সম্ভব ভয় এনে বললেন, 'ঢুকে পড়েছে। এ-পাড়াতেও 
এসে গেল। কাল সন্ধেবেলা একজন আমার কাছে এসেছিল। ইয়া ভুঁড়ি। 
চালতার মতো মুখ। বলে দিতে হয় না, দেখলেই বোঝা যায় 
আন্ডারওয়ার্লডের লোক। এ কে ফর্টি সেভেন। সেকেন্ডে তিরিশটা। 
চালুনি-ঝাজরা। বলে কী মিস্তির বাড়িটা ম্যানেজ করে দিতে পারেন? 
আপনাকেও একটা এগারোশো স্কোয়্যার ফুট ফ্রি দিয়ে দোবো। ক্যাশ 
টাকাও পাবেন!’ 
বিমল বললে, “সে আবার কি?’ 

‘শোনো, অনেক রকম যুগের নাম শুনেছ, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি। 
এইবার আর একটা যুগের নাম শোনো, “প্রোমোটার-যুগ।' একটু সাবধানে 
থেকো । তোমাকে তুলে নিয়ে যাওয়া খুব সহজ । হুটহাট করে এখানে- 
সেখানে একা একা চলে যাও। কবি কবি ভাব। ঘাড় ধরে গাড়িতে তুলবে, 
তারপর প্যাচ মারবে। তোমাদের বাকি তিনটেও তো সত্যযুগের মানুষ। 
এটা যে ঘোর কলি মনেই নেই তোমাদের। তোমরা সিকিউরিটি নিয়ে চলা 
ফেরা করো। থানায় জানিয়ে কোনো লাভ নেই। ওদের নিয়ম হল, আগে 
খুন, পরে অনুসন্ধান।' 

“আপনি প্রথমেই খুনে চলে গেলেন?’ 

“কি আশ্চর্য! তোমরা জেগে ঘুমোও নাকি? রোজ খবরের কাগজ 
খুলে কি দেখো? রক্তারক্তি। তোমাদের চারটে ভাইকে শেষ করে দিতে 


{ পারলেই মিস্তিররা ফিনিশ । আমিও বাদ যাব না।” 


“আপনি বাদ যাবেন না কেন?’ 
‘তোমরা অনেক কিছু পড়েছ, একটু যদি গোয়েন্দা কাহিনি পড়তে! 


{ এই দেখো, আমি বুঝিয়ে দি। ধরো, তোমরা ধরাধ্ধড় খুন হলে। তারপর 
; একটা ইনভেস্টিগেশন হবে। এই মেয়েটা পুলিসকে বলে দিলে, 

; লক্ষ্মীকাকাবাবুর কাছে একজন এসেছিল। তার মানে, তোমাদের মার্ডার 
; কেসে অমি একজন সাক্ষী। আধুনিক অপরাধীরা সাক্ষীকে খতম করে 
{ দেয়। জেমস হ্যাডলি চেজের ওই বইটা পড়ে দেখো, “ভালচার ইজ এ 
; পেশেন্ট বার্ড।' 


লক্ষ্মীবাবু সবার মুখ একবার দেখে নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 


: ভয় পেয়েছে? পাওয়ারই কথা | তবে জেনে রাখ, এইরকম ঘটনা ঘটতেই 
; পারে, এখনও ঘটেনি। প্রস্তুত থাকতে হবে। আমাদের ডাক্তারের শাস্ত্রে 

{ আছে, প্রিভেনশান ইজ বেটার দ্যান কিওর। মেঘ দেখলে আমরা যেমন 

: ছাতা বের করি, সেই রকম প্রোমোটার দেখলে কী বের করব? ভাবো. 
সবাই মিলে ভাবো। যাক্‌, রবিবারের নৈবেদ্য গেল কোথায়? মিত্তির বাড়ির 
; ফেমাস। মুড়ি, তেলে ভাজা আর চা--যত পারিস তত খা!’ 


‘এসে গেছে।" গান্ধারীর গলা। 
মাঝারি মাপের দুটো ধামায় মুড়ি আর গরম তেলে ভাজা | একটা 


{ ডিশে নুন, কাচা লঙ্কা, আদা কুঁচি। 


দশ বারোটা খালি বাটি। মুড়ি তোলার জন্যে স্টেনলেস স্টিলের দুটো 


; হাতা। 


uau 
বড় মিত্তির বিমল এক অসাধারণ মানুষ। শিশুর মতো সরল। ডাক্তারি 


{ করার সময় রুদ্র নারায়ণ। তখন কে রুগি, কেমন রুগি, এ-সব দেখে না। 
{ তখন লড়াই। রোগের সঙ্গে বৈদ্যের লড়াই। তখন জ্ঞান, অভিজ্ঞতা আর 
: সেবার সমন্বয়ে দীনের ভগবান। আর গভীর রাতে যোগী। বিমল সেই 
সময়ে কিছুক্ষণ লেখে। লেখক হওয়ার জন্যে লেখে না। লেখে মনের 
{ প্রকাশের আনন্দে। কি লিখেছে দেখি। শিরোনাম “মান-অপমান+। 


* * * 
যেদিন পৃথিবীতে প্রবেশ করলুম সেইদিন থেকেই শুরু হল 


; অপমানিত হওয়ার পালা। পদে পদে অপমান। অপমান আমাদের জীবন- 
{ সাথী। পারস্পরিক ব্যাপার | হয় আমি অপমান করব. না হয় কেউ 

{ আমাকে অপমান করবে। হয় আমি কারোকে কাটা কাটা বাক্যবাণে 

; জর্জরিত করব, না হয় কেউ আমাকে করবে। পৃথিবী থেকে AE 

; হওয়ার মুহূর্তেও শরীরে লেগে থাকবে একটা জ্বালা, মনে একটা ক্ষোভ, 
{ জীবনের হাতে কি জুতো-পেটাই না খেলুম! উঠতে কোস্তা বসতে 

{ কোস্তা। 


যখন অবোধ শিশু, কান্নার পর্যায়ে আছি তখন কেউ না কেউ বলেছে, , 


i চেল্লাচ্ছে দেখ, কানের পোকা বের করে ছাড়বে। এই কে আছিস, দুর করে 
{ বাইরে ফেলে দিয়ে আয় জানোয়ারটাকে। ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌঁছে মা 
বলেছেন, কেঁদে না মরে গিলে মরো না। এই শয়তানটা আমার হাড়-মাস 
; কালি কালি করে ছাড়ল। মাঝে মাঝে মনে হয় গলা টিপে শেষ করে দি! 
i পুত্রের অপমান পিতাতেও সময় সময় বর্তাত, যেমন বাপ তার তেমন 

; ছেলে। বাপ বকাসুর, ছেলে ঘটোৎকচ। 


জ্ঞান হল। পড়তে বসলুম। অক্ষরের জগৎ, সংখ্যার জগৎ। একই 


{ SS" আমব্রেলার আগে 'আ্যান' ইউনিভার্সিটির আগে ‘এ'। শুরু হয়ে 

{ গেল খ্যাচাখেচি, ধস্তাধক্তি। এ, আযান, দি, দ্যাট, হ্যাজ, হ্যাভ, ইজ, আযম, 
{ আর। বলো পীড়িত বানান কী! লেখো, লেখো, CAC লেখো। আহা, 

{ মানিক আমার। দ্যাখ, দ্যাখ, দুটোতেই দীর্ঘ ঈ মেরে বসে আছে। একটু 

{ বেশি পীড়া। ট্রিটমেন্ট করে পরের দীর্ঘৈটা ছাড়াতে হবে। এই, উসকো 

; কান পাকাড়কে ইধার are | এই ই, R, উ, উ-এর ঠেলায় বাঁ কানটা ডান 
{ কানের চেৱে দু-সুতো বড়ো হয়ে গেল। যতদিন না গৌঁফ গজাল, ততদিন 
{ প্রহরে প্রহরে প্রহার আর নির্বিচার টানাটানি। ভূপতিত আর ভূপাতিত, কী 
{ তফাত! বল গাধা! দশ সের সরু চালে কুড়ি সের মোটা চাল পাইল করে 


এ ধ্বনি ঢাকের ধ্বনি আগমনী সুর 
এ ধ্বনি যায় শোনা যায় দূর হতে দূর 
এ ধ্বনি অষ্টপ্ৰহর চৌতালে সুর 
এ ধ্বনি বেঙ্গল পিয়ারলেসের আবেগ-বিধুর। i 
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পাঁচসিকে সের দরে বিক্রি করলে লাভ হৃত হবে? হা করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ঘুড়ি দেখলে ওরে বাঁদর সারাটা জীবন যে রিকশা টানতে 
হবে! cafes তিরস্কারের পর এমন অঙ্ক কযলুম, পুত্রের বয়স পিতার 
চেয়ে দশ বছর বেশি হয়ে গেল। শিক্ষকহাশয় একহাতে ডাস্টার এক 
হাতে বেত নিয়ে রুত্রনৃত্য শুরু করলেন। বিনীত ভাবে যেই বলেছি, স্যার! 
এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন সামান্য ব্যাপারে! উলটে নিলেই তো হয়, যার 
বয়েস বেশি সে পিতা, যার বয়েস কম সে পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে গাধার টুপি 
হাতে ছুটে এল স্কুলের দারোয়ান। গাধাটার মাথায় চাপা। জিভ বের কর, 
কান ধর। শুরু হল স্কুল পরিক্রমা । দৃশ্য দেখে পণ্ডিতমশাই ভবিষ্যদ্বাণী 
করলেন, ঘোর কলি! এরপর দেখবে, মেয়র গর্ভে মা জন্মাবে! 

এরপর চাকরি। পাহাড়ের যেমন চড়ই উতরাই থাকে, মাঝে মাঝে 
উপত্যকা বিস্তীর্ণ। সেইরকম চাকরি জীবনৰ হল অপমানের উপত্যকা । 
দশটা থেকে পাঁচটা অপমানের তাবুতে সর্কাসের খেলা। বড়ো প্রভু, 
মেজো প্রভু, ছোটো প্রভু, প্রভুর প্রভু, যার কাছেই যাওয়া যাক, সেই বুঝিয়ে 
দেবে তুমি অন্নদাস। প্রতি মুহূর্তে বোধ হবে, ওরে পেট তোর জন্যে করি 
আমি মাথা হেঁট। 

তুলসীদাস একটি বাস্তব পরামর্শ আমাদের জন্যে রেখে গেছেন, 

তুলসী উহ যাইয়ে, যাহা আদব না করে কোই । 
মান ঘাটে, মন্‌ মরে, রামকো HAT হোই ॥ 

হে তুলসি! যেখানে গেলে তোমাকে কেউ আদর করবে না, তুমি সব 
সময় সেইখানেই যাবে। কেন যাবে! সেখানে যাবে এই কারণে, উপেক্ষা 
আর অপমানে তোমার মন অহংকার মুক্ত হবে, মরমে মরে যাবে, আর 
তখনই তোমার মনে জগৎপিতার চিন্তা আপবে। 

কীভাবে মানুষকে অপমান করা যায়, হারও একটা শান্তর আছে, 
সেটাও একটা আর্ট । গ্রাম্য মানুষ গোদা গেন্দা গালাগাল দেবে, আর বড়ো 
কিন্তু ভয়ঙ্কর। ছুরি মারলে রক্ত বেরোবে। সেরে গেলে স্মরণে থাকবে না। 
বাক্যের চোট সাংঘাতিক। মনে রক্তপাত। কোনো ওষুধ নেই। বাক্যের 
খোঁচা অতি ভয়ঙ্কর। তুলসীদাস বললেন, “নারে শব্দে সে।' 

আর্টিস্টিক অপমানের নমুনা : . 

হুইস্টলার ছিলেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী । ভতোধিক বিখ্যাত ছিল তার 
মুখ। ছবি আঁকার ক্লাসে এক ছাত্রীকে প্রশ্ন করলেন, 

‘তুমি নিউইয়র্ক থেকে এসেছ?’ 

ইয়েস স্যার!’ 

‘দেখি কি আঁকলে?’ 

মেয়েটি ক্যানভাস নিয়ে এগিয়ে এল। শিল্পগুরু দেখে প্রশ্ন করলেন, 

‘হাতটা আঁকলে লাল রঙে, কনুইয়ের কাছে সবুজ ছায়া মারলে কোন 
আকেলে?? 

“স্যার, আমি যা দেখি, যেমন দেখি, ঠিক সেই ভাবেই আঁকি!’ 

শিল্পী বললেন, 'বেশ বেশ, খুব ভালো, বাট মাই ডিয়ার দি শক উইল 
কাম হোয়েন ইউ সি হোয়াট ইউ পেন্ট”। যা দ্যাখো, তাই আঁকো, অতি 
উত্তম কথা, তবে নিজের আঁকা ছবি যখন দেখবে তখন ভিরমি যাবে! 
ক্লাস ভর্তি ছাত্র-ছাত্রী। মেয়েটির মাথা হেঁট। 


আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে প্ড়ছে। কলেজের প্রথম দিনের | 
প্রথম ক্লাস। অধ্যাপক সকলের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন, “তোমার নাম?’ নাম 


বললুম। ‘নিবাস?’ বললুম, ‘বরাহনগর !” 

অধ্যাপক রসিকতা করলেন, ‘আশা করি তোমার থেকে তোমার 
বন্ধুদের কোনো ভয় নেই!” সামনের সারিতে ছাত্রীরা | তারা আমার এমত 
হেনস্থায় খিলখিল করে হেসে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার উত্তর, ‘আজ্ঞে না স্যার, বরাহরা আমার তালুকের 
প্রজা | আমি নগরপাল মাত্র ।” 


জন ড্রাইডেন, আমাদের পরিচিত নামকরা কবি। ছাত্র জীবনে সকলেই !: 


পড়েছেন ড্রাইডেন। ড্রাইডেন খুব পড়ুয়া ছিলেন। তাঁর নিভৃত স্টাডিতে 

সারাদিন বই মুখে বসে থাকতেন। একদিন তর ক্ষুব্ধ স্ত্রী আক্ষেপের সুরে 
বললেন, ‘লর্ড মিস্টার ড্রাইডেন, সারাদিন ওই পুরোনো পুরোনো বইগুলো 
নিয়ে অমন মশগুল হয়ে থাকো কী করে! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে একটা 


{ বই হয়ে যাই, তাহলে খানিক তোমার সঙ্গ পাওয়া CIS!’ 

;  কবিউত্তরে বললেন, ‘বই হবে, তা বেশ ভালো কথা! একটাই 

{ অনুরোধ, বই যদি হও, তো একটা পাঁজি হোয়ো, তা হলে বছর বছর 

? পালটাতে পারব? 

; বিখ্যাত লেখক, সমালোচক কারলাইলের কথা আমরা জানি। 

; কারলহিলের দাম্পত্য জীবন সুখের ছিল না। সকলেই তা জানতেন। 

: লাগাতার GG | স্যামুয়েল বাটলার একদিন বলে বসলেন, ঈশ্বর করুণাময়! 
! কী ভালোই না করেছেন দু'জনের বিয়ে দিয়ে। তা না হলে চারজনের 

; _ কী ভাবে। দুজনেই সমান। কারলাইল যদি আর একটি মেয়েকে বিয়ে 
; করতেন আর শ্রীমতী কারলাইল যদি অন্য একটি পুরুষকে বিয়ে করতেন 
; তাহলে চারজনের জীবনেরই বারোটা বেজে যেত! 

{ স্যার থমাস বিচাম ছিলেন একজন বিখ্যাত বাদক ও সংযোজক। 

{ একটা কনসার্টের জন্যে বিভিন্ন বাদকের পরীক্ষা নিচ্ছেন। এক যুবতি 

{ চেলো বাজাচ্ছে। বিচাম তাকে একটি টুকরো বাজাতে দিয়েছেন। বিচাম 

{ পারছে না। যাই হোক কোনোরকমে শেষ করে মেয়েটি প্রশ্ন করল। 

; এরপর কি করব স্যার?” 

? বিচাম বললেন, ‘গেট ম্যারেড।” আর কিছু করতে হবে না। বিয়ে করে 
i ফ্যালো। 
; লুই দ্যা ফোরটিন্থ-এর রাজত্বকালে ফ্রান্স আর ইংল্যান্তের সম্পর্ক. 
i ভিতরে ভিতরে খুবই তিক্ত ছিল, কারণ ধর্ম। ক্যাথলিক উগ্রতা, পোপের & 
{ ক্ষমতা, ইংল্যান্ডের প্রোটেস্টান্টদের কাছে অসহ্য মনে হতো। এক ইংরেজ 
{ এসেছেন রাজদরবারে। রাজা লুই তাকে নিয়ে গেছেন রয়াল আর্ট 

{ গ্যালারিতে। অতিথিকে দীড় করিয়েছেন একটি ছবির সামনে | লুই 

| জানতেন ছবির সামনে দীড়ালেই যে কোনো শরোটেস্টন্ট বেশ একটু থাকা 
; খাবে, আর সেইটাই তার উদ্দেশ্য। | 

{ রাজা বললেন, ‘এই হলেন ফুশবিদ্ধ জিশু। আর ডানদিকের ছবিটা 

{ হল পোপের, আর বীদিকেরটা আমি।” 

{ অতিথি বললেন, | humbly thank your majesty for this 
{ Informations. আমি প্রায়ই শুনতুম, আমাদের প্রভুকে যখন ক্রুশবিদ্ধ 

{ করা হয়, তখন তার দুপাশে দুটো চোর দাঁড়িয়েছিল। আমি এই ছবিটা 

i দেখার আগে পর্যন্ত জানতুম না, সেই চোর দুটো কে, কে। এখন জানা 

{ গেল ইওর ম্যাজেস্টি। ধন্যবাদ!” 

; বিখ্যাত ডঃ জনসন যে কোনো কারণেই হোক নারী-বিদ্বেষী হয়ে 

{ পড়েছিলেন। সকলেই তা জানত। তিনি মনে করতেন, মেয়েরা সব 

{ মহানির্বোধ। একদিন বিরক্তিকর রকমের বাচাল এক মহিলা জনসনকে 

{ পাকড়েছে। কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ছে না। মহিলা এক সময় প্রশ্ন করছে_- 

} ডক্টর, শুনেছি, আপনি না কি মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের সঙ্গ বেশি 
{ পছন্দ করেন!’ জনসন বললেন, “ম্যাডাম! আপনার ধারণা খুব, খুব ভুল। 
{ আমি নারীর সঙ্গ খুবই পছন্দ করি, তাদের সৌন্দর্য, প্রাণচাঞ্চল্য এবং 

i তাদের নীরবতা। আই ভেরি মাচ লাইক দেয়ার সাইলেন্স। 

;  তুলসীদাসজির একটি দৌহা আছে: 

ভাটকে ভালা বোল্না চল্না বহুড়ীকে ভালা চুপ্‌। 
ভেক্‌কে ভালা বর্ষাবাদর, অজ্‌কে ভালা ধুপ্‌ ॥ 

; যারা ভাট, তারা অনেক কথা বলবে, বনু পথ চলবে। কিন্তু বধূরা 
 স্বক্পভাষী হবে। সেইটাই শোভন। সেইটাই কাম্য। ব্যাঙের কাছে যেমন 

: বর্ষা, ছাগলের কাছে যেমন রোদই আনন্দের কারণ। নারীর নীরবতা 

: অন্যতম একটি সৌন্দর্য । জনসন সেইটিই বললেন, 

i I like their beauty, | like their vivacity, and | like 

: their silence. 

; GDR আর ডিকেন্স দুজনেই খুব মজার মানুষ ছিলেন। কথা দিয়ে 
: কামড়াতে পারতেন মোক্ষম। এক উচ্চাকাঙক্ষী তরুণ লেখকের পাণ্ডুলিপি 
{ ফেরত দিলেন জনসন এই মন্তব্য লিখে, your Manuscript is both 
; good and original. But the part that is good is not 

? original and the part that is original in not good. 


১৬ 


; EPE কাছে রি Heel A নাম ‘Orient — 


Pearls at Random Strung’ উপন্যাসিক ছোট্ট একটি চিরকুট 


লিখলেন afate—Dear Blanchard, Too much h String: 
yours C. D. 


EP SR সারে ধের নে বারী 


সাহায্য নেয়। সেই সময় কুসী দাদার লেখা পড়ে। আর তখনই তার বাবার | 
{ আমার জীবনে! । আমি বলছি পটলের দোরমার কথা 


কথা, মায়ের কথা মনে পড়ে। যেমন গাছ, তেমন তার ফল! আর মনে 
পড়ে তার প্রেমিকের কথা। ভীরু, দুর্বল এক যুবক। কলেজ পাড়ায় সে 


সিউল খাতা-পেনসিলের দোকানে বসত। মায়া মাখানো i 
: একদিন ভাবলুম পটলের দোরমা করা যাক। পটলের পেটে পুর ঢুকিয়ে 
{ ময়দার ছিপি আটকে ছাকা তেলে নাড়াচাড়া করছি। শুন গুন করে গান 
4 ee ee 
; এর পরে হল কী, এক একটা কড়ায় ছাড়ি, আর দুর থেকে নাড়ি, CH 

i কি ফাটবে না! আতঙ্ক!’ : 


চোখে পড়ে cme Oa নয় লিল AA ছেলে ব্য 


হঠাৎ প্যারালিসিস। শয্যাশায়ী। সমুদ্র তার কলেজেরই ভালো ছাত্র ছিল। 
দু'বছরের সিনিয়ার। লেখাঞ্পড়া ছেড়ে দোকান সামলাতে এল । মাথায় 
মাথায় দুটি বোন। দুজনেই ছাত্রী। ভালো ছাত্রী। সমুদ্রের কোনো অভিযোগ 
ছিল না। এইরকমই তো হয়। পৃথিবী তো অনিশ্চয়তা ভরা। সমুদ্র বলত 
‘লাইফ ইজ এ জার্নি। কখনও পথ ভালো, কখনও দুভ্তর।' 


" কুসী প্রথম যেদিন ওই দোকানে খাতা কিনতে গিয়েছিল, তখন দুজনে হয়?’ 


যাওয়ার পর দুজনেই হেসে ফেলেছিল। পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুয। 
. হরিহর ছত্রের মেলা। এরই মধ্যে ‘ঠিক একজন’ আছে ‘ঠিক আর 
একজনের’ জন্যে। সে বলে দিতে হয় না। সে চিনে নিতে হয় না; কিন্তু 
দেখা হওয়াটাই মুশকিল | হলেই যে ‘দুই দীড়ের নৌকো’ ভাসবে এমন 
কথা নেই। চল মুসাফির। অনন্ত জীবন পড়ে আছে। অদ্ভুত একটা 


ভালোবাসা তৈরি হয়েছিল দুজনের। স্বামী-স্ত্রীর দেহগন্ধী ভালোবাসা নয়। i 
সে কেমন? কাশফুল যেমন শরতের বাতাসে দোল খায়। সাদা মেঘ নেমে ; 


আসে বর en a 
আসে রবীন্দ্রনাথের দুটি লাইন 
নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
_ যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, 
যারা অন্যমনা, তারা শোনো, 
আপনারে ভুলো না কখনো। 


Lou 


: আজ মিত্তিরদের বৈঠকখানা-__একেবারে ফুল হাউস। কয়েকদিন হল 
মেজর এসেছেন। সেনাবাহিনী থেকে রিটায়ার করার পর দেরাদুনে সেটল 
করেছেন। অনেকটা জায়গা নিয়ে অর্চার্ড অর্থাৎ ফলের বাগান। আপেল, 
চেরি, পিচ এইসব। বিদেশে যায়, ভারতের বিভিন্ন শহরে। মিত্তিরদের দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় । বছরে একবার, দুবার আসেন। দারুণ চেহারা । প্রায় ছ- 
ee 
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{ তো?’ 








{ আমুদে। শরীরে রোগবালাই নেই। অর্থের অভাব নেই। (একটি মাত্র | 


1 লিট মেযে। এক সাহেবকে বিয়ে কে লেখাকে! সের আনক 
{ বড়ো বড়ো লড়াই করেছেন। : 


কফি চলছে। মেজর হঠাৎ বললেন, কাটবে কি ফাটবেনা।কিবলো 


সবাই সমস্বরে বললে, ‘বোমা’। 
“যে হেতু আমি বলেছি, সেই হেতু, বোমা ছড়া আর কি a 


“সে আবার কী?’ 
“আরে ধুর এক oft পারারিখানা খেতে খেতে বিরতি বউ 


কুসী বললে, “টেকনিকটা আপনি ঠিক জানেন না? টড 
‘তা হতে পারে ।তা আমি বলছিলুম, আজ লাঞ্চে দোরমা হলে কেমন 


বিমল বললে, ‘অসম্ভব ভালো হয়। ওই আইটেমটা বহুদিন হয়নি৷" 
কুসী বললে, Bear’ 
মেজর বললেন, 'জানি। তোমার ডিকশনারিতে wwe শব্দটা নেই।? 


{ হয়ে ওঠে, 'কাপি, কাপি, কাপি ৷" 


কুসী জিজ্ঞেস করলে, “ওদিককার খবর?’ 

“সব ঠিক আছে ম্যাডাম। কেবল!” 

“কেবল কী!” 

“দুটো ডিম, পড়ে ফ্যাট্‌।' 

‘কার কর্ম? 

কার আবার! অপকর্মের মাস্টার আমি 1, 

কুসী উঠে গেল। আর গল্প করার সময় লেই। 

বিমল মেজরকে জিজ্ঞেস করলে, ‘বেঁচে থাকতে কেমন লাগছে?! 
“ভীষণ ভালো। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে তিন-চারবার জীবনকে 


} ছিনিয়ে আনতে পেরেছি তো, তাই জীবন আরো যেন ভালো লাগছে। 

{ সমস্যা আছে, বনু রকমের সমস্যা, বাধা-বিঘ্, তাতে কি হচ্ছে জানো, 

{ ড্রাইভিং স্কিল বেড়ে যাচ্ছে। জীবন হল গাড়ি চালানো। গুড ড্রাইভার 

; সেফলি ডেস্টিনেশানে পৌঁছে যায়। ডেস্টিনেশান ইজ cue | গাড়ি আর 

{ খানকতক মোক্ষম কড়া তৈরি হল। সেই অবস্থায় ফ্রন্টিয়ারে যুদ্ধ। কখনও 
{ আত্মরক্ষার জন্যে এক পজিশান থেকে আর এক পজিশানে ছুটছি, কখনও 
{ চার্জ করছি। তখন কোথায় কড়া, কোথায় ব্যথা। মোদ্দা কথা দুটো, 
 দুঃখটাকে ভুলতে পারলেই সুখ, মৃত্ুটাকে ভুলতে পারলেই জীবন। 





E হাহ দঃ ভারত হাহ : 
"রাজস্থান 3 ; í | 
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Life Membership বিশেষ ছাড়. |- 


F zs 
GLACIER TRAVELS 
286, B. B. Ganguly Street, Kol-72 
234 5056 (O), 246 3928 {R) 
98300-33839 (M) 


আর্মির লোকরা মৃত্যুকে মৃত্যু বলে মনে করে না। একটু আগে পাশে 
দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, a লোণ সি ছানি চি 
থাকাটাই আমার কাজ। পৃথিবীটা বিশ্রী সুন্দর 

নিন দর্শনের iligtas lg একটা বলতে বাছিল, হঠাৎ গান্ধারী 


তার পিছনেই উগ্র মূর্তি কুসী। আঙুল উঁচিয়ে SA গান্ধারীকে ধমকাচ্ছে, 
ভবিষ্যতে যদি আর কোনোদিন দেখি! তুই খেতে পাস না?” 

মেজর জিজ্ঞেস করলেন, “কি হল? 

কুসী রাগ সামলে নরম গলায় বললে, “মেঝে থেকে চামচে দিয়ে 
ভাঙা ডিমের কুসুম তুলে বাটিতে রেখেছে, তাতে চুল, ময়লা, চায়ের 
পাতা, কী নেই! কাচ ভাঙা আর পেরেক ছাড়া। উনি সেটি ওমলেট করে 
' খাবেন। পিশাচ! তোর শ্মশানে থাকা উচিত। মিত্তির বাড়ির ফ্রিজে কি 
গোটা ডিম নেই।” 


এক দমে কথাগুলো বলে কুসী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে শাস্ত হয়ে : 
E ভাবো! আর তখনই অনুভব করেন, তিনি খুব ভালোবেসে ফেলেছিলেন 
: রেবেকাকে। আর তখনই বুঝতে পারেন রেবেকা তাকে ভালোবাসেনি। সে 
{ এমন কিছু চেয়েছিল যা মেজর দিতে পারেননি। সেটা কী? হয়তো সঙ্গ! 
{ যাক গে। এত বড়ো পৃথিবী, কত লোকজন, পরিবার, হাসি-কান্না, উৎসব-. 
1 অন্ধকার জীবন তো থেমে থাকার নয়! মেজর জোর গলা অর্ডার oe 


গেল। মেঝেতে বসে থাকা গান্ধারীর মাথায় হাত রেখে বললে, "তুই এই 
বাড়ির কে? জানিস আমার একটা পিঠোপিঠি বোন ছিল। তোকে আমি 
আমার সেই বোন বলেই মনে করি। তুই আমার সেই বোন। তুই মেঝে 
থেকে ডিম তুলে ওমলেট খাবি? 
গান্ধারী বললে, ‘দিদি, ওটা মেয়েদের অব্যেস। এই যে কাল তোমার 
হাত থেকে তেল পড়ে গেল। তুমি আঙুল দিয়ে একটু একটু করে তুললে। 
মেয়েরা পড়ে গেলেই তোলে।” 
“সে তেলে রান্না হবে না গান্ধারী।' 
হবে নাকি? আমি তো রান্না করে দিয়েছি? 
“সেকি ae’ 
i era ra জিনিস ফেলে দোবো নাকি 
ak “ok + 


মেজন বাই তে wie i 
a ree eave 





: একবার এ লব করছে সরি i লি হা SP - 





শুয়ে শুয়ে ফেলে আসা জীবনের কথা ভাবছিলেন। অনেক যুদ্ধ 


{ করেছেন, যুদ্ধের কারণে অনেক মানুষ মেরেছেন। জয় করেছেন অনেক 
{ শর ঘাঁটি; কিন্তু নিজের ভাগ্যকে জয় করতে পারেননি। সবচেয়ে 

: { শোচনীয় কুৎসিত পরাজয় হয়েছে নিজের অন্তরঙ্গ এক বন্ধুর কাছে। 

. ছিটকে ঘরে ঢুকে বস্তুহরণ পর্বের দ্রৌপদীর মতো মেঝেতে ভেঙে পড়ল। | নি? 

i পালিয়ে যেতে পারে। এই দুনিয়ায় সবই সম্ভব। 


নিরীহ, ভোলেভালে, সজ্জন একটি মানুষ। বহু গুণের অধিকারী। মেজর 


নাম রেবেকা | মেজরের খুব পছন্দের নাম। প্রেমের বিয়ে। তরতরে 


; মেয়ে। হাসতে, কইতে, গাইতে সবেতেই এক্সপার্ট । সাজতে ? অমন সুন্দর 
: করে নিজেকে সাজাতে কজন পারে! মেজর নিজের মনেই বললেন, 

i সামথিং রং ইন মি। যতটা সময় নজর তাকে দেওয়া উচিত ছিল দেওয়া 
{ হয়নি। মেয়েরা অভিমানী হয়। ক্ষণে, ক্ষণে তাদের দেহ-মন পালটে যায়। 
{ মেয়েরা হল আকাশ। 


মেজর মাঝে মাঝেই নিজেকে ধমকান, এখনও তুমি তার কথা কেন 





সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে নারীক্ঠ__ লেফট্‌-রাইট, creat 
গান্ধারী ঘরে ঢুকে বললে, চলো, তোমার ডাক পড়েছে।? 
বৈঠকখানায় বিরাট ব্যাপার। ফোটোগ্রাফার কুন্তল এসেছে। সবাইকে 


{ নিয়ে একটা shot ফোটো তোলা হবে। মিত্তির বাড়ির আলবামে থাকবে। 
; নির্মল বলে, যখন 'রাইজ TS ফল অফ মিত্তির পরিবার” লেখা হবে 
i তখন ছবিগুলো কাজে লাগবে। 


মেজর এসে দেখলেন, UA ক্যামেরার স্টান্ডটা একবার-এদিক, 





আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। সেইখান থেকে বললে, “আমার দাঁড়বার জায়গা 
নেই ভাই মেজর তাকে টেনে সামনে আনলেন। এইবার আমরা নাটক 
দেখি। 


ফোটোগ্রাফার £ একটু সরে, বড়দা একটু ডানদিকে 1 উ হু বাঁদিকে 
যাচ্ছেন কেন? 

বড়দা £ কার ডানদিক? আমার না তোমার। শোনো নির্দেশ যখন 
দেবে পরিষ্কার নির্দেশ হওয়া চাই! তোমার মাথায় এক, বলছ আর এক। 
তোমার বলা উচিত ছিল, আপনার ডানদিক। 

মেজদা ঃ শুরু হয়ে গেল। ওরে! মুখের কাছে একটা মাইক্রোফোন 
ধরে দে। আরো আধঘন্টা উচিত-অনুচিতের লেকচার হোক। 

বোন [ কুসী ] £ আধঘণ্টা হয়ে গেল। ঝড়ের এঁটোপাতার মতো, 
একবার ডান থেকে বাঁ, বী থেকে ডান। 

বড়দা ২ আমার মনে হচ্ছে পাশাপাশি স্ট্রেট লাইনে দীড়ালে ভালো 
ROSH 

মেজদা £ তোমার TY হতো। এত বড়ো একটা seo} | অর্ধন্দ্রাকারে 


মেজদা £ তোমার মতো একটা পণ্ডিত মূর্খের নির্দেশে... 
ফ্ল্যাশ £ আলো চমকে উঠল। 
কুসী বললে, ‘যাঃ! মেরে দিলে | হেসেছি কিনা মনে নেই।' 


Se Para ক { ফিমেল ডিজিজ। 


বাড়ির চনমনে গ্রুপ । একটাই ভয়, মেজর সাহেবের মাথাটা আসবে কি? 
কুসী বললে, ‘ সে কি? মানুষের পরিচয় তো মাথায় রে!” 
“ডোন্ট ওয়ারি। সে রকম হলে মাথাটা তুলে নিয়ে কেটে বসিয়ে 
দোবো। 
মেজো বললে, ‘কম্পিউটারের যুগ। সবই করা যায়, রামের মাথা 
: শ্যামের ঘাড়ে। শ্যামের মাথা রামের ঘাড়ে 
o সবাই জায়গা মতো বসে পড়েছে। কুস্তল লটবহর গোটাচ্ছে। দুই 
মিত্তিরে আবার লাগল। 
মেজো ঃ বড়দা তুমি এখনও মিচকি হাসি হাসছ কেন? 
বড়ো £ অফ করতে ভুলে গেছি। { ছবি তোলার সময় অন করেছিলুম। : 
না হলে অফ করতে 









{ ভুলে যায়। কুন্তল হঠাৎ তুমি ছবি তুললে কেন? 


২৯ Fá 





sar: লট কিজম। একসপোজ করে দিলুম। এইবার রিলটা খুলে 


i ওয়াশ করব। 


মেজো £ একেই বলে, উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ। 
বড়ো £ এই কথাটা অপমানসূচক। 
মেজো ঃ কুন্তল আমার ছার ছিল। ওকে একসময় আমি বাঁদর, GES, 


{ গাধা, প্রি ইন ওয়ান বলেছি। আমার সে অধিকার আছে। 


'বড়ো কু না পেলেন আনিকার 6917৮ 


: করার দায়িত্ব আমার। নার্ভাস টেনশানে ভুগছে। ০০০০৪ টা 
{ আসে না। a 


মেজো ঃ কেন আসে না? 
কুন্তল £ ভয়ে। 
মেজো ঃ ভয়ের ওষুধ ঘুমের বড়ি নয়, সাহস। কারেজ। মেজরের 


i মতো সাহসী হও। 


FSH ঃ স্যার! ও ভয় আর এ ভয়ে অনেক তফাত। অন্যের ঘুম. 


i ভেঙে যাওয়ার ভয়ে আমি ঘুমোতে পারি না। 


মেজো £ সে আবার কী! পাট oo 
কুস্তল £ আজ্ঞে, আগে আমি ঘুমোতুম। দির রিকি ey se 


? থাকত। চোখ গর্ভে ঢুকে গেল। রোগা হয়ে গেল। হজমের গোলমাল। : 
: সবাই বললে, ফিমেল ডিজিজ । অনেক চিকিৎসা করালুম। শেষে জানা... 
; গেল ওটা মেল ডিজিজ। 


মেজো ঃ ফিমেলে মেল ডিজিজ কী ব্যাপার! ফি মেলে বলেই না 


SSA £ স্যার! লজ্জার কথা বলব কী! 
মেজো $ আরে লজ্জার কী আছে, ডিজিজ বলছ কেন? ফিমেলে 


{ ফিমেল আসতে পারে মেলও আসতে পারে। মানুষের হাতে কিছু নেই। 
{ মহামানবের ABI | 


€ই মহামানব আসে 
দিকে দিকে আক LEE 


| গুলা com ওঠে। ক তানোর শোবার - টি 


{ ঘরে আফ্রিকার অরণ্য। 






নন । আপনার বউমা ভয়ে 


জানলা খোলে না। 
হা... রি , নিজে সুখে 

যা। 

BoM £ সেইটাই তো করছি। প্রেসক্রিপশান আমার নামে, ওষুধ 
খাচ্ছে মিসেস। 

বড়দা £ বাঃ, এই না হলে রুগি। এদের জন্যেই ডাক্তাররা পেটাই 
খায়। 

মেজো £ এক কাজ করো না দাদা, নাকটা খুলে ক্লিন করে আবার সেট 
করে দাও। 

বড়ো £ নাক নাকের জন্যে ডাকে না, প্রবলেমটা গলায়। 

মেজ ঃ তাহলে গলাটা কেটে দাও। 

বড়ো £ তারপর জেলে যাও, তারপর ফাঁসিতে লটকাও। আধহাত 
জিভ বের করে লাট খাও। আহা রে! আমার ভ্রাতা লক্ষ্মণ রে! 

মেজো ঃ এরা সব দাড়িয়ে কেন? 

বড়ো 2 আমাদের শ্রুতিননাটক শোনার জন্যে। 

মেজো ঃ কর্তব্য কর্মে অবহেলা | আমাদের তো এখন টি-টাইম। 

' * [হাক ] গান্ধারী! 

গাদ্ধারী বললে, ‘চায়ের সঙ্গে সামান্য কিছু আয়োজন আছে।" 

নির্মল বললে, ‘কি আয়োজন জানতে পারি!’ 

শ্রম গরম পাকোড়া!’ 

“ফ্যানটাস্টিক। তাড়াতাড়ি হাজির করো । Falcom আর তর সইছে 


“মাঝে মাঝে মনের যে কি হয়, ড্যাম্প লেগে যার” 

“যা বলেছেন। আমারও ওই এক সমস্যা | বেশ আছে, হঠাৎ কি হল!” 

‘এ হল মনের স্বভাব।' 

নির্মল বললে, “সব সময় কাজে থাকলে মন মানুষের বাগে থাকে 1” 

মেজর বললেন, ‘না রে ভাই! কাজের অভ্যাসে কাজ করি আমরা, 
তখন মনের দিকে তাকাই না। তাকালে দেখা যাবে বিষপ্রতায় ভরা | এর 


কারণ, প্রতিদিনই আমরা একদিন করে মরে যাচ্ছি যে! মৃত্যুর উৎসবে বসে ৃ 


কত আর আনন্দ করা যায়! এই পৃথিবীর একটাই আসল কথা--যায়’। 
আজ যায়, কাল যায়, শৈশব যায়, যৌবন যায়, জীবন যায়।' 
গান্ধারী ঢুকতে ঢুকতে বললে, “গরমাগরম পাকোড়া আসে।” 

“তোর মন খারাপ হয়?’ বিমল জিজ্ঞেস করলে। 

“দিদি রাগ করলে হয়।' 

‘তখন কী করিস?’ - 

“দিদির কাছে ফ্যাস ফ্যাস করে কাদি।" 

- “দিদি রাগ করে কেন? 

“ওমা, এ কি! রাগ না করলে ভালোবাসা আসবে কী করে! গরম ঘিয়ে 
লুচি ছাড়লে তবেই না ফুলকো হবে! ঠান্ডা ঘিয়ে হয়? নাও তো! অনেক 
জ্ঞান হয়েছে! 

গান্ধারী গটগট করে চলে গেল। মেজর বললেন, “এরাই আনন্দে 
আছে। হয় ভগবান, না হয় কোনো আদর্শ মানুষের কাছে বেঁচে থাকাটা 
ফেলে দিতে পারলে সব সমস্যার সমাধান। শ্রীরামকৃষ্ণ এক জায়গায় 
বলছেন, আমি খাই, দাই, আর থাকি আর সব আমার ম' জানেন। দেখো, 


; দেখলে মনে হবে, সে এ জগতে নেই। ভদ্রলোক বুকের কাছে হাত ঢুকিয়ে 
; ছোটো একটা ভেলভেটের কৌটো বের করলেন। সামনের সেন্টার 

i টেবিলের উপর কৌটোটা রেখে যেই ঢাকনাটা খুললেন, একটা জ্যোতি 

{ ঠিকরে বেরলো। সকলে সমস্বরে বলে উঠল, “এটা কী?’ 


ভগবানের | কে তিনি বোঝার চেষ্টা করে কোনো হদিস পাওয়া যাবে না। 
বুঝলেও তিনি আছেন, না বুঝলেও তিনি আছেল।” . 


8৪৪ 


ভদ্রলোক বাড়ির নেমপ্লেট দেখলেন। হা করে দেখেন বৃহৎ গেটটা। 
'বয়স্ক মানুষ। সাজপোশাকে টিপ্‌ টপ। নিজের মনেই বললেন, ইয়েস দিস 
হাউস। বৈঠকখানা ঘরে প্রায় সবাই রয়েছে। দুর্গাপুজো এসে গেছে। 
প্রত্যেকবারই পাড়ার পুজো প্যান্ডেলে মিত্তিররা একটা নাটক নামায়। . 
পরিবারের সবাই অভিনয় করে। এমন কি গান্ধারীও। বাইরের অভিনেতা 


$ 
: 
H 
i 
H 
{ RA 
{ 
g 
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বিমল মেজরকে জিজ্ঞেস করলে, ‘কি হয়েছে আপনার? এত গম্ভীর? | 


| মাহ একজন। সে হল ফটোগ্রাফার কনতল। নাটক খুব জমে 


সেই নাটকের রিহার্সাল চলেছে। ভদ্রলোক ঢুকলেন। বিমল বললে, 


তখন ভীষণ কাণ্ড চলেছে। নাটকের 'টাইট্ল-সং'-এ সুর চড়ানো 


{ হচ্ছে। মিউজিক ডিরেক্টার কমল। হারমোনিয়ামে বসে আছে। গানের 
{ বাণী সবাই মিলে লিখছে। প্রত্যেকে এক একটা লাইন দেবে। 


বিমল বললে, “নে, লেখ, অনেক ভাগ্য করে মাগো জন্মেছি এই 


নির্ম্ বললে, “কত মানুষ ঘুরে বেড়ায় কতরকম বেশে! 
কমল বললে, “সেই দেশেতে সবাই মিলে আবার তুমি এলে!’ 
কুসী বললে, ‘আমরা পরাই মালা সাজাই ডালা ওরে দেনা প্রদীপ 


নবাগত বললেন, “ওয়ান্ডারফুল। তুমি ভৈরবী চড়িয়ে দাও” 
‘আমাদের অভিনয় যে রাত্তিরে!” 

“তাহলে কেদারায় বসিয়ে ATS 1” 

. ফ্যান্টাস্টিক! আপনি গান জানেন?’ 


} “কি মনে হয়? 


জারির নার গান eas ভার: 
আ্যাপয়েন্টেড বাই দি কুইন অফ ইংল্যান্ড 

হেড অফিস, সেন্ট জেমস প্যালেস কোর্ট 
ক্যালকাটা অফিস, ওয়ান রিজেন্ট গ্রোভ 


কার্ডটা হাতে হাতে ঘুরে অবশেষে মেজরের হাতে। 
বিমল বললে, ‘আপনি তো বিরাট ব্যক্তি!” 


ৃ _ নট অগ্লট অল। ভবঘুরে লোক। পুরতত্ব, ইতিহাস আমার বিষয়। 
; পৃথিবী চষে বেড়াই। বিলেতে আমার নাম আছে। কিছু কেনার আগে 
| মিউজিয়ামগুলো আমাকে ডেকে পাঠায়।' 


‘হঠাৎ আমাদের সন্ধান পেলেন কী করে? 
‘আমার ঠাকুর্দা ওদেশে সলিসিটার ছিলেন। তার ওল্ড রেকর্ডস 


{ খাটতে খাটতে এক ডিডূস পেলুম। 


পড়ে জেখলুম, ওয়ান টি. সি. মিটার এসেক্সে তিন একর জমির ওপর 


; একটা বাংলো কিনছেন। গেলুম সেখানে। একটা, পরিত্যক্ত ভুতুড়ে বাড়ি। 
{ খোঁজ খবর করে কেয়ারটেকারকে বের করলুম। তারা তিন পুরুষ ধরে 

: বাড়িটা আগলাচ্ছে। সো অনেস্ট ত্যান্ড ডিউটি বাউন্ড। আমার কাছে 

i দলিলের of দেখে, চাবি খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। প্রচুর জিনিসপত্র 

{ অযত্বে পড়ে আছে। এটা-ওটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে বহু মূল্যবান একটা জিনিস 
{ পেয়ে গেলুম। প্রায় চুরি করে নিয়ে এলুম ইন্ডিয়ায়। এক বছর ধরে 

; গবেষণা করে যে-তথ্য পেলুম তাতে চমকে উঠতে হয়।' 


কারো মুখে টু-শব্দ নেই। রিহার্সাল মাথায় উঠল। গান্ধারীর মুখ 


ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, 'হীরে। এ রেয়ার পিস অফ 


{ ডায়মন্ড। এর নাম ‘রূপমতী’। নূরজাহানের আর্মলেটে ছিল। ঘুরতে ঘুরতে 
{ ওদেশে চলে গিয়েছিল। আমার মনে হয় টি. সি. মিটার এটা কোনোভাবে 
{ সংগ্রহ করেছিলেন। হি ওয়াজ এ বিগম্যান। প্রিল দ্বারকানাথের সঙ্গে তার . 
{ কারবার ছিল। টি. সি. মিটারের উত্তর পুরুষ আপনারা। হীরেটা আপনাদের 
i দিতে এসেছি। এর অনেক দাম, প্রায় এক কোটি টাকা।' 


স্বর এমন নিজৰ, একটা পিন পড়লে শোনা যাবে। | 
বিমল বললে, ‘আপনি তো নিয়ে নিতে পারতেন! আমরা এ-সবের 


তো কিছুই জানিনা? 


) 


_ আছে! 


; ‘আমি তো চোর নই ভাই। অন্যের সম্পত্তি আত্মসাৎ করার কোনো 
ইচ্ছেই আমার নেই। আর একটা কথা, ওই প্রপার্টিটারও এখন অনেক 
দাম। ৪টা সম্পর্কেও ভাবতে হবে তো! আমার সঙ্গে আপনাদের একজন 
চলুন। ওটার পজেসান নিয়ে নিন। আরো বহু মূল্যবান জিনিস বেরোবে।' 

গান্ধারী ভাবে বিভোর হয়েছিল। হঠাৎ বলে উঠল, ‘আমার মনে হয় 
আপনি ভগবান। আমি কফি করে আনি!” 

“তুমি কি ভগবানকে দেখেছ?” 

মানুষই তগবান। এই যেমন আপনি . 

গান্ধারী বেরিয়ে গেল। সবাই হা । কী কথাই বলে গেল মেয়েটা 

ডাক্তারের চেম্বার যে ছেলেটি খোলে, পাহারা দেয়, তার নাম মদন। 
মদন ঘরে এল। 

মদন $ একজন বলছে ডাক্তারবাবুর চামড়া ছাড়াবে 

বিমল £ কার? আমার? 

মদন £ একবার চেম্বারে যাওনা। তিরিশজন। কেউ কাশছে, কেউ 


হাচছে। একজন ফিলাট। একজন বললে, তোমার ডাক্তারের ঘুম 
ভেঙেছে? 





X । এখন? এখন ZISA ভেবে মারতে আসে। নিতুদাকে বলো, 


a চিনে an ee 


মদন ঃ সে তুমি আর বলবে কি! আমরা সেই ভাবেই তো ম্যানেজ 
দিলুম এতক্ষণ প্রথমে বুক ব্যথার Ua! টেবিলে শুইয়ে দিলুম। বুক 
দেখার আলোটা জ্বালিয়ে দিলুম। হাওয়া | কিছুক্ষণ পরে জলের গামলায় 
তোমার আঙুল ডোবাবার জল। দু ফোটা ওষুধ। কিছুক্ষণ পরে পাটকরা 
তোয়ালে। তোমার বসার চেয়ারে ফটফটি। টেবিলে ডাস্টার ঘুরিয়েই 
হাওয়া। কিছুক্ষণ পরে পেরেসার দেখার যন্ত্রটা। হাওয়া। কিছুক্ষণ পরে 
প্যাড, পেন। আর প্রত্যেকবারই মিষ্টি করে হেসে আসছেন, এই আসছেন। 
কাশির রুগিদের লবঙ্গ ধরিয়ে দিয়েছি। 


বিমল বললে, as, আমাকে এইবার উঠতেই হল। দিন-কাল সুবিধের i 


নয়। ডাক্তাররা এখন টার্গেট। আর দিন কতক পরে দেখা যাবে রুগির 


চেয়ে ডাক্তার মরছে বেশি। মিঃ বোস আজকের দুপুরের খাওয়াটা আমরা | 


একসঙ্গে খাই ANY’ 
মিস্টার বোস বললেন, ‘অনেক কথা তো হলই না। আমি বরং একটা 


দিন আপনাদের সঙ্গে কাটিয়ে যাই।' ' 


‘ওঃ হো! গ্র্যান্ড আইডিয়া । একটা দিন কেন, আপনি ফর-এভার 
এখানে থাকুন। আর কত ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন£ 

“মদের নেশার মতো ঘুরে বেড়ানোটাও একটা নেশা। কথা দিচ্ছি, 
মাঝে মাঝে আসব।' 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি, আমাদের মেজর সাহেব | অনেক 
বড়ো বড়ো যুদ্ধ করেছেন। কাশ্মীরে, বাংলাদেশে, ইন্দো-পাক, ইন্দো- 
চায়না” 

দু-জনে হাসতে হাসতে করমর্দন করলেন। বিমল চলে গেল চেম্বারে । 

মিঃ বোস বললেন, ‘এই মহামুল্য জিনিসটা তুলে রাখতে হবে।' 

কুসী বললে, “আপনার কাছেই থাক!” - 

‘সে কি, তোমাদের জিনিস আমার কাছে থাকবে কেন? তুমি কে?’ 

মেজর বললেন, “ওই তো এই পরিবারের অল-ইন-অল। মিত্তিরদের 
বোন আমরা ডাকি কুলী! 

৪, বিউটিফুল নাম। আমিও কুসী বলব। কুসী তোমাদের চেস্টে 
তুলে রাখো। এক কোটি টাকা দাম। লন্ডনের অকশন হাউস সুথবিতে 
তুললে হয়তো আরো বেশি দাম হবে। এর পিছনে যে একটা ইতিহাস 


‘আমরা তো বিশ্রী রকমের বড়োলোক হতে চলেছি। এ রকম হয়!" 


“কেন হবে না! কৌন বনেগা ক্রোড়পতি।” 
কমল হারমোনিয়ামে সুর তুলতে লাগল। নির্মল গুম মেরে গেছে। 


{ বড়োলোক হওয়ার সম্ভাবনায় ঘাবড়ে গেছে। কমল কেদারায় ফিট করে 


অনেক ভাগ্য করে মাগো জন্মেছি এই দেশে, 

কত মানুষ ঘুরে বেড়ায় কত রকম বেশে, 

সেই দেশেতে সবাই মিলে আবার তুমি এলে, 

(আমরা) পরাই মালা সাজাই ডালা (ওরে) দেনা প্রদীপ জ্বেলে। 


বোধ হয় পূর্ণিমা। চাদের আলোর ফিনিক ফুটছে। শরতের চাদ। তার 


ৃ আলাদা শোভা। কাচের ঘরে সবাই সমবেত। কুসী বললে, 'সিন্দুকে 

+ হীরেটা ফেলে রেখে লাভ কি? আপনি বিক্রি করে দিন। আর এসেক্স-এর 
: ওই প্রপার্টিটা বরং উদ্ধার করুন। মাঝে মাঝে আমরা সবাই ওখানে গিয়ে 
{ থাকব। 


মেজর বললেন, 'বিলেতে অত বড়ো একটা সম্পত্তি রাখার অনেক 


{ খরচ! 


‘তাহলে ওটাকেও বিক্রি করে fra’ 
"করা শক্ত মিস্টার মিটার মারা গেছেন! কোনো উইল করে যাননি। 


ৃ ওই সম্পত্তির কোনো উত্তরাধিকারী নেই। ওটা শেষে সেটট-্রপার্টিই হয়ে 
£ যাবে? 


নির্মল বললে, ‘চেষ্টা করে দেখুন না।' ' 
“সে আমি চেষ্টা করব। একটা এফিড়েবিট করে আমাকে দিন যে 


{ আপনারা তার উত্তর পুরুষ।' 


কমল বললে, “বিষয়ের কথা অনেক হল। বড়োলোকও হয়ে গেছি। 


{ কয়েক কোটি টাকার মালিক। মিস্টার বোস এইবার আমরা গানে বসি, 
{ এমন চাদের আলোর রাত। বৃষ্টি ধোয়া, মেঘ ভাসা শরতের আকাশ।' 


মেজর বললেন, Se ee 


; শুনতে আর ভালো লাগছে না? 


, বিমল বললে, ‘আপনি আমাদের নতুনদা। 
‘না. আমি DCR নতুনদা হতে চাইনা. ooh Boo 
‘আঃ সে ভালো। দাদা? ঢা, 
“তাহলে দাদা একটা গান।' : , 

“কমল! তুমি আগে একটু সুর লাগাও । 
দেখতে দেখতে তৈরি হল সুরের রাত। দাদা সকলকে অবাক করে 


দিযে গাইলেন, রবীন্দ্রনাথের গান, 


আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে'আজ বান ৷ 

দাড় ধ'রে আজ বোস্‌ রে সবাই টান্‌ রে সবাই টান্‌ ॥ 

বোঝা যত বোঝাই করি করব রে পার দুখের তরী, 
. ঢেউয়ের পরে ধরব পাড়ি--যায় যদি যাক প্রাণ ॥ 
“আপনি তো ভীষণ ভালো গান করেন?” কি 
“একসময় আমাদের বাড়িতে খুব গানের চর্চা হতো । তারপর উত্তপ্ত- . 


{ সুখ ঢুকে শাস্ত-সুখকে তাড়িয়ে দিলে। উত্তপ্ত সুখ হল, অর্থ, বিত্ত, 

{ প্রতিপত্তি, শাস্ত-সুখ হল সংগীত, ঈশ্বর-চিন্তা। মানুষ জ্বলে-পুড়ে বড়ো সুখ 
: পায়। এই আমার ধারণা । এসেক্সে আমার বাড়িতে একটি শিব মন্দির 

; দা ত tn জার 


: শালবনী রিট sere arom = 


মেজর কুসীকে বললেন, “মিঃ বোস সাহেব মানুষ, ওঁকে আমার দিকে {| বিষাক্ত সাপের উপদ্রব নেই + জলে আছে অমৃত + রুচিশীল 


_ নিয়ে যাই। ভালো লাগবে! দুজনে বেরিয়ে যাওয়ার পর, কমল বললে, 1] খানা + নৈশব্দের বাজনা + তারার আলোয় পথ 





দাদা! গান ধরে ফেললেন। 
শংকর শিব ভোলানাথ মহেশ্বর ৷ 
মহাদেব দেব গঙ্গাধর হর & 
শ্মশানচারী TZ শুভংকর ॥ 
এক একবার এমন সুর লাগছে কাচের শার্সিও সুরের ঝংকার দিয়ে 


উঠেছে। বাইরে চাদের আলোর প্লাবন। ভিতরে সবাই পাথর। কমল, কুসী ! 
{ হইচই, অকারণ গাল-গল্প কমে গেল। সবাই সিরিয়াস। মেজো মিত্তির 
{ চিরকালই একটু অন্যরকম। অধ্যাপক মানুষ প্রচুর লেখা-পড়া করতে হয়। _ 
: বড়ো মিস্তিরই ছিল সবচেয়ে আমুদে : তার পরিবর্তনটাই চোখে পড়ার 

; মতো। আজকাল অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে আলো জ্বলে | কুসী একদিন 
{ দেখল, বড়দা শেষ রাতে ধীর পায়ে কাচের ঘরের দিক থেকে আসছে। 

{ গভীর ভাবে মগ্ন। কুসী তাড়াতাড়ি নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছিল। বাগানের 
; ওই দিকটায় দিনের বেলাতেই গা ছমছম করে। 


নিয়মিত সংগীত চর্চা করে। ইমন রাগের অপূর্ব বিস্তার দেখে তাদের চোখে 
জল এসে গেছে। ঘরের চারটে দেয়ালই প্লেট গ্লাস দিয়ে তৈরি। ঝকঝকে 
কাচ। বাইরেটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। বকুলের বেদি। দেবদারু, পাইন, 
85478 
‘ওকি?’ 

সবাই দেখল, পরনে বাঘ ছাল, হাতে ত্রিশূল, দুধের মতো রং, 
বিরাটকায় এক পুরুষ বাইরে পায়চারি করছেন। মাথায় পিঙ্গল জটাজাল। 
গান্ধারী অবাক হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন সকলেই গাইছে __শংকর 
শিব ভোলানাথ মহেশ্বর। 

মেজর বলছেন, ‘থামবেন না, তাহলে ওই রূপ অদৃশ্য হবে!’ 

দাদা ইমন থেকে মালকোশে চলে গেছেন। মাঝরাতের রাগ, 

যোগীশ্বর ঈশ্বর বিভূতিভূষণ, 
_ নমো নমো আশুতোষ মানস-মোহন 

সকলেরই মনে হচ্ছে কিছু একটা হবে। এমন গান তো কখনও কেউ 
শোনেনি। সুর যেন থই থই করছে। টাদ অনেকটা পশ্চিমে নেমে এসেছে। 
পশ্চিমের কাচে সোজা এসে পড়ছে রূপালি বিচ্ছুরণ। 

পরিরা হয়তো এখুনি নেমে আসবে ছোটো ওই সুইমিং পুলে। কাল 
ভোরে যেখানে অনেক পদ্ম ফুটবে। শিশিরের কাল যে এসে গেছে। হঠাৎ 
বাইরেটা সাদা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সেখানে বাতাঁসের ঘুরপাক। 
সাপের মতো। সে কি নৃত্য! মনে হচ্ছে মহাদেবের যুক্ত জটাজালে সাপ 
ঘুরছে কিলবিল করে। 

হঠাৎ গান থেমে গেল। মিস্টার বোসের মুখে অদ্ভুত হাসি থমকে 
আছে। সারা ঘর ভরে গেছে পদ্মের গন্ধে। শেষ টাদের আলোয় ঘরের 
ভিতরটা যেন বরফের টুকরো | মিস্টার বোস পাথর হয়ে গেছেন। তিনি 
চলে গেছেন। বাইরের রহস্যময় কুয়াশা অদৃশ্য। দিনের ঘুম ভাঙছে। 
রি 
জ্বল করছে। হীরের মতো মানুষটি হীরেটি রেখে চলে গেলেন। অদ্ভুত! 


মিত্তির বাড়ি কয়েক দিন থম মেরে রইল। সরকার এবং ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানের অনুমতি নিয়ে মিস্টার বোসকে বাগানেই সমাহিত করা হল। 
কলকাতার ঠিকানায় গিয়ে দেখা গেল সুদৃশ্য একটি ফ্ল্যাট। দোতলায়। 
বাইরে নেম-প্লেট। কিন্তু দরজা তালা বন্ধ। কেউ কোথাও নেই। 
কেয়ারটেকারস্‌ অফিসে গিয়ে জানা গেল, বেশিরভাগ সময় বিলেতেই 


থাকেন। মাঝে-মধ্যে আসেন। একেবারে একা। লন্ডনে জানানো হল। ডেথ i 


সার্টিফিকেটের কপি পাঠান হল। মিত্তির বাড়ির ঠিকানা দেওয়া হল। 

দিন-দশেক পরে এক বিদেশিনি এলেন। বেশি বয়েস নয়। খুব 
কাদলেন। সমাধির উপর পদ্মফুল সাজিয়ে দিলেন। জানা গেল মিস্টার 
বোস একজন নামকরা আর্কেওলজিস্ট। সাধক। অকাল্টিস্ট। মেয়েটি তার 
পালিতা কন্যা। আর্কেওলজির ছাত্রী। মেয়েটির নাম ক্লারা। সে মিত্তির 
বাড়ির প্রেমে পড়ে গেল। কুসীকে তার ভীষণ পছন্দ। বড়ো মিত্তিরকেও। 
কুসী হল দিদি। বিমল হল দাদা। কিন্তু সে এসেছে মাত্র একমাসের ভিসা 
নিয়ে। যাবার সময় বলে গেল আপনাদের বিলেতের সম্পত্তি আমি উদ্ধার 
করে CHICA, আর আমাদের বাড়িটা তো আছেই। কুসীকে বললে, “দিদি, 
আমার কেউ নেই, তোমাকে আমার নিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।' কুসীকে 
বহুক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইল। কুসী সাতদিনে পরার জন্যে সাতখানা শাড়ি 
দিয়েছে। গলার হার দিয়েছে সোনার। 

মেজরও চলে গেলেন ক্লারার সঙ্গে। বিলেতে তার মেয়ে থাকে। আর 
কদিন পরেই পুজো । বাইরের ঘরে রিহার্সাল চলেছে পুরোদমে | কমল 
হঠাৎ বললে, WAV | এবারে আমাদের নাটক বন্ধ করে দাও। আমার 
কান্না আসছে। মিস্টার বোসের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। রিহার্সালের প্রথম 
দিনেই তিনি এসেছিলেন। 

বড়ো মিত্তির বললে, ‘আমারও সেই এক অবস্থা | তিনি মনে ঢুকে 
গেছেন।' 

একে একে সবাই একই কথা বললে 


বললে, ‘আমাদের একদম পালটে দিয়ে গেছেন। আমাদের চোখ 


কিউ ২১১ 


কমল মালকোশে সেই অলৌকিক রাতের গানটিই ধরল, 'শঙ্কর শিব 


{ ভোলা নাচে নাচে রে 


uen 
মিত্তির বাড়িতে হঠাৎ যেন একটা পরিবর্তন এসে গেল। অকারণ 


কুসী সেদিন ডাক্তারের আর একটি লেখা আবিষ্কার করল। একটা বড় 


: প্যাডে লিখেছে। লেখাটা কাচের ঘরে নিয়ে গিয়ে পড়ে ফেলল। 


* স্‌ * 


. ? ডাক নিয়ে, সূর্যোদয়-সূৰ্যাক্ত নিয়ে মধ্যযুগীয় আদিখ্যেতার কাল শেষ হয়ে 
: গেছে। আকাশ আকাশে আছে। সেখানে দিবসের দোর্দগুপ্রতাপ মাতগু- 
i দেব প্রখর দীস্তিতে সব গ্রাস করে থাকেন। তার ব্রেকফাস্ট হল হাফ 
; বয়েলড চন্দ্র। লাঞ্চ হল গ্রহ নক্ষত্ৰ । ডিনার হল অন্ধকার। রাতের আকাশ 
; বাগানে তারাদের ফুল ফোটে, ফসল ফলে, ধুমকেতু ঝাড়ু দিয়ে সাফ করে, 
i ছায়াপথ যেন সেচের খাল, কোনো এক দুষ্টু ছেলে মাঝে মাঝে উদ্ধার 
: পাথর ছুড়ে তারা পাড়তে যায়। শুকতারা ডাগর চোখে ভোরের আকাশে 
{ জেগে থাকে 
; জেগে ওঠে। হিমকুট সেজে ওঠে সোনার মুকুটে। সম্রাটের আসনের 

i চারপাশে প্রজাপতি-বালিকারা নাচ দেখাতে আসে। পেঁচা কোটরে ঢুকতে 

: ঢুকতে বলে, রাবিশ! বাদুড় ঝুলে পড়ে নতমুখী সাধনায়। কিরণ প্লাবিত 
; আকাশ দেখব না। হেটমুন্ডে আঁধারের প্রতীক্ষা। 


সূর্যসম্রাটের নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায়। ধীরে ধীরে নদীরা সব 


আকাশ আকাশে আছে, ভূমিতে আছে প্রজা | কোটি জঠরের ক্ষুধা 


i নিবারণে ধরিত্রী উচ্চ উর্বরা। নদী সেখানে কবিতা নয়, সেচের বাহ, তৃষ্ণার 
; জল, অকৃপণ আকাশ বর্ষণে বন্যার বিভীবিকা। বৃক্ষ সেখানে ছায়া নয়, 

; জনপদের শক্র। ইন্ধন অথবা ইমারতের আসবাব। পাখির জন্যে প্রস্তুত শত 
; খাঁচা, ব্যাধের গুলি। মুরগি মানেই রোস্ট। দুম্বা মানেই রেজালা। 


ছাগলকে বললুম, কি সুন্দর সবুজপাতা। 
ছাগল আধবোজা চোখে ই ই শব্দ করে বললে, তেরি টেস্টফুল! মশ- 


{ মশ করে চিবোতে লাগল। 


নিমেষে পত্রশূন্য কাণ্ড। 
বাঘকে বললুম, কী সুন্দর হরিণ! | 
বাঘ উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কোথায়, কোথায়! একটু দাত 


; বসিয়ে টেস্ট করে আসি। সে কী যুবতি | একটা আগে বৃদ্ধ একটি বলদ 
{ সেবা করে তেমন স্বাদ পেলুম না! 


ইদুরকে বললুম, দেখেছ জ্ঞানেশ্বরী গীতা । অপূর্ব স্বাদ! 
ইঁদুর বললে, কী ভাবে খেলে! আমি কাল রাতে একবার চেষ্টা 


E করেছিলুম। মলাট দুটো বড়ো শক্ত। দেখি দাতে শান দিয়ে আসি। 


So oie SES 
যা দেবী সর্বভৃতেষু তৃষ্ণারূপেণ সংস্থিতা। 
আমাদের খষিরা উপলব্ধি করেছিলেন, সৎ, অসৎ, দয়া, হিংসা, রৌদ্র- 


{ ছায়ার এই পৃথিবী। শ্রীরামকৃষ্ণের উপমা অতি সুন্দর। তিনি বলছেন, 

i “তাকে যারা পেয়েছে, তারা জানে যে তিনিই সব হয়েছেন। তখন 

{ বোধহয়__ঈশ্বর-মায়া-জীব-জগৎ। জীবজগৎসুদ্ধ তিনি। যদি একটা 

{ বেলের খোলা, শীস, বিচি আলাদা করা যায়, আর একজন বলে, বেলটা 
{ কত ওজনে ছিল দেখ তো, তুমি কি খোলা বিচি ফেলে শীসটা কেবল 

{ ওজন করবে? নাঃ ওজন করতে হলে খোলা বিচি সমস্ত ধরতে হবে। 

{ ধরলে তবে বলতে পারবে, বেলটা এত ওজনের ছিল। খোলাটা যেন 

i জগৎ, জীবগুলি যেন বিচি। বিচারের সময় জীব আর জগৎকে অনাস্থা 

: বলেছিলে, অবস্ত বলেছিলে। বিচার করঝার সময় শীসকেই সার, খোলা 
; আর বিচিকে অসার বলে বোধহয়। বিচার হয়ে গেলে, সমস্ত জড়িয়ে এক 
; বলে বোধ হয়। আর বেশি হয়, যে সত্বাতে শাঁস, সেই সত্বা দিয়েই বেলের 
i খোলা আর বিচি হয়েছে। বেল বুঝতে গেলে সব বুঝিয়ে খাবে। 


৩২ 





CTA 
টিন vase 
(FAO ১5 A 
“i oi aha রা AER বেগ | was ₹ 7 দি নারদ 
হয়ে থাকে তো মাখনও হয়েছে। যদি মাখন হয়ে থাকে, তাহলে ঘোলও i ভালো। অর্থাৎ তুমি চাদের আলোয় অভিভূত হওয়ার সঙ্গতি অর্জন 


হয়েছে। আত্মা যদি থাকেন, তো অনাত্মাও আছে। i করেছ বেকার হী WPI দেখছে কোলে গড়ে SRE HE 
“hae নিত্য তারই লীলা। যারই লীলা তারই নিত্য। যিনি ঈশ্বর বলে ; কবিতার এক একটি লাইনে পুলকিত শিহরণ £ 






গোচর হন, তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন--বাপ, মা, ছেলে, প্রতিবেশী, F স্বপ্নের ভিতরে বুঝি-_ফাম্ুনের mena ভিতরে 
_ জীবজন্ত, ভালো-মন্দ, শুচি, অশুচি সমস্ত৷” i দেখিলাম পলাশের বনে খেলা করে। 
i হরিণেরা , রুপালি টাদের হাত শিশিরে পাতায় ; 
_ বাজারে ভীষণ গন্ডগোল । মাছ বিক্রেতার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের i বাতাস ঝাড়িছে ডানা মুক্তা ঝরে যায়। 
বিষম কলহ। আমরা শ্রোতা । কাটাপোনা সাতশো ওজন করিয়েছেন। . : বাতাস ঝাড়িছে ডানা-_না, বউদি afore শাড়ি কর্কশ কণ্ঠ । হরিণের 


বলেছেন আঁশ ছাড়াও | ফের ওজন করো । ছ'শোগ্রাম। ভদ্রলোক ছ'শোর i গাত্র চিত্রিত; কিন্ত বহুশাখ শৃঙ্গ অতিশয় কঠিন। ‘এই যে, দাদার হোটেলে 
. দাম দেবেন। আমি মাছের দাম দেব, আঁশের দাম দেব কেন? কিছুতেই ? টেরি বাগিয়ে বসে আছো, একটু গতর নাড়িয়ে যাও না, গ্যাসটা লিখিয়ে 
 বুঝছেন না, মাছ মানে, মাছ আর তার আশ । সম্পূর্ণ একটি ব্যবস্থা। মাছ ; এসো। একটা মানুষ কতদিক একা সামলাবে! দয়া, মায়া, লজ্জা, সব গেছে 


নিলে মাছের আঁশ, আঁশটে গন্ধ সবই নিতে হবে। i নাকি! দুম, দুম। =. 
o জগৎকারিণী শক্তির নানাভাবে, নানাদিকে প্রকাশ। চণ্ডীতে দেবতারা ; আকাশের মতো উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল---বেকার যুবক সাকার 
সেই শক্তির তব করছেন, অতিসৌম্যাতিরৌপ্রায়ৈ নতা্তস্যৈ নমোনমঃ। _ 1 Ac higie ডাকাডাকিতে গৃহ উত্তাল। 
এন Ay te dl টপ pled | ভিনশটি ই ব্যর্থ বীর বোঝে না, ভবিষ্যৎ কোথায় 2 
| EAT | বরাহপুরাণমতে এই বিষ্ণুমায়া মেঘ, বৃষ্টি ও শস্যের উৎপত্তির | জ্যোতলারাতে পথ চেনা যায়; 
| কারণ। জীবের চেতনা তিনি। তিনি বুদ্ধি, নিদ্রা, ছায়া, শক্তি, ক্ষান্তি, জাতি, : দেখা যায় কয়েকটা তারা 
চা শান্তি ছা কাত লী বৃ সৃতি দি মাতা। তিনি i হিম আকাশের গায়-_ইদুর-পেঁচারা 
প্রান্তি। তিনি সবকিছু! i ঘুরে যায় মাঠে-মাঠে, খুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজও মেট, 
: বর্তমানকালে অবিদ্যা মায়ার খেলা চলেছে। একটা কুয়াশা নেমেছে। H পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে! 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। পথ হারিয়েছে। পৃথিবী হেলে গেছে। 1 ঝাং। বাসন পড়ার শব্দ। কাজের মহিলার সঙ্গে প্রভাতী সংকীর্তন। 
"একটা কথাই বড়ো হয়েছে ধান্দা। কি চাই জানি না। মারছি গুঁতো, মারছে : কাটা ঢেঁড়স, ফালা বেগুন, রংমাখা পটলসুন্দরী, চিৎপাত একটি মাছের 
_গুঁতো। এই গুঁতোগ্ডুঁতিতে অবশেষে মাথায় না শিং গজিয়ে যায়। : মৃতদেহ, খবরের কাগজ-মুখে আড় হয়ে শুয়ে থাকা গৃহের সাকার কর্তা। 
... « শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ { রুক্ষ চুল, শালোয়ার কামিজ পরা তরতরিয়ে বেড়ে ওঠা বোন, যার আর 
থাকলেই আবার জ্বালা শ্রীমদ্ভাগবতে আছে -_অবধূত চিলকে চব্বিশ i ee e a 
গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চিলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাকে ; Dy পল espe AR Tn 
তাকে ঘিরে ফেললে, যেদিকে চিল মাছ মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো i পর তোলা। সে চেহারা আর এ চেহারায় মিল নেই। ক্ষয়ে 


পিছনে পিছনে কা কা করতে করতে যায়। যখন চিলের মুখ থেকে মাছটা ! যাওয়া নায়িকা এখন তিতিবিরক্ত ধূমাবতী। নায়ক মধ্যভাগ সর্বস্ব একটা 

আপনি হঠাৎ পড়ে গেল তখন যত কাক মাছের দিকে গেল, চিলের দিকে i: পপি ববাগ দিও দান atone এক মনিকার ছেল 

. আর গেলনা?” ; যত পুড়ছে খেলা তত জমছে না। | | 
একালের মানুষকে একটি শিক্ষাই দেওয়া হয়, ভোগ করো। তুমি i গোটা পৃথিবী কেমন যেন ভ্যাবাচেকা মেরে গছে। আ 

-_ ভোগ করার জন্যেই এসেছ। | তোমার দুটো পা। একটা ভোগ আর একটা i মুখ খোলে না, মেঘের আঁচল টেনে রাখে। মাঝেমধ্যে 

_. এ দুর্ভোগ । হাঁটি হাটি পা-পা করে করবে। খেল খতম, পয়সা হজম। যে { যখন তীর মারে, বড়ো Shwe, কর্কশ। ধুলো, আর ধোঁয়ায় 

শিক্ষা তোমাকে পয়সা উপার্জনের পথ বাতলাতে পারবে না সেশিক্ষা ; 

- শিক্ষাই নয়। বাড়ি গাড়ি, লকারে সম্পদ, ক্ষমতার চেয়ার, তারপরে না হয় i 

তত 











জানি 
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জীবন। নদী নদীতেই আছে, হৃদয়ে যমুনা হয়ে আসে না। যন্ত্রের ধ্বনি, 
বুকের নাগ ডানে আর তা সেন তের বিল পর 
বত কবর ফা Tet দিয়ায় খুলে যার সত রোলার 
: কেউ কি আর গ্রর্থনা করেঃ 

উর 
| উর্ধ্বসুখে নরনারী॥ 

তৰে সংস্কার কী সহজে মরবে! সংস্কারে আছে লাকা 

যখন ফেরে মাগো রাখিবে আমারে সেই সুমঙ্গল যদি না লি 


তোমারে। 
বিভূতিভূষণ কিংবা রতন মণি-কাঞ্চন, তরুতলে বাস কিংবা 
রাজসিংহাসন 
সম্পদে বিপদে অরণ্যে বা জন-পদে মান-অপমানে কিংবা 
রিপুকারাগারে ॥ 
| আমি ডাক্তারি করি। কতরকমের পরিবারের একেবারে অন্দরমহলে 
গিয়ে ঢুকতে হয়। বড়োলোকদের জন্যে বড়ো বড়ো ডাক্তার নার্সিংহোম। 
আমি মধ্যবিত্ত, নিষ্নবিত্তের ডাক্তার । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এরা আর 
থাকবে না। তখন আমিও থাকব না। এরপর ডাক্তার ডাকার, ওষুধ কেনার 
পয়সা থাকবে না। পথ্য তো দূরের কথা। কুকুর, বেড়ালের মতো মানুষ 


i Ayo county wel governed, Poverty is: 


something. 
to be ashamed of. 
Ina Py badly governed, 
Wealth is something to be ashamed of. 
এইবার বিশ্বের দিকে তাকাই, সুশাসিত দেশ থেকে দারিদ্র্য লজ্জায় 


{ পালিয়েছে আমাদের এই দুঃশাসিত দেশে কলঙ্কের মতো একটি গোষ্ঠি সব 
i সম্পদ ভোগ SACK অপেক্ষা করা যাক। দেখা যাক কী হয়! - 


কুসী সবটা পড়ে অনেকক্ষণ we হয়ে বসে রইল। 
ওই রাতে খাবার ঘরে বড়ো মিত্তির বললে, পরপর কদিন আমি 


বরন দেখছি! 


একে, একে সকলেই বললে, তারাও দেখছে। কেন দেখছে জানে না 
বড়ো মিত্তির প্রশ্ন করলে, “কোন দেবী তার চোখের জন্যে বিখ্যাত!" 
সবাই একবাক্যে বললে, “aft 

“চোখের দেবী মা দুর্গা। আমরা দুর্গাপুজো করব। আর মায়ের তৃতীয় 


নয়নে থাকবে ওই হীরেটা। বিসর্জনের সময় খুলে নেওয়া হবে। কিরে 


কুসী! পারবি তো?” 
সবাই বললে, “নিশ্চয় পারব। মহাদেব এসেছেন। মা আসবেন না।' 
অনেক রাত হল। কুসীর ঘুম আসছে না। খোলা জানলায় উদার 


{ আকাশ। সমুদ্রের মতো। জাহাজের মতো ভেসে যাচ্ছে এক এক খণ্ড 
E মেঘ। তারাদের আলো ধরে। চোখ! আরও দুটি চোখ। কোন আকাশে 

i তাকিয়ে আছে? সমুদ্র তুমি এখন কোন তটে অবিরাম ভেঙে ভেঙে 

i পড়ছ? 
মরবে। কেউ দেখার নেই। ধাগ্না দিয়ে আর কতকাল চালানো যাবে। ক্রোধ ! 


জনন 2 নিখিল. core 


o উমসুম শীত। সহ টেনে। যখন হাতের কাছেই হাজির eA 


কাছেন্দুরে নানান পর্যটনকেন্দ্রের গরমাগরম সন্দেশ নিয়ে। চলুন যাই রাজস্থানের মরুভূমিতে, 
ইতিহাসের বন্ধ দরজা খুলে আবিষ্কার করি যোধপুর-জয়পুর-উদয়পুর-চিতোরের চিরনতুন 


মহিমান্বিত সৌন্দর্যকে। মানালি থেকে নাগ্নারের বরফরাজ্যে পাড়ি জমাই নয়তো মুসৌরি- 
নৈনিতাল-কৌশানি-আলমোড়ার হুদ ও পাহাড়শ্রেণির তুষারমণ্ডিত রূপের সোনালি ছটায় ডুব 
দিই। নয়তো চলুন দক্ষিণে মহারাষ্ট্রের অদেখা অরণ্যে, আরাকু-ওয়ালটেয়ারের লালমাটির পথে 
: কিংবা সোনালি সমুদরসৈকতে। শৈলশহর মাউন্ট আবুও হতে পারে আপনার শীতের ছুটির ঠিকানা 


ঢারির রোমাঞ্চ আপনি উপহার দিতে পারেন আপনার প্রিয়জনদের। 


উইকএ্ড-ট্যুরের ছোট্ট ছুটি কোথায় কেমনভাবে কাটাবেন — তার হালহদিশও পাবেন এই 
সংখ্যায়। সঙ্গে থাকছে বাগান-বাড়িপিকনিক স্পটের জমজমাট খবর। আপনার ছুটি 
কাচিন মেন হার হেরা = ০০১ 











মুখবন্ধ 
ভালোবাসার সম্পর্ক। ভূ-ভারতে একটাই আছে ওই 
গাছ, সে আমার একার গাছ। আপদে-বিপদে, সুদিনে 
দুর্দিনে সে আমার সঙ্গে চিরদিন আছে। সে আমার 
নিতান্ত নিজস্ব, আমার আপন হতে আপন। . 

গাছটার সঙ্গে আমার এতদিনের বন্ধুত্ব, কিন্তু আজ পর্যন্ত তার 
পরিচয় পেলাম না। গাছটার কথা বলে, কত লোকের কাছে, শিক্ষক- 
অধ্যাপকের কাছে জানতে চেয়েছি, এটা কী গাছ। বর্ণনা দিয়েছি গাছের 
কেউ উত্তর দেয়নি। অনেকে চুপ করে থেকেছে। অনেকে মুচকি 
হেসেছে, তারপর বলেছে, “চিরকাল তোমার প্রশ্নগুলো কেমন যেন, 
তারাপদ? 

“তবুও আমি আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
গিয়ে মোটা মোটা উত্তিদ-বিজ্ঞানের বইয়ের পাতা উলটে উলটে 
খুঁজেছি। সেখানে কত রাজ্যের কত রকম গাছের ছবি কিন্তু একটিও 
আমার প্রশ্নের গাছের মতো নয়। 

যে অর্থে গাছ মানে বৃক্ষ, সেই অর্থে আমার প্রশ্নের এই উত্ভিদটি 
কিন্তু গাছ নয়। 

উদ্ভিদ বিজ্ঞান গাছ বা উদ্ভিদের চার রকম শ্রেণী বিভাগ করেছে, 
যথাঃ 

১। বৃক্ষ ঃ আম, কাঠাল, শাল, শিমুল প্রভৃতি বড়োগাছ। 

২। গুলু £ জবা, গন্ধরাজ, লেবু প্রভৃতি ছোক্টটা গাছ। 

৩। লতা £ দ্রাক্ষা লতা, অপরাজিতা, তরমুজ ইত্যাদি লতানো গাছ 
(লতা ও তৃণের মধো বল্লি বলেও একটা শ্রেণী আছে) 

৪। তৃণ ঃ ঘাস, ধান, বাঁশগাছ প্রভৃতি। 

রা নি 
কালো পাতা, এর মধ্যে আমার এই বন্ধু-গাছটি গুল্ম শ্রেণীতে পড়ে। 


তবে একটা সংশয় আমার মনের মধ্যে আছে, আমার এই গাছটা সত্যিই 


উদ্ভিদ কিনা। উদ্ভিদ মানে তো যা মাটি ভেদ করে ওঠে। 

আমার এই গাছটাতো তেমন মনে হয় না। কোথাও মাটিতে এর 
কোনো শিকড় আছে বলে মনে হয় না। 

এ গাছটা উড়ে বেড়ায়। উড়ে উড়ে বেড়ায়। আমি যখন যেখানে 


জানে। হয়তো আমার কাছে ছাড়া আর কোথাও যায় না, তা না হলে 
কোনোদিন কারো কাছে এই অলৌকিক গাছের কথা শুনিনি কেন? 

এই গাছটার আমি বাল্যকালে নাম দিয়েছিলাম আলাভোলা। 
আলাভোলাকে নিয়ে একটা ছোটোখাটো গল্পও লিখেছিলাম, সে গল্পটা 
আমার একটা বইয়েও আছে। নিশ্চয়ই সে গল্প কেউ কেউ পড়েছে। 

সেই আলাভোলার গল্পটা একটু সাজিয়ে গুছিয়ে এই ক্ষুদ্র 
উপন্যাসিকার এ-নাম রাখলাম। কাহিনিটা যাদের জানা আছে, 
আরেকবার চোখ বুলিয়ে নিয়ো। 

“মায়াতরু' কাহিনির মোহনলাল দত্ত আর আমি এই তারাপদ রায় 
হয়তো এক ব্যক্তি নই। আবার অনেক সময় মনে হয় আমিই 
মোহনলাল। 

মোহনলালের মায়াতর আর আমার আলাভোলা, কেমন মনে 
হচ্ছে, একই গাছ। অলৌকিক, অপার্থিব, অপ্রাকৃত সেই গুল্ম, দুঃখের 
বরষায় চোখের জল যেই নামল, ঘরের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল’ 
সেই গাছ আমাদের জীবনের আর্ত দিনগুলিতে পাশে এসে দীঁড়িয়েছে। 

এবার ‘আমার BAY | পুরোনো আলোভোলার গল্প। 

তারপর “মোহনলালের কথা ।' নতুন মায়াতক্কর উপন্যাসিকা। 


আমার কথা 


যদিও এখন আমি আর গৃহহারা নই। কিন্তু আমি একজন উদ্বাস্ত। .. 


কোনোদিন কোথাও আমার সাতপুরুষের ভিটে হিল। ঘর ছিল। 


। আমাদের ঘরের AA কাঠটাপা গাছের ডালে সাত সকালে ঘুম থেকে 
; উঠেই শালিক পাখিরা ঝগড়াঝীটি করত। সেই সুযোগে সোনার ৰরন 
i চাপা ফুলগুলো ঝরে ঝরে পড়ত আমাদের সিঁড়িতে | আমাদের 

: চিলেকোঠার কার্নিশে সারা দুপুর বাক বাক ব্যাকুম ডাকতো এক ঝাক 
: পায়রা। 


তাছাড়াও আমের ঝরা মুকুলে ছেয়ে যেত আমাদের উঠোন, ছাদ, 


: বারান্দা বসম্তকালে। হঠাৎ শ্রাবণ মাসের কোনো এক রৌদ্রময় সকালে 
{ আমরা চোখের সামনে দেখতে পেতাম আলশের পাশে গত জন্মের 
{ ভুঁই চাপা ফুলগুলো হাউই বাজির মতো তরতর করে ফুটে উঠেছে। 
i আর ঠিক তার পরের মাসেই সকাল-সন্ধ্যা, দিন-দুপুর, সারা রাত শুধু 
i শিউলি, শেফালি, শেফালিকা, সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করেও GA 

{ সৌরভ এড়ানো অসম্ভব। 


এসব বছ বছর আগেকার কথা। 
একটা জীবন বিদেশে ভবঘুরের মতো কেটে গেল। সেই কবে 


{ থেকে আমি বাড়িছাড়া, ঘরছাড়া। তারপর থেকে এই এতকাল বিছানা 
i মাথায়, বৌচকা হাতে ভিন দেশের ভিন শহরের পথে পথে গলিতে 
{ গলিতে মাথা গোঁজার ঠাই খুঁজেছি। দরজায় দরজায় কড়া নেড়ে, বেল 
i বাজিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, ঠাই আছে গো !' 


এই পৃথিবীতে আমার মতো দুঃখী অনেক | অনেকের কাছেই 


ৃ আমার এই সব আদিখ্যেতার কোনো মূল্য নেই। 


তবে তাদের নিয়ে আমি মোটেই মাথা ঘামাই না। কারণ আমর 


{ এইসব বেদনার একজন ভাগীদার আছে। আমার সেই বন্ধুর নাম 
; আলাভোলা। সেই আলাভোলাকে নিয়েই এই গল্প। 


আলাভোলা নামটা কিন্তু আমারই দেওয়া । একটা গাছের নাম 


{ আমি দিয়েছি আলাভোলা। তার সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয়। STA 
{ তার আসল নামটা আমি আজও জানি না, কেউ আমাকে বলতে 
: পারেনি। 


অনেকদিন আগে আমি ছোটো ছিলাম। 
এক হারিয়ে যাওয়া ছোটো শহরের শেষপ্রান্তে একটা হাত-পা 


প্রত্যেকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। সকলের কাছে শুনে 


: শুনে তাদের নাম, পরিচয় পেয়েছিলাম। 


কিন্ত আমাদের বাড়িতে বা বাড়ির আশেপাশে আমি আলাভোলার 


{ পাঠশালার পিছনে, ডোবার ধারে। 


আমার জীবনের প্রথম লেখাপড়া হয়েছিল ওই সুনীল ভাদুড়ীৰ 


: পাঠশালায় মাটির ক্লাসে। সেই পাঠশালায় পর্যাপ্ত বেঞ্চি ছিল না, 
{ সবচেয়ে নিচু ক্লাসের ছেলেমেয়েরা মেঝেতে, মাটির দাওয়ায় বসে 
{ পড়াশুনো করত, তাই সেটা ছিল মাটির ক্লাস। 


কথাটা এখনও চালু আছে কিনা জানি না। তবে আমাদের সময়ে 


; পাঠশালায় ছোটো বাচ্চাদের ‘কী ক্লাসে পড়ো? প্রশ্ন করলে তারা সরল 
{ মনে বলত, মাটির ক্লাসে পড়ি। 


সেই মাটির ক্লাসে একদিন বৃষ্টি-মুখর দুপুরবেলায় খবর পৌঁছোল 


i রৰীন্্ৰনাথ মারা গেছেন। রবীন্দ্রনাথ কে কিংবা কী কিছুই জানি না, 
; তখন আমার ছয় বছর পূর্ণ হতে বেশ কয়েকমাস বাকি। কিন্তু পাঠশালা 
; ছুটি হয়ে গেল। অঝোরে বৃষ্টি এল সেদিন ভরদুপুরে। 


বৃষ্টি থামতে উঠোনে নেমে দেখি জলে জলাকার, পাঠশালার 


: পাশের ডোবা জলে থই থই আর সেই ডোবা এবং পাঠশালার 
! সীমানার মাঝামাঝি, একটা পোড়ো ভিটের উপরে এক ঘন সবুজ 
{ ঝাকরা গাছ বৃষ্টিতে ভিজে মেঘলা দিনের হালকা আলোয় ঝলমল 


i করছে। 
সেই প্রথম দেখা | তখনও এবং এখনও আমি গাছটার নাম জান 


এ 


: ছড়ানো, প্রাণখোলা বিরাট বাড়িতে আমি বড়ো হয়েছিলাম। সে বাড়ির 
i উঠোনে, হাতায়, সদরে, পুকুরপাড়ে, আম, জাম, লিচু, কাঠাল থেকে 
{ সজনে, যজ্ঞ ডুমুর, চালতা, কামরাঙা কত রকমের যে গাছ, তেঁতুল 
: তলায় কলাগাছের মতো উঁচু মানকচু, এমনকি শিমূল, অশোক হাত 


যাই, আমার কাছে উড়ে আসে। আর কোথায় কোথায় উড়ে যায় কে | ৬8৮৬ 


না।খুব বড়ো নয়, তেমন ছোটো নয়, একটা শক্ত সী বেশ 
ডালপালা ছাড়ানো, পাতাগুলো কাঠালপাতার মতো বেশ মজবুত তবে 
আকারে ছোটো। সেই বর্ষায় গাঢ় সবুজ, প্রায় কালোর কাছাকাছি রং, 
কিন্তু একটা বন্য উজ্জ্বলতা আছে। 


গাছটার সঙ্গে আমার চমৎকার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। সেই সময়ে আমি ! 


` কিছুটা চেষ্টা করেছিলাম গাছটার নাম ATS পাঠশালার মাস্টারমশাই ; 
থেকে সহপাঠীরা কেউই আমার প্রশ্নের পাত্তা দেয়নি। আমাদের - 
পাড়ার বদন গ্রোয়ালা ছিল সবজান্তা, বহুদর্শী মানুষ । একদিন তাকে 

শট দেখেছিলাম ওই গাছটার নিচু ডালের পাতাগুলো দা দিয়ে কেটে নিচ্ছে i 
তার গোরুদের খাওয়ানোর জন্য। বদন গোয়ালাকে আমার বাবা, কাকা 


বলতেন বদনদা, আমরা বলতাম বদন জ্যাঠা। আমি তাঁর কাছে জানতে : 


চেয়েছিলাম---বদন জ্যাঠা, এই গাছটার নাম কী?’ বদন জ্যাঠা 
বলেছিল, ‘এ গাছের আর কী নাম হবে? এর কোনো নামটাম নেই। 
এটা একটা জংলা গাছ! 

এরপর আমি আর কারও কাছে ওই গাছটার নাম জানতে চাইনি। 
বরং আমি নিজের মনে মনে গাছটার নাম দিলাম 'আলাভোলা। 


ওই অত ছোটো বয়সে একটা নতুন গাছের এত ভালো একটা নাম ; 


. কী করে দিয়েছিলাম সেই গোপন কথাটা এবার বলা উচিত। 
আমাদের বাড়িতে একটা হরিণ-রঙা ছাগলের দুটো বাচ্চা হয়েছিল i 
_ তখন। দুটোই কালো কুচকুচে, শুধু গায়ের লোম নয়, তাদের চোখও 
ছিল ব্ল্যাকবোর্ডের মতো কালো। তাদের দুটি মাত্র কাজ ছিল, মায়ের দুধ ! 
খাওয়া আর লাফানো। আর সেকি লাফানো। তিড়িং তিডিং করে 
ACNE, দু-হাত শূন্যে উঠে যাচ্ছে, তারপরেই চিৎপাত এবং মুহূর্তের : 
মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে চৌ-টা দৌড় এবং সেই 
_ দৌড়তে গিয়ে আবার কোথাও ধাক্কা খেয়ে আবার চিৎপাত। 
এইসব গোলমেলে, কাণ্ড দেখে আমার ঠাকুমা ওদের নাম 





দিয়েছিলেন আলা আর ভোলা | তবে কে যে আলা আর কে যে ভোলা, | 


সেটা আমরা কেউই এমন কী বোধহয় তাদের হরিণ বসনা জননীও 
কখনও ধরতে পারত না। 


তা হোক, আলা আর ভোলা, দুই কাজল, কালো ছাগল ছানার নাম : 


m মিলিয়ে নিতান্ত সরল চিত্তে এই অচেনা গাছটির নামকরণ করলাম, 
“আলাভোলা | : 
আলাভোলা কিন্তু তত আলাভোলা নয়। সে আমাকে সারাজীবন 
মনে রেখেছে। 
মাটির ক্লাস থেকে বড়ো স্কুলে গেলাম। জেলা বোর্ডের সড়কের 


সীমানা থেকে নদীর ধারে। ক্লাসের শেষ বেঞ্চে চুপচাপ, Rae, নিঃসঙ্গ ; 


বসে থাকি। হঠাৎ গরমের ছুটির পরে স্কুলে ফিরে এসে শেষ বেঞ্চের 
১ প্রান্তে জানালার ধারে বসে বাইরে তাকিয়ে দেখি আকাশ বা দিগন্ত নয়, 
সেইদিন বিকেলবেলা স্কুলের ছুটির পর পাঠশালার পিছনে সেই 
ডোবার ধারে, পোড়ো ভিটের উপরে পুরোনো আলাভোলা গাছটাকে 
দেখতে গেলাম। কয়েকদিন ওদিকে যাওয়া হয়নি। সেদিন গিয়ে দেখি 
ভিটে শূন্য, গাছটা ওখানে নেই, শুধু একটা শিকড়ের স্মৃতি পড়ে আছে | 
জমির উপর। 
কেমন যেন সন্দেহ হওয়ায় পরের দিন স্কুলের আলাভোলা 
গাছটাকে VE করে দেখলাম। ও মা, এ তো সেই আলাভোলাটাই, 
এমন কী বদন জ্যাঠা যে ডালগুলো কেটে নিয়ে ছিল সেই কাটা 
 চিহৃগুলো পৰ্যন্ত আছে। 
আলাভোলা গাছটা স্কুলে আমার সঙ্গে রয়ে গেল। শীতের শেষে 
পাতা ঝরে না, গ্রীষ্মে শুকিয়ে যায় না, বর্ষায় ঝলমল করে ওঠে ঘন 
সবুজ সেই নামহীন আলাভোলা গাছ। 
j তারপর একদিন স্কুলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। আমাদের 


দেশটাও ভেঙে গেল। একটা পুরোনো ম্যাপ এক হাঁচকা টানে উপর : i 


থেকে নীচে, মধ্য দিয়ে ছিড়ে ফেলা হল। ঘরবাড়ি ছেড়ে, বাক্স-বিছানা 
কাধে করে আমাদের চলে আসতে হল। 
নদ পরে কোনখরক্মে একটা মাথা গৌজার অনা রয়েছে। | 








(ঠিক রাস্তার মোড়ে একটা পুরোনো মসজিদের চাতালে . 
ছাল দাড়িয়ে রয়েছে। মৃদুমন্দ বাতাসে তার পাতা বিরঝির করে . 


বের কষ করেছন দেখান, যখন যেখানে ফি 

{ আলাভোলা আমার কাছেই থাকে। মধ্যে কিছুদিন ময়দানের 

{ কাছে একটা বাড়িতে ছিলাম। ধরে নিয়েছিলাম, ময়দানের 

| ভিকটোরিয়ার এত সব বনেদি গাছের মধ্যে আলাভোলা আসতে 3 

£ পারবে না। | 

s কিন্ত কী weed একদিন ছুটির বিকেলে ময়দানে হাটভেগিয়ে 

i দেখি উলটো দিকের ভিকটোরিয়ার পাশের মাঠে, যেখানে মেলাটেলা 
{ হয় সেখানে আলাভোলা। ঠিক মাঠের মধ্যিখানে নয়, একপাশে 
i ভিকটোরিয়ার পাঁচিল ঘেঁষে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে যেন 

বুঝতে পেরেছে যে সে এখানে বেমানান কিন্তু উপায় নেই, তাকে 

1 আমার জন্যই আসতে হুয়েছে। রেশ কয়েকবছর আমার জন্য 

| আলাভোলা চুরি করে থেকে গেল। 

; অবশেষে কিছুদিন জাগে আমি নিজে একটা বাড়ি রেছি। আজ 
; কিছুদিন হল আমি আমার নতুন বাড়িতে উঠে এসেছি। বাড়ি বদলের 
i ঝামেলায় নতুন ঠিকানা, নতুন রেশনকার্ড, দুধের কার্ড-_ 

{ আলাভোলাকে মনেই ছিল না। হঠাৎই আলাভোলাকে আজ সকালে 
! মনে পড়ল। ভাবলাম-_যাই ভিকটোরিয়ার বাগানে একটু হেঁটেও 
i আসি। আলাভোলাকে দেখেও আসি। 

| কিন্তু বেশি দূর যেতে হল না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাইরের দরজা 
: পৰ্যন্ত গেছি, দেখি আমার বাড়ির সামনে একফালি জমিতে আলাভোলা 

{ দঁড়িয়ে। এবার সে আমার বাড়ি পর্যন্ত, বাড়ির দরজা পর্যন্ত এসে 

{ গেছে। . 


মোহনলাল দত্তের কথা 
প্রথম অধ্যায় 
গোলবাড়ি 
'অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ-- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

: এই সামান্য কাহিনির কোনো নায়ক নেই, একটিই প্রধান ofa 
{ আছে, তার নাম মোহনলাল দত্ত । ৃ 

i আরেকটি চরিত্র হল একটি চেলা-অচেন গাছ, অনেকদিন আগে 
: যার কথা আমি একটা খুব ছোটো, ছোটোদের গল্পে লিখেছিলাম। যে 
{ গল্পটা এই রচনার মুখবন্ধে ব্যবহার করা হয়েছে। 

; Habra কিছুটা মিথ্যাচারণ হয়েছিল কারণ গল্পটা “আমি' করে আমি 
{ উত্তমপুরুষে লিখেছিলাম। আসলে গল্পটা হল মোহনলালের, 

i মোহনলাল দত্তের | হয়তো মোহনলাল দত্তই কখনও কখনও আমি। 

: মোহনলাল দত্তকে সবাই চেনে। হয়তো মোহনলাল নামে-ই চেনে 
{ না সুকুমার চক্রবর্তী বা মানিক লাল বা ইদ্রিশ আলি নামে চেনে। কিংবা 
E তারাপদ রায় নামে চেনে। ooo 

ৃ আপাতত এই প্রথম মোহনলাল দত্তকে নিয়ে আমরা এই কাহিনির 
{ অবতারণা করতে পারি। . 

মোহনলাল একটা খবরের কাগজের অফিসে কাজ করে, সামান্য 

{ প্রুফ রিডারের চাকরি, গত ২০.বছর ধরে করছে। একদা মনে মনে আশা 

ছিল প্রুফ রিডার থেকে ক্রমশ সাব-এডিটর কিংবা রিপোর্টার হয়ে যাবে। 

; কত লোকের-ই তো এমন হয়। এই তো তাদের অফিসের যিনি | 


৩৭ 






xu BE ie তুল ab eel oat 
এদিকে অফিস ছেড়ে এই মুহূর্তে যাওয়া, সেটাও নিরাপদ নয়। 
PE সাধারণত এই ধরনের ঘটনার আগে পিছে অনেক সংবাদ থাকে। যেমন 
; এক্ষেত্রে এ বাড়ি যে বানিয়েছে, তাকে পুলিশ সকল কিনারা 
E : কর্পোরেশনে যারা প্ল্যান স্যাংশন করেছিল তারা কতটা পরীক্ষা করে - 
i দেখেছিল। পুলিশ-কমিশনার কী বলেন, মন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী কী 
a রুপালি কলা 
৷ এইরকম ভাবতে ভাবতে সিডির দিকে এগোছেন, he 
E S পরল খে 
E মোহনলালকে তার চেম্বারে ডেকে নিয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে 
॥ : দুর্ঘটনার ব্যাপারটা বলে মোহনলালকে বললেন যে, আপনার তো 
i চোখ-কান সবসময় খোলা থাকে । এই রিপোর্টিংটা আপনি-ই শুরু করে 
1 দিন। মোহনলাল দোনামনা করছেন দেখে নকুলবাবু বললেন ‘নীচে 
টি! আমার গাড়িটা রয়েছে, আপনি ওই গাড়িটা নিয়ে চলে যান। যতক্ষণ 
রগ E দরকার পড়বে, ওখানে থাকবেন, গাড়িটা রেখে দেবেন। খিদে-টিদে 
পরিবার x সম্পাদক দো উপল লাহি: একদিন : লাগলে ওই বাড়িটার কাছে একটা পাঞ্জাবি হোটেল আছে, যা ইচ্ছে হয় 
মোহনলালের সঙ্গে একই ডেস্কে পুফ রিডিং-এর কাজ করেছেন। কিন্তু ' | খেজে নেন, কাপল ক না। খাওয়ার খরচের বিল আমার কাছে: 
মোহনলাল এখন বুঝে গেছে এ ধরনের উন্নতি তার হবে না। কীভাবে | দিযে ক্যাশ থেকে টাকা নিযে নেবেন” 



















কাজে উন্নতি হয় আরও অধিকাংশ লোকের মতোই মোহনলালেরও প্রায় জোর করেই সেদিন মোহনলালকে রিপোর্টিং করতে. 
সে বিষয়ে কোনো ধারণা নেই। যার হয়, তার হয়, যার হয় না, তার হয় ! পাঠিয়েছিলেন নকুলবাবু। হাতের ব্যাগ নিজের ডেস্কে রেখে মোহনলাল 
না। যেজানে সে জানে, যে জানে না, সে জানে না। ; বেরিয়ে গেল। গাড়িতে উঠে অনুভব করল নকুলবাবুর গাড়িটা খুব 


সে বছর কিন্তু অফিসে রটে গিয়েছিল মোহনলাল রিপোর্টিংয়ে সুন্দর, আরামপ্রদ। নতুন সাদা ত্যাম্বাস্যাডার, এয়ার কমিশন্ড গাড়ি। 
যাচ্ছে। অফিসে বেশ বড়ো ধরনের রদবদল হচ্ছিল। রিপোর্টারের কাজ 1 গাড়ি করে ঘটনাস্থলে যেতে যেতে মোহনলাল ভেবেছিল ঠিকমতো 
গালের ছি হন TORT লোক { প্রমোশন পেলে কোম্পানি আমাকেও হয়তো এরকম একটা গাড়ি 


সক 





বলতে রিপোর্টারকেই বোঝে। i দিত। সে যাই হোক সেরার দুধর্ষ রিপোর্টিং করেছিল মোহনলাল। 
কিন্তু মোহনলালের হয়নি। কেন হল না, সেটা মোহনলাল জানতে | ইটের পাঁজার নীচে লোহার আলমারি এবং খাটের ফাঁকে এক বৃদ্ধ 
পারেনি। ওপরওয়ালা বা কর্তৃপক্ষ, তাকে কেউ কিছু বলেনি। i দম্পতি আটকে গিয়েছিলেন। কিন্তু মারা যাননি বা খুব একটা আহত 
অথচ কাগজের অফিসে লোক কম পড়লে বিশেষ করে যখন - 1 হননি। ইটের পাঁজার আড়াল থেকে তাদের সঙ্গে কথোপকথন চালায় 
একটা সাংঘাতিক ঘটনা হঠাৎ ঘটে যায়, মোহনলালকে রিপোর্ট করার i সে। 
কাজে পাঠানো হয়েছে। দু-একটা কাজ মোহনলাল চমৎকার করেছিল। | পরে অবশ্য সন্ধ্যার দিকে দমকলের লোকেরা এসে বৃদ্ধ-ৃদ্ধাকে 
এখনও অফিসে অনেকে সে কথা স্বীকার করে। { উদ্ধার করে। বাড়ি ভেঙে পড়ার জন্য নয়, উদ্ধারের সময় কিছুটা 
সেই বছর দশেক আগে ভবানীপুরে একটা নতুন বহুতল বাড়ি যখন | আহত হয়েছিলেন সেই দম্পতি। 
সকালবেলা ভেঙে পড়ে যায়, নকুল লাহিড়ী তাকেই হাতের কাছে 1 ইতিমধ্যে অফিস থেকে নিয়মিত সাংবাদিকেরা চলে এসেছিল, 
পেয়ে ঘটনাস্থলে পাঠিয়ে দেন। ; সুতরাং মোহনলাল অফিসে ফিরে যায় এবং যেটুকু দেখেছিল, তার 
সেদিন সকালে পৌনে দশটার সময় মোহনলাল কাজে এসেছিল, ! বিবরণ নকুলবাবুর কাছে পেশ করে। ৃ 
যেমন প্রত্যেকদিন আসে। বিজ্ঞাপন দপ্তরের ope রিডার ছিল সে। i  নকুলবাবু পড়েই বুঝতে পারেন এরকম অসামান্য প্রতিবেদন দু- 
'দশটা-পাঁচটা কেরানি মার্কা কাজ। মোহনলাল ঠিক সময়ে আসত, : চার বছরেও একটা দেখা যায় না। তারপর যখন শুনলেন মোহনলালের 
কদাচিৎ দেরি করত। i দুপুরের খাওয়া-খরচ হয়েছে মাত্র ১ টাকার ঝালমুড়ি, তিনি তাকে 
তা সেদিন বহুতল বাড়ির পতনের দুঃসংবাদ পেয়ে নকুলবাবু { বহুবিধ ধন্যবাদ দিলেন এবং বললেন তীর কথা তিনি কর্তৃপক্ষকে 
দুর্ঘটনাস্থল হয়ে অফিসে আসেন সাড়ে ন-টা নাগাদ। একজনও i বলবেন। এত ভালো কাজ, একে উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া Siow | 
রিপোর্টার তখন ডেস্কে নেই, তিনি পাগলের মতো টেলিফোন করে | অবশ্য পরে মোহনলালের আর কিছু হয়নি। দু-একবার প্রমোশন 


যাচ্ছিলেন একের পর এক রিপোর্টারকে। কেউ বাজারে গেছে, কেউ ? হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল মাত্র।, 

মেয়েকে স্কুলে দিতে গেছে, কেউ বাথরুমে। নকুলবাবু নিজেই আবার { পরেরদিন সেই প্রতিবেদনটি অবশ্য প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল 

বেরিয়ে যাচ্ছিলেন দুর্ঘটনাস্থলে। কিন্তু এই মুহূর্তে অফিসে ন্যালা-খ্যাপা i কিন্তু তার নীচে বা উপরে কোথাও মোহনলালের নাম ছাপা হয়নি। 

গোছের দু-একজন সাব-এডিটর রয়েছেন। একজন ফ্রি লাঙ্গারকেও i লেখা হয়েছিল “বিশেষ সংবাদদাতা”. 

দেখতে পেলেন জুতো-মোজা পায়ে, ডান হাতটা মাথার নীচে দিয়ে. ; আরেকবারের ঘটনা, অল্সদিন আগের ব্যাপার, মোহনলালের স্পষ্ট , 

লোকটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। নামকরা মাতাল-_কাল রাতে নিশ্চয়ই ; মনে আছে। অফিসে লোকজন খুব কম, টেলিফোনগুলো অধিকাংশ q 

প্রচুর মদ-টদ খেয়েছিল। i অচল, তিনদিন ধরে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তাঘাটে গলা-ডোবা জল। 
নকুলবাবুর অভিজ্ঞতা বলে এসব লোক পাঠানোর চেয়ে না { এমনসময় খবর এল হাওড়া ময়দানের একটা সার্কাস থেকে একটা বাঘ 

পাঠানো ভালো। এরা সব গুলিয়ে ফেলে, গোলামাল পাকায়। এত i পালিয়েছে। তাকে শেষ দেখা গেছে গোলাবাড়ি থানার সামনে দিয়ে, 

বড়ো একটা ঘটনা কলকাতার এবং বাইরের সব কাগজে রিপোর্ট { জলে-ডোবা রাস্তা সাঁতরিয়ে হাওড়া ব্রিজের দিকে এগোচ্ছে। সম্ভবত 


করে বিস্তারিত পরতিবদনবেরোবে--সামন্য একটু এদিক ওদিক. সে গঙ্গা সরিয়ে সুন্দরবনের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করবে। 








oe 


সেদিনও আবার যুগ্ম-সম্পাদক নকুলবাবু নির্লজ্জ ভাবে 


মোহনলালকে অনুরোধ করলেন__“আপনি তো মশাই হাওড়ায় ওই _ 


গোলাবাড়ির দিকেই থাকেন, ব্যাপারটা একটু মজা করে রিপোর্ট করে 
দিন না।' তারপর নির্বিকার মোহনলালের মুখের দিকে তাকিয়ে 
এ বললেন” "খুব জরুরি কিছু নেই আজ রাতে খোজ টোজ নিরে রাখুন, 
কাল সকালে অফিসে এসে রিপোর্ট লিখে দেবেন।' 
মোহনলাল আপত্তি করেনি। অন্তত এই বৃষ্টির দিনে অফিসের 
e NN Ce C নারে! 


P পরদিন অফিসে এসে মোহনলাল যে রিপোর্ট লিখল, সেটি একটি 


অত্যা্র্যপ্রতিবেদন। প্রতিটি খবরের কাগজে হাওড়ার পলাতক বাঘ 
নিয়ে নানারকম ভয়সূচক সংবাদ, এমন কী মোহনলালদের সংবাদ 


পত্রেও বাঘ নিয়ে হাওড়ার লোকদের বেশ ভয় দেখানো হয়েছে পাশের 


এক কলমে। 


মোহনলালবাবু 
পাতায় বেশ বড়ো বড়ো করে হেডলাইন বেরিয়েছিল-_ 

“ভুয়ো বাঘের গপ্পো 

তার নীচে সংবাদপত্রের ভাষায় স্টোরিটা ছিল এইরকম। 


বেড়ায় এবং বাঘ-সিংহ-হাতি দেখবে বলে দু-একজন বেড়া ডিঙিয়ে 
সার্কাসের ČA কাছে চলে যায়। ব্যাপারটা সার্কাস কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
L রীতিমতো বিপজ্জনক, হঠাৎ হিংশ্র জন্তুর সামনে পড়লে যে কোনো 
> অঘটন ঘটতে পারে। তখন সার্কাসের বিপদ। 
দু-একদিন আগে সেদিন সকালবেলা, বৃষ্টি ছিল না, শুধু বালক- 
বালিকা নয় প্রাপ্তবয়স্ক উৎসাহী মানুষের খুব ভিড় হয়েছিল সার্কাসের 
চারপাশে । একটি মেয়ে কোথা থেকে একটা কঞ্চি নিয়ে এসে তাবু: 
ফাক করে শিম্পাঞ্জীর খাঁচায় খোচানোর চেষ্টা করছিল। কী বুদ্ধি করে 
সার্কাসের এক কর্মচারী সবাইকে ভয় দেখানোর জন্য চেঁচিয়ে ওঠে, 
“সাবধান বাঘ পালিয়েছে” 
CAR কুক্ষণে সার্কাসের ভিতরে বাঘের খাঁচা থেকে একটি বাঘের 
উগর্জনও শোনা যায়। মুহূর্তের মধ্যে সবাই পড়ি-মরি করে দৌড়তে 
d । 
এই ঘটনা নানাভাবে পল্লপবিত হয়ে আশেপাশে হাওড়া শহরের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । এমনিতেই গুজব ছড়ানোয় হাওড়া শহর বিখ্যাত। 
কতরকম যে গুজব এ “হরে ছড়ায়, তা ভাবা যায় না। 


গোলাবাড়ির বাসিন্দা মোহনলালের আসল ঘটনা জানতে খুব কষ্ট 
হয়নি। তাছাড়া খবরের কাগজের নাম করে সার্কাসের লোকদের একটু 


জিজ্ঞাসাবাদ করতেই তারা বিস্তারিত বলে দেয়। 
+" বলাই বাহুল্য এই প্রতিবেদনটিও নকুল লাহিড়ীর খুব কাজে 


দেননি। তবে প্রতিবেদনের মধ্যে “গোলাবাড়ির বাসিন্দা মোহনলাল 
< দত্ত'"_এইভাবে তার বক্তব্যের অনেকটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 


এসব ব্যাপার নিয়ে মন-খারাপ হওয়ারই কথা | মন-খারাপ হলে 
_ আর কিছু না হোক মনের দুঃখ বলার মতো যদি কাউকে পাওয়া যায় 
তাহলে দুঃখ লাঘব হয়। 
কিন্তু মোহনলালের এমন কেউ নেই, যাকে এসব কথা বলতে 
পারেন। সংসারে তারা পাঁচ ভাই একেক জন একেক জায়গায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছেন। এক বিধবা দিদি মোহনলালের সঙ্গে থাকতেন, 
তিনিও কয়েকবছর হল পরলোক গমন করেছেন। 
আগে মোহনলাল শ্যামবাজারের দিকে একটা বাড়ির একতলার 
ঘরে থাকতেন, দিদির মৃত্যুর পর এখানে গোলাবাড়িতে কম 






বাইরে। 
ঘরটা তেমন ভালো নয়, যেমন হয় একটু ভাঙাচোরা, জানলার 


পাল্লা নড়বড়ে, একতলা বলে একটু ঘুপচি মতন। গ্রীব্মকালের ভ্যাপ্সা 


গরমে বেশ কষ্ট হয়। 


একটা ঘর ভাড়া নিয়ে এখন থাকেন। খাওয়া-দাওয়া প্রায় সব-ই 


i বাঘ পালানোর প্রতিবেদন যেদিন কাগজে বেরোল, মোহনলাল 


; বাড়ি ফিরে এসে জানলার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বাইরে বৃষ্টির 
{ ঝিরিঝিরি দেখছিলেন। 
গলির মুখেই জানলাটা, এ বাড়ির প্রধান আকর্ষণ | দক্ষিণমুখী 


{ জানলা, চেয়ারে একটু কাত হয়ে বসলে মোড় পর্যন্ত দেখা যায়, লোক- 
; জন, দোকানপাট, আলো। নিজেকে তখন আর নিঃসঙ্গ লাগে না। 


আজকেও চেয়ারে বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন মোহনলাল। 


; রাস্তায় লোকজন খুব কম, গায়ে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি এসে লাগছে ভেজা 
{ বাতাস বইছে, গঙ্গা থেকে উঠে হাওড়া ময়দান ঘুরে এই গলি পর্যন্ত 

; চলে এসেছে। ইতিমধ্যে একটা আবেশ রচিত হয়েছে। আজকের 

: রিপোর্টেও তার নাম প্রতিবেদক হিসেবে ছাপা হয়নি এই দুঃখ ঘিরে 

i আছে। 

প্রতিবেদনে জানালেন কোনো বাঘ পালায়নি। প্রথম : দশটা প্রায় বাজে। হাওড়া স্টেশনের ট্রেনের শব্দ এই সময় খুব বেড়ে 
: যায়, একটু দূর থেকে শব্দটা খুব খারাপ লাগে না। চেয়ার থেকে উঠতে 
{ গিয়ে মোহনলাল উঠলেন না। এই বৃষ্টির দিনে আজ আর ভাত খেতে 
: যাবেন না। 

" সকালবেলায় হাওড়া ময়দানের চারপাশে কৌতূহলী ছেলেমেয়েরা ঘুরে i 
} স্টেশনের মুখ থেকে দুটো সিঙ্গাপুরী কলা কিনে এনেছিলেন, ওই 
; খেয়েই রাতটা কেটে যাবে। তাছাড়া কলসী ভর্তি জল তো আছে। 


এখন না গেলে ঠাকুরের হোটেলে ভাত পাওয়া কঠিন হবে, রাত 


ঘরে পাউরুটি আছে, বুদ্ধি করে অফিস থেকে ফেরার সময় হাওড়া 


আবার চোখ বুজে চেয়ারে আবিষ্ট হয়ে বসে রইলেন মোহনলাল। 


ৃ একটু তন্দ্রার ঘোর এসে গিয়েছিল। 


হঠাৎ CHA ঘোরে শুনতে পেলেন, কে যেন জিজ্ঞাসা করছে, খুব 


{ নরম দয়ালু গলায় জিজ্ঞাসা করছে__“কেমন আছো মোহনলাল?" 


মোহনলাল ধড়ফড় করে জেগে উঠে বসলেন। তাই তো! এমন 


ৃ অসময়ে কে ডাকে? কিন্তু গলাটা বেশ চেনা চেনা । এই জন্মেরই কোন 
{ সুদূর কালের নাকি গত জন্মের এই কণ্ঠস্বর বিচলিত করে তোলে 
; মোহনলালকে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
শ্যামবাজার 
“এক যে ছিলো গাছ 
সন্ধে হ’লেই দু-হাত তুলে জুড়তো ভূতের নাচ। 
আবার হঠাৎ কখন 
বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতো যখন 
ভালুক হ'য়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতো সে গরগর 
বৃষ্টি হ'লেই আসতো আবার কম্প দিয়ে জ্বর ৷” 
--অশোকবিজয় রাহা 
একটু পরে একটু MGR হল মোহনলাল। এতক্ষণ চোখ বুজে 


; বসেছিল, আর চোখ খুলতে মনে হল ঘরের মধ্যে বড়ো বেশি অন্ধকার। 


কত রাত কে জানে! ঘুমের জড়তা ভেঙে চেয়ার থেকে উঠে 


ৃ দেয়ালের সুইচটা খুঁজে বাল্বটা জ্বালাতে গেলেন মোহনলাল। কিন্তু 
; আলো জ্বলল না। সুইচটা একটু নড়বড়ে, দু-তিনবার চেষ্টা করলেন 
; তবুও আলো জ্বলল না। 


এইসময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতে দেখতে পেলেন বাইরেও 


; বেশ অন্ধকার। অর্থাৎ লোডশেডিং চলছে, বৃষ্টিও থেমে গেছে। 

; মোহনলাল এবার হাতড়ে হাতড়ে আলমারির মাথা থেকে একটা 

i মোমবাতি বার করলেন, পকেটে দেশলাই ছিল-ই। সেই দেশলাই দিয়ে 
: মোমবাতিটা ভ্বালিয়ে সেটাকে আলমারির মাথায় লাগিয়ে দিলেন। 


ফিরে গিয়ে খেতে লাগলেন। পাউরুটিটা একটু সেঁকে নিলে ভালো হত 
i কিন্তু আলসেমি করে সেটা আর করা হল না। বর্ষায় পাঁউরুটি কেমন 
{ যেন নেতিয়ে গেছে। সাদা-সাদা দাগ। 


অল্প একটু খাওয়ার পরে জানলা দিয়ে ফেলে দিলেন পাঁউরুটির 


{ বাকি অংশটা | অবশ্য কলাটা এর মধ্যে খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । 


পাউরটির cle pera neue মানে রর, a 


তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভয়ংকর লড়াই শুরু করল। কুকুর দুটোর. 
মারামারি, ছটোপাটি শুরু হতেই জানলার পাশ থেকে ঝট করে কে | 
যেন সরে গেল।' 


এতক্ষণ খেয়াল ই করেনি মোহনলাল যে ওখানে কেউ দাড়িয়ে : 


" আছে। জানলার ধারে গিয়ে জানলার নীচে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে 

খুঁজল মোহনলাল, না--কেউ তো কোথাও নেই। 

"এমন সময় রাস্তার ওপার থেকে নরম মায়াবী গলায় আবার কে 
যেন জিজ্ঞাসা করল---'কেমন 
আবার সেই চেনা গলা, মোহনলাল সচকিত হয়ে রাস্তার ওদিকে 

তাকিয়ে দেখল ফুটপাথের উপর একটা ছোটো গাছ দাঁড়িয়ে। 
বড়োজোর একটা জবা! কিংবা টগর গাছের সমান উঁচু, মনে হল ফুল- 
টুল নেই কিন্তু কাঁকড়া কাঁকড়া পাতা অন্ধকারের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে, 
গোল গোল পাতাগুলো হাওয়ায় দুলছে। 


খুলে রাস্তা পেরিয়ে গাছটার কাছে গেল। 


বেশ কয়েকবছর দেখা হয়নি, শ্যামবাজারের পুরোনো বাসা ছেড়ে 
গোলাবাড়ির এই একঘরের আস্তানায় আসার পর আজ এতদিন পরে 
গাছটা এখানে এল 


হল খুব বেশি কাছে গিয়ে লাভ নেই, সে যত এগোবে, গাছটা তত 
পিছোবে। i 

কতবার যে কত জায়গায় কত মন-খারাপের দিনে গাছটা তাকে 
দেখা দিয়েছে, সান্ত্বনা নয়, সাহস দেওয়া নয়, শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছে--“তুমি কেমন আছো, মোহনলাল? ভালো আছো তো, 
মোহনলাল?’ 

অনেকদিন আগে দিদির একটা কথা শুনে মোহনলাল মনে মনে 
গাছটার নাম দিয়েছিল---“মায়াতরু'। গাছটার এই নামের কথাটা ভুলেই 
গিয়েছিল মোহনলাল। আজ এতদিন পরে আবার গাছটার গলা শুনে 
মনে পড়ল---'মায়াতরু'। দিদি রঙিন সুতো দিয়ে এই মায়াতরু বুনতো। 
অবশ্য এর মধ্যে দু-একবার নাম বদল যে হয়নি, তা নয়। প্রথম দিকে 
দু-একবার গাছটার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছে। ওদিক থেকে অবশ্য 
কোনো জবাব মেলেনি। তবে “মায়াতরু' নাম ভুলে গিয়ে মোহনলাল 
“পরাণসখা” বলেছিল এবং স্পষ্ট দেখেছিল 'পরাণসখা” শোনামাত্র 
গাছের পাতাগুলো কেমন কেঁপে উঠেছিল। ছোটো ছোটো ডালগুলো 
আন্দোলিত হচ্ছিল, ঝড়ের সময় যেমন হয়। 

মোহনলালের ভয় হয়েছিল গাছটা উপড়ে মাটিতে পড়ে না যায়, 
সেই আশঙ্কায় ‘মায়াতরু’ বলার সুযোগও বিশেষ আসেনি | কারণ কিছু 
বলার জন্য কাছে এগোলেই গাছটা পিছোতে পিছোতে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

মায়াতরু-র ব্যাপারটা মোহনলাল বিশ্বাস করতে চায় না, তার 
সন্দিগ্ধ মনে এ নিয়ে নানা প্রশ্ন । কারো সঙ্গে কখনও এনিয়ে আলোচনাও 
করেনি। আর তাছাড়া এসব কথা শোনার মতো বুঝমান লোক, এ 
সংসারে কোথায় পাওয়া যাবে? 

যে কেউ শুনলে নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ হাসবে, তারপর বলবে-_ওই 
মায়াতরু তোমার মাথার মধ্যে গজিয়েছে। 

আজকে একটা ঘটনা ঘটল। মায়াতরু-র কাছে মোহনলাল ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গেল, SR খুবই শীন্ত গলায় মারাতরুকে rot 
wa 

আমি কেমন জহি গাতে তোমার | 

মায়াতরু কিন্তু আজ পালাল না। মোহনলাল সাহস করে আর 
একটু এগিয়ে গেল, তারপর অনেকদিন পরে কান্নাভেজা ধরা গলায় 
জিজ্ঞাসা করল,_'আমি ভালো না থাকলে তোমার কী? | 


কেমন আছো? ভালো আছো তো মোহনলাল?’ | 


; না। শুধু পাতাটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করবে, এটা কোন দেশের, কোন 
i গাছের পাতা? 2 





: পড়েনি। মোহনলাল আর দু-পা এগিয়ে গিয়ে হতভম্ব মায়াতরু-র ডাল 


আগে থেকে। আজ গাছটার দিকে এগোতে গিয়ে মৌহনলালের খেয়াল ৃ থেকে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে একটা পাতা ছিড়ে নিল। 


মায়াতরুর দিক থেকে একটা ক্ষীণ “উঃ” আওয়াজ উঠল। 
এইসময় হঠাৎ লোডশেডিং চলে গিয়ে চারদিকে আলো: জ্বলে - 


1 উঠল। মায়াতরুও কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 


মোহনলাল মাথা ঘুরিয়ে দেখল ওপাশে তার ঘরেও আলো 


: জ্বলেছে, সে নিজের ঘরের দিকে ফিরল। 


আজকে একটা বড়ো লাভ হয়েছে, মায়াতরু-র একটা পাতা সংগ্রহ 


: করা গেছে। হাতের মুঠোয় সে পাতাটাকে সন্তর্পণে নিয়ে সে ধীরে 
: ধীরে ঘরে ঢুকে একটা পুরোনো খামের মধ্যে পাতাটাকে রাখল। 
{ পাতাটা শুকিয়ে যাওয়ার আগেই, জানতে হবে, এটা কী গাছের পাতা। 





খামে ভরে রাখা পাতাটা আলগোছে খাম খুলে বার করে ঘরের 


; আলোয় দেখতে লাগল মোহনলাল । টাকার থেকে একটু বড়ো... 
E আকারের গোল পাতা, যেমন অনেক বেলফুল গাছে হয়। থানকুনি 

i পাতাও ওই রকম হয়। কিন্তু এ পাতার রংটা খুব কালচে গোছের প্রায় 
i Fala পাতার মতো, তবে অত মোটা নয়। 


আবার খামের মধ্যে পাতাটা রেখে দিয়ে খামটা আলতো করে 


i বালিশের নীচে রাখল মোহনলাল। তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

; ঘুমোনোর আগে মনে মনে স্থির করল আর দেরি করা যাবে না। দু- 

1 একদিনের মধ্যেই জানতে হবে, এটা কোন গাছের পাতা । কোথাকার, o. 
{ কোন দেশের, কোন অরণ্যের কিংবা মরুদ্যানের বা গহন দ্বীপের গাছ, 

{ এটা। সাতসাগরের তীরে কোন তেপান্তরের মাঠে এর জন্ম। 


দু-দিন-পরেই রবিবার, সেদিন অফিসে ছুটি, শিবপুর যাবে । শিবপুর 


{ কাছেই, গোলাবাড়ি থেকে এক বাসে যাওয়া যায়। শিবপুরে 

; বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে সে এই মায়াতরুর পাতাটা দেখাবে। খোঁজ 
; করবে এই চলমান গুল্ম, এর কী বৃত্তান্ত। এ কি সত্যিই ঘোরাফেরা . 

{ করতে পারে এটুকু জিজ্ঞেস করাই যথেষ্ট গোলমেলে হবে। তারপরে 

; যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, কথা বলা গাছ হয় নাকি? তাহলে নির্ঘাৎ পাগল 
{ ভাববে। আর যাই হোক মোহনলালের মাথা খারাপ নয়।- 


অনেক ভেবেছিস্তে মোহনলাল ঠিক করল--না, বেশি কথা বলবে 










পরের রবিবার সকালে স্নান করে উঠে মোড়ের সতানারায়ণ মিষটায 


? ভাণ্ডার থেকে দুটো সিঙাড়া আর দুটো জিলিপি, সেইসঙ্গে এক তাড় 
a { লাল চা খেয়ে সে বাস-স্টান্ডে গিয়ে, শিবপুরের বাসে উঠল; 


আজ অনেকদিন পরে ঝলমলে রোদ উঠেছে, কাল রাত থেকে 
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বৃষ্টি নেই। এখন আকাশে একটুকরো মেঘও নেই। হয়তো সেই জন্যই | 


কিংবা আজ রবিবার বলে বোটানিক্যাল গার্ডেনে এই সকালবেলাতেও 
বেশ ভিড় হয়েছে। 
বাগানে ঢুকে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে চোখের সামনে এমন 
কাউকে পেল না মোহনলাল, যাকে জিজ্ঞেস করা যায়। 
একজন মালি গোছের লোককে দেখতে পেয়ে মোহনলাল তাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, এটা কী গাছের পাতা? সেই মালিটা কী যে ভয় 
দেখাল তাকে, বলল---“বাগানের ফুল-পাতা ছেঁড়া নিষেধ | এখনই 


সী পুলিশে ধরবে। সেদিন একটা ছেলে একটা গাছের ডাল ভেঙেছিল, 


তাকে পুলিশ চালান করে দিয়েছে। 

মোহনলাল মালিকে বলল-_“এটা তোমাদের বাগানের কোনো 
গাছের পাতা নয়। এটা আমার নিজের গাছের পাতা ।' এই বলে A- 
সম্মানে সে সেখান থেকে সরে পড়ল। 

বাগানের অফিসে কোনো উপযুক্ত ব্যক্তিকে পাওয়া গেল না। 


গঙ্গার সুবাতাসে এবং বাগানে ঘোরাঘুরি করার ফলে ইতিমধ্যে তার খুব ; 
খিদে পেয়ে গেছে। মোহনলাল ফিরেই আসছিল। হঠাৎ সামনে দেখল, ! 


অনেকগুলো অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে অধ্যাপিকা গোছের 
ভারিক্কি ধরনের চেহারার একজন মহিলা রয়েছেন। 
একটা কলেজের বোটানির ছাত্রছাত্রী, আর সঙ্গের ওই মহিলা সত্যিই 
এদের অধ্যাপিকা । তিনি এদের এই শিবপুরের বাগানে উদ্ভিদ পরিচয় 
করাতে নিয়ে এসেছেন। 

মোহনলাল এগিয়ে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে যেচে আলাপ করল। 
গম্ভীর প্রকৃতির হলেও অধ্যাপিকা মহোদয়া কিন্ত মোহনলালের কথা 
শুনলেন। খাম থেকে পাতাটা বের করে দেখাতে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘গাছটা কত বড়? 

মোহনলাল বললেন---“খুব বেশি হলে একটা জবাগাছের মতো!’ 
শুনে মহিলা বললেন---“তাহলে তো আপনি ভুল জায়গায় এসেছেন। 
এখানে তো সব দেশ-বিদেশের বৃক্ষ-মহিরুহ।” 

প্রায় হতাশ হয়ে মোহনলান্‌ ফিরে আসছিল, হঠাৎ ভদ্রমহিলা 
তাকে ডাকলেন। ডেকে বললেন-_“দেখুন, আমার মনে হয় আলিপুরে 
হর্টিকালচারাল গার্ডেনে গেলে আপনার প্রশ্নের সদুত্তর পেতে পারেন! 

বিকেলে হর্টিকালচারাল গার্ডেনে যেতে হবে, এটা মনে মনে 
সিদ্ধান্ত নিয়ে মোহনলাল শিবপুরের বাগান থেকে বেরিয়ে এল। 

কিছুক্ষণ খেয়াল হয়নি, এবার টের পেলেন তার খিদে চাগিয়ে 
গেছে, পেট HAPS করছে। কোথাও কিছু খেতে হবে। ভাগ্য ভালো, 
বাগান থেকে বেরিয়ে একটু দূরেই রাস্তার পাশে_ পথিক হোটেল। 
সেখানেই রাস্তার উপরে বাশের cafes, কাঠের টেবিলে শালপাতায় 
লোকেরা ভাত-তরকারি খাচ্ছে। সাধারণ গরিবের দোকান। ভাত-ডাল- 
তরকারি, আট টাকা আর সঙ্গে ডিমের ঝোল নিলে দশ টাকা। 
হি cr ee ee ee 
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ভাত, তরকারি, ডিমের ঝোল সবই গরম। একটা উনুনে এরা যে 
কী করে তিনটে জিনিস-ই গরম রাখছে, চিন্তা করতে করতে 
অন্যমনস্কভাবে বেশ অনেকটা ভাত খেয়ে ফেলল মোহনলাল। 
খাওয়ার পরে একটু ঝিমুনি আসছিল, গোলাবাড়ির ঘরে ফিরে গিয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নিল মোহনলাল। 

ঘুমের মধ্যেই স্বপ্ন দেখল শ্যামবাজারের বলাই চক্রবর্তী লেনের 


. চালকুমড়োর ছেঁচকি আর মটব্রের ডালের বড়া । স্বপ্নের মধ্যে খেতে 
খেতে হঠাৎ দৃশ্যবদল হয়ে গেল। মা নাকি দিদি খাটিয়ায় শুয়ে আছে, 
খবর পেয়ে ভাইয়েরা এসেছে এবং পাড়া-প্রতিবেশী-_ সবাই 
TVA! হয়ে এসেছে, রাত বাড়ার আগেই মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে 
যেতে হবে। 

এমন সময় এক ভাইপো এসে মোহনলালকে ডাকল-_ 
“ছোটোকাকা, বাইরে তোমাকে কে যেন ডাকছে।” 


বাইরে বেরিয়ে গিয়ে কাউকে দেখতে পেল না মোহনলাল। হঠাৎ 
{ শুনল, কে যেন নরম করে জিজ্ঞাসা করছে__'তুমি কেমন আছ 

{ মোহনলাল?’ 

} মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই সে দেখতে পেল সামনের "চক্রবর্তী 

! নিবাসে'র একতলার বারান্দায় টবে একটা ঝাকড়া পাতাওয়ালা গাছ। 
i কিন্তু একটু এগিয়ে গিয়ে গাছটাকে আর দেখতে পেল না মোহনলাল। 
; _ ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে মোহনলালের ডাক পড়েছে। মোহনলাল 

{ বাড়ির মধ্যে যাচ্ছিল এমন সময় ‘হরিবোল’ 'হরিবোল' ধ্বনি শুনে 

; মোহনলাল ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল। দেখল সামনের 

; গোলাবাড়ির রাস্তা দিয়ে একটা শবযাত্রা চলেছে। খোল-কস্তাল, 

; 'হরিবোল”__এদিকে কাছেই কোথায় একটা পুরোনো বৈষ্ণব পাড়া 

; আছে। সেখান থেকেই মৃতদেহটা আসছে। 

;  মোহনলাল বহুদিনের পুরোনো সংস্কারবশত মৃতদেহের উদ্দেশে 


সেদিন রাতে আর ঘুম এল না মোহনলালের। 
তৃতীয় অধ্যায় 
চন্দননগর 
The Tree. 


Since I' ve been living far out 
In that house on the estate 
From the cellar a tree has been growing... 
Listen, he sings first thing in the morning, 
Talks and laughs in the dusk ! 
The tree keeps growing. 
German Poet. Rainer Brambach. 
; দিদির কথা খুব মনে পড়ে মোহনলালের, দিদির মতো আপন তার 
{ আর কেউ ছিল না। 
; দিদির সঙ্গে মোহনলালের বয়সের পার্থক্য বিরাট। দিদির বিয়ের 
{ কথা মোহনলালের আবছা আবছা মনে পড়ে। তখন মোহনলাল নিতান্ত 
{ শিশু। 
; দিদি সে বছর তখনকার আই. এ পাশ করেছে। আই. এ মানে 
; ইন্টারমিডিয়েট আর্টস, এখনকার উচ্চমাধ্যমিক। 
; ' কথাটা মনে পড়ছে এই কারণে যে, দিদি লেখাপড়ায় খুব ভালো 


-i হেডপণ্ডিত জগন্নাথবাবু বলেছিলেন, “আমার আমলে বাসন্তী ছাড়া আর 


; কোনো মেয়ে ম্যাট্রিকে, আই. এ-তে সংস্কৃতে লেটার পায়নি। এখনই 
{ বিয়ে না দিয়ে সংস্কৃতে বি. এ. এম. এ পড়ানো উচিত flea ।' 

;  ছোটোবেলায় দিদির খুব ন্যাওটা ছিল মোহনলাল। দিদির বিয়ের 
i পর চলে যাওয়ার সময় এত বেশি কান্নাকাটি করছিল যে, তাকে একটা 
; সাইকেল রিকশা করে তার এক দাদা বাড়ি থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল। 
; বাড়ি ফিরে এসে যখন মোহনলাল দেখল যে, বাড়ি ফাকা 

{ মোহনলাল অনুমান করতে পারল, দিদি চলে গেছে। বাসি বিয়ের . 

{ বাড়িতে মেয়ে চলে যাওয়ার পর একটা বিষাদের ছায়া পড়ে থাকে। 

{ যেন সংসার খালি হয়ে গেছে। কী একটা অমূল্য রত্ব হারিয়ে গেল। 

; সেদিন হাত-পা ছুঁড়ে কান্নাকাটি করেছিল মোহনলাল, রাতে কিছু 
: খায়নি। কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম থেকে তুললে আবার 
; Se rn ত তত যয হয 
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; GAR কথা অবশ্য মোহনলালের মনে ছিল না। পরে বাড়ির 

i লোকের কাছে, দিদির কাছে শুনেছে। 

; দিদির বিয়ে কিন্তু খুব ভালো হয়েছিল। চন্দননগরের পুরোনো 

{ বংশ, ফরাসি সরকারের সেরেস্তাদার ছিলেন জামাইবাবুর এক 

{ পূর্বপুরুষ | 
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দেওয়ালের যার বেঁহে আর বাড়ির বি বেল, চিন, আর গাছ বা, 
রিঙ্গন, শেফালি কয়েকটা দিশি ফুলগাছের সঙ্গে, দু-তিন রকম অচেনা 
বিদেশি ফুল। o 
i তখন অবশ্য EM ফলগাছগুলোর খুব খারাপ অবস্থা যা একটু 
দেখাশুনো জামাইবাবুই করতেন। 
দিদি-জামাইবাবুর ভাগে ছিল, বাড়ির পিছনদিকের দুটো ঘর, 
সেইসঙ্গে পুরোনো আমলের চওড়া বারান্দা। সেখানে বারান্দার ধার 
ঘেঁষে রান্নাঘর কর! হয়েছিল! 


উঠোনে ae আমলের বড়ো Sate eter একদা Been | 


ছিল। তারই পাশে টিনের চালা আর সিমেন্টের চৌবাচ্চা করে বাথরুম। 
দিদির খুব ইচ্ছে ছিল, কলের জল এনে বারান্দাতেই একটা 
ছোটোমতো শৌখিন বাথরুম করার 1. 
কিন্তু দিদির সেই ইচ্ছে পুরণ হয়নি। দিদির ভাগ্য ভালো ছিল না। 
একই সঙ্গে সুন্দরী ও মেয়েদের ভাগ্য নাকি ভালো হয় না। 
দিদির একটা ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে ছিল। ফুল্লরা নামের সেই 
মেয়েটি মাত্র ন-বছর বয়সে জলে ডুবে মারা গিয়েছিল। 
o কলেজে পড়ার সময় মোহনলাল ফুল্পরা নামে এক দুঃখিনী 
নায়িকার কাহিনী পড়েছিল দিদিকে বলেছিল যে, “ওর নাম ফুল্লরা 
রেখো না। একটা মিষ্টি নাম রাখো” দিদি প্রশ্ন করেছিল---কী মিষ্টি 
মাম’? 
O মোহনলাল পরামর্শ দিয়েছিল--ফুলটুসি রাখতে পারো। দিদি 
পান্তা দেয়নি। বলেছিল, ‘ও নাম তো এখন ঘরে ঘরে। পাড়ার মধ্যে, 
কেউ ফুলটুসিকে খুঁজতে এলে সাতটা ফুলটুসি বেরিয়ে যাবে। 
মোহনলাল অবশ্য থামেনি। বলেছিল ‘ওতো আশ্বিন মাসে 
জন্মেছে। ওর নাম দাও-_'আশ্বিনা'। দিদি এবার কিছু বলেনি। 
অবশ্য নাম বদলের সুযোগ মেলেনি দিদির | চন্দননগরের গঙ্গার 
জলে ডুবে দশহরার দিন মারা গিয়েছিল ছোট্র মেয়েটা। 
_ দিদিও দশহরার স্বান করতে ঘাটে নেমেছিলেন, বলতে গেলে 
দিদির চোখের সামনেই ঘাটের মিড়িতে পিছে, মেরে জলে ডুবে 
গিয়েছিল। 


দিদি এরপর কেমন যেন পাথরের মতো হয়ে যায়। মুখে একফৌটা : আলতো করে তুলে দেয়, কখনও হাত বুলিয়ে আদর করে। এছাড়া 


i আর একটা. গোপন ব্যাপার আছে। 


"হাসি নেই। অথচ আগে দিদি বিপদে-আপদে, কারণে- অকারণে খুব 
. হাসত। O 

| ন সংখ জাই মারা গে; সাইকেলে করে 

বাড়ি ফিরছিলেন। জামাইবাবু চন্দননগর কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
কলেজ ছুটির পর সাইকেলে করে বাড়ি ফেরার পথে জি. টি. রোডের 
উপর একটা লরি ধাক্কা দেয়। | 

a চন্দননগর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। দু-দিন খুব কষ্টে 
বেঁচেছিলেন। 














। 
জামাইবাবুর দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে মোহনলাল এবং অন্যান্য 
ভাইয়েরা কলকাতা থেকে চন্দননগরে ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু তখন আর 
কিছুই করার ছিল না। 


মোহনলাল দিদির কাছে থেকে CIAL. 
কলেজ থেকে ছাত্ররা, অধ্যাপকেরা দল বেঁধে আসত, দিদিকে 
সমবেদনা জানাত। আর মোহনলালকে বলে যেত, ‘আপনি দিদিকে 
এভাবে ফেলে যাবেন না। এখন কিছুদিন এখানে থেকে যান। এখান 
থেকে অফিসে যাতায়াত করবেন। 

=. অফিস মানে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগের ওই চাকরি। 
ছুটিছাটা বিশেষ ছিল না। । সুতরাং চন্দননগর থেকে হাওড়া ডেলি- 
-প্যাসেঞ্জারি শুরু করতে হল। 

O হাওড়ায় নেমে আবার বাস, সবই ভিড়ে গাদাগাদি। খুব ভালো 
লাগত না তার, কিন্তু উপায় ছিল না। 
on শ্যামবাজারের ফ্ল্যাট 
সে আসানসোলে একটা কাজ পেয়ে গেল। TAG তালাবন্ধ হয়ে 






কু দিদির শেষ অবলম্বন ছিল কন্ঠ তা মোহনলন। 4 


{না। 


ইতিমধ্যে দিদির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আগে অনেকরকম কথা 


i বলত, আজকাল আর কিছুই বলে না। সবসময় চুপচাপ থাকে, মুখে 
; কখনও হাসি নেই। এমন কী দুঃখের যে একটা ম্লান হাসি আছে, 
i সেটাও তার মুখে দেখা যায় না। 


দিদির একটা নতুন বাতিক হয়েছে। বাড়ির পিছনে বাগানে 


| গাছপালাগুলো নিয়ে মাথা ঘামানো, তাদের যত্ন-আত্তি করা । বিশেষ 
i করে জামাইবাবু যে গাছগুলোর দেখাশুনো করতেন, দিদির স্নেহ 
{ তাদের উপরেই বেশি। 





কখনও গাছের গোড়ায় জল দেয়, কখনও গাছের শুকনো পাতা 


কয়েক বছর আগের একটা মোটা ডায়েরি দিদি তার পাতা 


1 উলটিয়ে উলটিয়ে বিড়বিড় করে কী সব পড়ে। 


মোহনলাল ভয় পেয়েছিল, এসব পাগলামির লক্ষণ নাকি? কাছেই 


: পাশের স্টেশন মানকুগুতে একটা মানসিক হাসপাতাল আছে। 
; মোহনলাল একবার ভেবেছিল, দিদিকে সেখানে দেখিয়ে আনবে। 


কিন্তু সেটা ঠিক হত না। একে ঠিক পাগলামি বলে at বড়ো 


{ ধাক্কায়, মহাশোকে মানুষ এরকম হয়ে যায়। দিদির তো আর কোনো 
; বিকার নেই। রান্না-বান্না, স্নান-খাওয়া ঘুম সবই ঠিকঠাক আছে। 


দিদি একদিন মোহনলালের উপর খুব রেগে গিয়েছিলেন। দিদি খুব 


: E মাছ খেতে ভালোবাসতো, এক রবিবার বাজারে গিয়ে মোহনলাল 
মৃত্যুর পর গঙ্গার ঘাটে শ্মশানে দাহ করে সবাই কলকাতায় ফিরল। i পাচশো গ্রাম কাটাপোনা নিয়ে এসেছিল। দিদি বলল, ‘তুই একা খাবি, 
{ এত মাছ দিয়ে কী হবে? মোহনলাল মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল 


; “কেন, তুমি খাবে। 


দিদি সে যে কী রেগে গিয়েছিল। মোহনলালকে বলেছিল-_ YR 


: আমাকে ভাবিস কী?’ মোহনলাল কোনো উত্তর দেওয়ার সাহস 
{ পায়নি! দিদির মুখের অন্ধকার মেঘ কাটতে তিন দিন লেগেছিল। 


; দিয়ে নানারকম ফুল-লতা-পাতা। দিদির জন্য মোহনলাল কলকাতায় 
: চাদনি চক থেকে চট আর রঙিন সুতোর লাচি এনে দিত। 


দিদি খুব ভালো কার্পেট বুনতে পারত, চটের উপর রঙিন সুতো 


অনেকদিন সকালবেলা পাড়ার মেয়েরা দিদির কাছে আসত, সুঁচের 


i কাজ শিখতে। ওই সময়টা দিদির বোধহয় একটু ভালো কাটত। 
তখন তার সঙ্গে আরেক ভাই থাকত। ; 


এক রবিবার ছুটির দিন, বেশ কয়েকটি মেয়ে এসেছে দিদির কাছে। 


i আসনে সামনেই ওয়ার্ক এডুকেশনের পরীক্ষা। এরা সবাই মাধাস্তিকের 
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ছাত্রী। টানা এহেন জার নিরেট 
_টুকরোয়, নিজেই কার্পেট বুনে দিচ্ছে। 


সকালে দিদির ঘরের জানলা দিয়ে রোদ আসে, সেই জানলার পাশে 


আগের দিনের কাগজ কাগজটা, অফিসে গেলে মোহনলাল বিনা 
পয়সায় পায়। তাই আর বাসায় কাগজ কেনে না। আর খবরের 
কাগজের অফিসে সবসময় খবরের ছড়াছড়ি। তেমন কিছু হলে সবাই 
আলোচনা করে। নতুন করে আর খবর পড়ার থাকে না। 

তবুও দিদির জন্যই অফিস থেকে বেরনোর সময় কাগজটা হাতে 
করে নিয়ে আসে সে। রেলগাড়িতে ফেরার পথে একটু বসার জায়গা 
পেলে, সে নিজে কাগজটার পাতা উলটোয়। কখনও দেখে যে 
বিজ্ঞাপনটা তার হাত দিয়ে বেরিয়েছিল, সেটা কেমন হয়েছে। তারপর 


একটা চটের টুকরো একটু বড়ো, সেই টুকরোটার মধ্যে ঘন- 
; akire ah tl Hy 


১ কার্পেট সে জিজ্ঞাসা করল, ‘এটা কী গাছ দিদি?’ 
দুটো ঘরের একটায় দিদি শুতো আর একটায় মোহনলাল।শীতের : 


মোহনলালেরও গাছটাকে দেখে কেমন যেন লাগছিল। জবা 

{ গাছের মতো ঝাকড়া ডালপালা, তাতে গোল গোল পাতা। 
দিদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_-“এটা মায়াতরু।” 
মায়াতরুকে দেখে মোহনলালেরও কেমন যেন চেনা-চেনা মনে ' 


{ হল। সেই কবেকার কথা। 


$ 


সেই মোহনলাল প্রথম কলকাতায় আসছে। নীরব নিঝুম বর্ষার 


[যাচে লক রকি er en ee 


বাসায় এসে কাগজটা দিদিকে পড়তে দেয়। দিদি ভালো করে মন দিয়ে : 


দেখে না। 
আগের দিন ট্রেনে ভিড় ছিল, ভদ্রেশ্বর পর্যন্ত বসার জায়গা 

মেলেনি। তাই কাগজটা ভালো করে দেখা হয়নি। আজ দিদির ঘরে 

রোদ্দুরে বসে কাগজটা ওলটাচ্ছিল মোহনলাল। এমন সময় চোখে 





..-. কাজটা ভালো নয়, দিদি দেখলে হয়তো পছন্দ করবে না, তবুও 
| কৌতৃহলবশত ডায়েরির পাতাটা ওলটাতে লাগল। 


র উপর দিদির বালিশের ধারে সেই ডায়েরিটা, যেটা | 


অনেক কাটাকুটি, হিজিবিজি, রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপির মতো, ছবি | 


ছবি নকশা, তার-ই মধ্যে দু-চার পংক্তি । জামাইবাবুর কবিতা বোধহয়, 
সব কবিতাই দিদির জন্য দিদিকে নিয়ে লেখা। ডায়েরির প্রথম 
পাতাতেও বেশ বড়ো হরফে লেখা, 


বাসন্তী'র জন্য 
জানা একটা NRG দিকে চোর লেল। 
বাসন্তী, তোমার জন্য 


মোটেই এ-কালের আধুনিক কবিতার মতো নয়। খবরের কাগজে 
চাকরির সুবাদে মোহনলাল অনেক নাম-করা কবিকে দেখেছে। নীরেন 
চক্রবর্তী থেকে জয় গোস্বামী পর্যস্ত। 

একদিন নন্দনের সামনে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার পাশ দিয়ে হেটে ! 
গেচ্ছো। অনেকদিন আগে যখন বেঁচে ছিলেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
তাদের অফিসে কেন যেন এসেছিলেন। বিজ্ঞাপনের ঘরে ঢুকে তার 
পাশে একটা টুলে বসে বলেছিলেন, ‘এ জায়গাটায় বড়ো আরাম’ 

মোহনলাল বুঝতে পারেনি টুলে বসার কী আরাম, তবে তার 
পাশের সহকর্মী বলেছিল--_শক্তিদা বোধহয় নেশা করে এসেছেন। 
কথাটা শক্তির কানে গিয়েছিল। রেগে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন 
বিজ্ঞাপনের লোকেরাও যদি বলে, আমি নেশা করে এসেছি। তাহলে 


চতুর্থ অধ্যায় 

বিরামপুরের ঘাট 
“সেদিনও সবুজ দেহ 
তারপরে সবুজ পাতার 
ছায়া এসে পড়িয়াছে হয়তো বা-_ 
সেইদিন কোনও এক শাখা এসে তার 
হৃদয়ের সবটুকু সচ্ছুলতা নুয়ে পড়ে 
একবার আমারে জানায় 

- হয়তো বা ঘাসের উপর শুয়ে 

সেইদিন জীবনের শেষ স্বাদ পায়!” 


জীবনানন্দ 
এই গাছ সেই কবে মোহনলাল দেখেছিল, বিরামপুরের ঘাটে। 
| রেজাল্ট তেমন ভালো হয়নি, কিন্তু কলকাতায় পড়তে যাওয়ার আনন্দে 


দাশ 


{ সেই খারাপ ফলকে তোয়াক্কা করেনি। 


মোহনলালের সহপাঠীরা অনেকেই কলকাতায় যাবে, কলেজে 


ভর্তি হতে। সেও তাদের সঙ্গে আসছিল। 


কলকাতায় মোহনলালের বড়দা এর কিছুদিন আগেই চলে 


া { এসেছিল একটা সরকারি চাকরি পেয়ে। সেখানেই আরও এক ভাই 


{ থাকত। 


i ছিল, দমদমের কাছে একটা ছোটো বাসা ভাড়া করে সবাই মিলে 


দেশের বাসায় মা-বাবা ও তার থেকে অল্প বড়ো এক পাগল ভাই 
{ রয়ে গেল। এই চন্দননগরের দিদির তখন একমাত্র মেয়েটি জন্মেছে। 

{ ইচ্ছে করলে দিদির চন্দননগরের বাসায় থেকেও পড়া যেত, কিন্তু মা 

; সেটা চায়নি। মা বলেছিলেন,_-“একা বাসায়, এটুকু ছোটো বাচ্চা নিয়ে 
বাসন্তী হিমসিম খাচ্ছে। তার উপরে লালু যদি ওখানে যায়, তার 

{ দেখাশোনা, কলেজের ভাত রান্না করে দেওয়া-_বাসম্তীর ঝামেলা 


| বাড়বে। তার চেয়ে ভালো, তিন ভাই যদি একসঙ্গে মিলেমিশে থাকে। 


অবশ্য মোহনলাল-ও দিদির ওখানে যেতে চায়নি। জামাইবাবু 


i একটু ভারিক্কি ধরনের লোক, সবসময় কীসব পড়াশুনো করেন। কীসব 


i খুটখাট লেখেন, দেখা হলে বড়োজোর হাসিমুখে-_“এই যে” বলেন, 
{ তারপর আবার চুপচাপ নিজের মনে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যান। 
এছাড়া মোহনলালেরও মনে মনে লোভ কলকাতায় থাকার। 


| কলকাতা তার স্বপ্নের শহর, চন্দননগরে থাকা আর বিরামপুরে থাকা 
{ তো একই কথা। চন্দননগরও যে বেশ বড়ো শহর, অন্তত তাদের 


যাই কোথায়?’ তারপর বললেন, "তারাপদ কোথায়? “তারাপদবাবু তো ! 


এ অফিসে কাজ করেন না তিনি শুনেছি কাজ করেন রাইটার্সে” একথা 
» ‘এটা রাইটার্স নয়? চিন্তিত মুখে শক্তি বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
সে যাই হোক, খুব সন্তর্পণে বালিশের কাছে যেখানে ডায়েরিটা 
ছিল, সেখানে সেটা রেখে মোহনলাল বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
দিদির হাতের কাজ প্রায় শেষ প্রায় প্রতিটি কার্পেটে চারপাশ ঘিরে 
লাল-নীল-হলুদ চৌখুপি নকশা করে দিদি কার্পেটের মধ্যে একটা করে: 
ফুল কিংবা হাস করে দিয়েছে। 


র চেয়ে অনেক অনেক বড়ো, সে বিষয়ে মোহনলালের খুব 
{ একটা স্পষ্ট ধারণা ছিল না। 
মোহনলাল একটা স্বপ্ন প্রায়ই দেখত-_-সে একটা ট্রামে করে 
i বালিগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার যাচ্ছে। বালিগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার যে a 
; কোনো একই ট্রাম সরাসরি যায় না, সে বিষয়ে বিরামপুরের মফস্সলী 


_! কিশোর মোহনলালের কোনো জ্ঞান ছিল না। 


বিরামপুরের পাটও অবশ্য আর বেশিদিন টেকেনি। কয়েকবছর 


পরে বাবা মারা যান। ঠিক সেই বছরেই পাগল ভাইটিও কোথায় = 


৪৩ 


{ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তার আর হদিশ মেলেনি। বাধ্য হয়ে মোহনলালের ্ 
{ বড়দা গিয়ে বিরামপুর থেকে মাকে নিয়ে এসেছিল। 


মোহনলালের সেই পাগল ভাইয়ের নাম ছিল হীরালাল। মা- 
আসার সময় সাংঘাতিক কান্নাকাটি করছিলেন-_“হীরু যদি ফিরে 
আসে, তার কী হবে। সে যদি কাউকে না দেখে, আবার চলে যায়?” 

দাদা অনেক বুঝিয়ে মাকে নিয়ে আসে। পাড়ার লোকদের, 
পুরোনো প্রতিবেশী ও জ্ঞাতিদের বলে আসে যে, ‘হীরু যদি ফেরে, 
ওকে আটকে রেখে আমাকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেবেন!’ 

. বিরামপুরের বাড়িতে একটা ছোটো শিবমন্দির ছিল। তার পাশে 
একটা বেল আর অশ্বথ গাছ। পাড়ার লোকেরাই তার দেখাশুনো 
শিকলে এবং কড়ায় দুটো তালা লাগিয়ে আর পাশের একটা ঘরে 
একজন পুরোনো বর্গাদারকে রেখে আসা হল। 

মা কলকাতায় আসার পরেই বড়দা পুরুলিয়ায় বদলি হয়ে গেল। 
বড়দার আবগারি দপ্তরে কাজ, বদলি হতেই হয়। তবে এর মধ্যে দুটো 
সুরাহা হয়ে গিয়েছিল। এক, মোহনলালের মেজদা মদনলাল 
কলকাতায় এসে এম. লাল আ্যান্ড কোম্পানি নামে একটা ছোটোখাটো 
সাপ্রাই-এর ব্যাবসা ওই দমদমের বাড়িতে শুরু করেছিল। 


{ এসে ট্রেন ধরতে হয় বিরামপুর ঘাট CO কিন্তু বিরামপুরের পাশে 


{ নয়, বিরামপুরের থেকে অন্তত দশমাইল দুরে, সেও জলপথে। 


আসলে দুটো শাখানদী এখানে এসে মিলেছে। এমনি সারাবছর সে 


! দুটো নদীতে বিশেষ জল থাকে না। শুধু বৈশাখ মাসেই নয়, বর্ষা বাদে 
{ প্রায় অন্য সব মাসেও হাটুজল থাকে। কিন্তু বর্ষায় একেক বছর দুটো 
; নদী-ই উদ্দাম হয়ে ওঠে। বিশেষ করে যে বছর আসামের ব্রহ্মপুত্র, 


গঙ্গা CASES ভরে যায়, তাদের জল অনেক বাঁকাচোরা 


{ পশ্চিমবঙ্গের 
{ পথ পেরিয়ে নদী-নালা-খাল উতরিয়ে এইসব গোপন শাখা নদীতে 


ঢুকে পড়ে। 
বিরামপুর ঘাট স্টেশন, সরা বছর এক জায়গায় থাকে না। চৈত্র- 


: বৈশাখ নাগাদ নদীর চড়া ধরে বিরামপুর গঞ্জের কাছে চলে আসে। 
: আবার বর্ষায় নিরাপদ দূরত্বে ফিরে যায়। প্রতিবছর বর্ষার শেষে 


বিরামপুরের নামেই স্টেশন, বিরামপুর পুরোনো গঞ্জ | বিরামপুর 


{ এবং আশেপাশের গ্রামের লোকেরা এখান থেকেই ট্রেন ধরে। সকাল 
{ সন্ধে দু'বেলা দুটো ট্রেন আসে। দুটোই কলকাতা যায়। সন্ধ্যার ট্রেনটা 


কয়েক বছরের মধ্যেই এম. লাল. আ্যান্ড কোম্পানি বেশ জমজমাট : 
ahs { স্টেশনে যাওয়া যায়। এই ট্রেন্টা সকালের ট্রেন, লোকাল। 


ব্যাবসা করে ফেলে। মদনলাল সুপুরষ ওবুদ্ধিমান। এ ধরনের ব্যাবসা 


জমাতে তার খুব অসুবিধা হয়নি। ফলে সাংসারিক ব্যয়ভার প্রায় সবটাই : 
x ` { যায়। সেখান থেকে দূরপাল্লার বাসও পাওয়া যায়, ঘণ্টা সাতেক লাগে 


; কলকাতায় পৌঁছোতে। 


সে বহন করত। 

আরেকটা সুরাহা মদনলাল নিজেই করেছিল, সে তার এক বন্ধুর 
সাহায্যে শ্যামবাজারের ফ্ল্যাটটি সংগ্রহ করে। ভাড়া একটু বেশি কিন্তু 
তার ব্যাবসার কাজের পক্ষে যাতায়াতের সুবিধে | 

অবশ্য মদনলাল বেশিদিন এ বাড়িতে থাকেনি। সে একটা ছোটো 
ফ্ল্যাট কিনে ব্যাবসার প্রয়োজনে পাইকপাড়ায় উঠে যায়। এ বাড়িতে সে 
নিয়মিত-ই আসত। সংসারে টাকা-পয়সা'দিত, মায়ের দেখাশুনো 


পাশের ঘরে বাসস্থান। 

একটি চৌখশ লোক পেয়েছিল মদনলাল। সে একাধারে গৃহভৃত্য, 
পাচক ও অফিসের পিওন। দমদমে আসার পর মোহনলালের মা 
একদম নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, বিশেষ কথা বলতেন না। 

দমদমের বাড়িটাও ছিল একটা বেয়াড়া জায়গায়। কৈথালির 
মোড়ে বাসস্টপ থেকে প্রায় আধমাইল দূরে তখনও সেখানে ডোবা, 
কচুরিপানা, বাঁশবন ছিল। 

বারান্দায় একটা মোড়া নিয়ে বসে সবসময় হারিয়ে যাওয়া ছেলের 
কথা ভাবতেন, মা। শ্যামবাজারে এসে এক নতুন উপসর্গ যোগ হল। 
শ্যামবাজারের বাড়িটা ছিল গলির প্রায় মুখেই। সেখানে বাইরের ঘরে 
জানলায় দাড়িয়ে, বড়ো রাস্তার একটু অংশ দেখা যেত। সে জানলা 
দিয়ে মা খুঁজতেন কলকাতার চলমান ভিড়ের মধ্যে তার হারিয়ে 
যাওয়া ছেলে হীরুকে। 


সরাসরি কলকাতা যায়, অন্য ট্রেনটায় উঠলে ৭০ মাইল দূরে জংশন 


জংশন স্টেশনে গেলে অবশ্য কলকাতার অনেক গাড়ি পাওয়া 


আজ বিরামপুর থেকে বন্ধুদের সঙ্গে বিরামপুর ঘাট স্টেশনে 


; ভুটভুটিতে করে নদী পার হয়ে মোহনলাল, যাকে বন্ধুরা লালু বলে 
E ডাকে এই ঘাটে এসে পৌঁছেছে। সামনেই রেল ট্র্যাকে রেলগাড়িটা 
{ দাঁড়িয়ে আছে। দু-একবার সিটি দিল ট্রেনটা, ইঞ্জিন দিয়ে অল্প অল্প 
i ধোঁয়া বেরোচ্ছে। দূরে গার্ডসাহেবকে দেখা যাচ্ছে স্টেশনের চাতালে, 


* করত, আর পাইকপাড়ার ফ্লাটে ছিল তার ব্যাবসার অফিস। সেই সঙ্গে ? মইর গতিতে হাটছেন। 


ট্রেন ট্র্যাকে আসার আগেই সাধারণত ভুটভুটি এসে ঘাটে 


: পৌঁছোয়। হাতে ঘণ্টখানেক সময় থাকে । আজ কিন্তু নদী এত উত্তাল 


ছিল, সেই সঙ্গে উলটোদিক থেকে ঝোড়ো হাওয়া বইছিল। অল্প 
কিছুক্ষণের জন্য ভূটভুটিটা অচল হয়ে গিয়েছিল, সব মিলে বেশ দেরি 
হয়ে গেছে। 

রেলগাড়িতে ওঠার আগে টিকিট কাটতে হবে। ঘাট স্টেশনে 
কোনো প্ল্যাটফর্ম নেই। স্টেশনের চাতালে কয়েকটা টিনের চালাঘর, 


; তার একটি দায়সারা ওয়েটিং রুম। পরেরটি স্টেশন মাস্টারের ঘর, 


বন্ধুরা মিলে ঠিক করল একজন গিয়ে টিকিট কাটবে, বাকিরা 


: সামনের কামরাটায় উঠে গিয়ে সিট areca মোহনলাল-ই আগ 
! বাড়িয়ে বলল, “তোমরা আমার জন্য জানলার পাশে একটা সিট রেখো, 
{ আমি টিকিট কেটে নিয়ে আসছি 


দু-একবার এমনও হয়েছে, মা দরজা খুলে বেরিয়ে গেছেন, রাস্তায় : 


হীরুকে ভিড়ের মধ্যে দেখতে CATA | তারপরে হতাশ হয়ে ফিরে 
এসেছেন। 


মদনলাল, মোহনলালকে ধমকাতো-_তুই কিছু লক্ষ রাখিস না, মা ? মনে মনে ভাবল, তাকে বন্ধুরা লালু বলে এবং এমন কি পাড়ায় ও 


_ বেরিয়ে যায় কী করে? মাকেও বলেছে যে--'এটা বিরামপুর নয়, 
| কলকাতা শহর। তুমি ওইভাবে রাস্তায় বেরিয়ে যদি পথ গুলিয়ে 
, ফ্যালো, হীরুর মতো তুমিও হারিয়ে যাবে।' 

মা মলিন হেসে বলেছে__:আমি অত সহজে হারাবো না। আর 
হারিয়েই যদি যাই, তোরা আমাকে খুঁজবি না! 


এসব অবশ্য অনেক পরের কথা। আপাতত মোহনলাল বিরামপুর 
_ ঘাট স্টেশনে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে | 
| মোহনলালের যদিও এই প্রথম কলকাতায় আসা, সে একাই বাড়ি 
থেকে রওনা হয়েছিল। ঠিক একা নয়, যারা তার সঙ্গে পাশ করেছিল 
এবং কলকাতায় পড়বে, সবাই একসঙ্গে রওনা হয়েছিল। 
' বিরামপুর থেকে কলকাতায় আসতে গেলে বিরামপুর ঘাট স্টেশনে : 


দিয়ে দে। গাড়িতে 


টিকিটের দাম সাড়ে তিনটাকা, দুঞ্জন বন্ধু দুটো দশটাকার নোট 
দিয়ে বলল--_“লালু, তুই সাতটা টিকিট কেটে আন, বাকি যা লাগে তুই 
পরে ধীরে-সুস্থে হিসেব করা যাবে!’ 
কাউন্টারে কোনো ভিড় নেই, সেদিকে যেতে যেতে মোহনলাল 


; বাসায়ও অনেকেই ‘লালু’ বলে। একথা ভেবে সে একটু হাসল, একটা 
{ পুরোনো কথা মনে করে। ছোটোবেলায় এই মাত্র কয়েকবছর আগে 
; পর্যন্ত তাকে সঙ্গীরা কেউ কেউ “লালু ছেলে আলু খায়” বলে 

{ খ্যাপাতো। আর সত্যিই এই সামান্য কারণে, সে কী' খেপেই না যেত 
{ অথচ মোহনলাল নাম থেকে তাকে ‘লালু’ করা হয়েছে। কিন্তু সে তো 
{ চতুর্থ লালু। 


তার ভায়েরা মদনলাল, হীরালাল, এরা সবাই কিংবা যে কেউ লালু 


৷ হতে পারত। সেই একা 'লালু“হল। এইরকম হালকা ভাবে ভাবতে 
{ ভাবতে কাউন্টারের সামনে যখন মোহনলাল পৌঁছেছে, হঠাৎ পরপর 


মোহনলাল প্রথমে ব্যাপারটা ধরতে পারেনি, ট্রেন সম্পর্কে তার 


| অভিজ্ঞতা খুব কম। সে দৌড়ে ট্রেনের দিকে এগোল, কিন্তু চলন্ত ট্রেনে 
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{ ওঠার সাহস পেল না। 


এদিকে বন্ধুরা সব দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, তারা . 
চেঁচাচ্ছে-‘লালু, হ্যান্ডেলটা ধর, আমরা তোকে তুলে নেব।”. 

লালুর সে সাহস হল না, রেলগাড়ির সঙ্গে দৌড়োতে দৌড়োতে 
সে বন্ধুদের বলল-_-“আমার বাঞ্স-বিছানা দাদাকে দিবি, দাদা শিয়ালদায় ; 
আমাকে নিতে আসবে? 

বন্ধুদের টিকিটের কুড়ি টাকা তার কাছে। বন্ধুরা বিন! টিকিটেই 
সেদিন কীভাবে বিপদে পড়েছিল, সে কাহিনি অবশ্য আলাদা | 

রেলগাড়ি ছাড়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে পুরো স্টেশন চত্বর ফাকা 
; হয়ে গেল। স্টেশনে যারা কাজ করে, তারা প্রায় সবাই এই ট্রেনে উঠে 
যে যার বাড়ি চলে যায়। কিছুদূরে একটা ছোটো শহর, সেখানে একটা 
রেল-কলোনির মতো আছে। এদের অধিকাংশেরই আবাস সেখানে | 
দূরে রেলগাড়ির ধোঁয়া মেঘলা আকাশে মিলিয়ে গেল। দিন শেষের 
অস্পষ্ট আলো চরাচরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

স্টেশনের পাশে একটা পাকুড় গাছে কয়েকটা কাক ডাকছে, 
কয়েকটা কুকুর এলোমেলো ভাবে ঘুরছে। স্টেশন ঘরের পিছনে একটা 
ছোট্ট ঝোপের মতো, সেখানে নিশ্চয় এই বর্ষার সায়াহ্ে কাঠলি টাপার 
ফুল ফুটেছে, তার গন্ধ আসছে নদীর জলে-ভেজা বাতাসে। 

তাকে হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে থাকতে দেখে একজন লোক 
এগিয়ে এল | বলল--কী হল, গেলেন না?’ 

মোহনলাল বলল---“টিকিট কাটতে গিয়ে ট্রেনটা ফেল করলাম ।” 

নীল পোশাক পরা লোকটি নিশ্চয়ই রেল কোম্পানির। সেই 
সম্ভবত স্টেশনে রাত্রে থাকে। সে বলল,-__ভুটভুটি আসতে দেরি 
হয়েছিল দেখে আজ গাড়ি দেরি করে ছেড়েছে। না হলে আধঘন্টা 
আগে গাড়ি ছেড়ে যাওয়ার কথা!” 

এদিক ওদিক আর বিশেষ কোনো লোক নেই। দু-চারজন আছে, 


তাদের দেখে ভিবিরি বা ভবঘুরে মনে হয়। কাছাকাছি কোথাও কুঁড়েঘর : : 


বানিয়ে থাকে। আর একটা লেক রয়েছে, সে কলা বেচছিল। সে 
বোধহয় আশেপাশের নদীর ধারের কোন গ্রামের। 

সে পরম নির্লিপ্ত ভাবে খুৰ আয়েশ করে বিড়ি খাচ্ছিল। সে 
লোকটাও একটু পরে কলার BAG মাথায় নিয়ে নদীর ধার ধরে চলে 
গেল। 

রেলের লোকটা জিজ্ঞাসা করল---“এই রাতে এই ফাঁকা জায়গায় 
থাকবেন কোথায়? মোহনলাল বলল--“কিছুই তো বুঝতে পারছি না।' 
আলো হবে না। ABTA কেরোসিন নেই। তবে একটু পরে চৌকিদার 


আসবে। তার কাছে টর্চলাইট থাকবে।' তারপর বলল-_“আপনার সঙ্গে ; 


তো বিছানাও নেই। রাতে শোবেন কী করে? কাঠের হেলান দেওয়া 
একটা বেঞ্চ আছে। সেখানে অবশ্য শুতে পারেন” 
EA জাগ ‘এছাড়া কাছাকাছি আর কোথাও 


Ee Staite Gana Gok 
সেখান থেকে আরেকটু এগিয়ে গেলে দুটো ভাতের হোটেল আছে। 
হিন্দু হোটেল আর মুসলমান হোটেল। সেখানে যদি ভাত খান, রাতে 
থাকতে দিতে পারে।' 

আর সময় ব্যয় না করে অড়াতাড়ি নদীর ধার ঘেঁষে ভুটভুটির 
ঘাটের দিকে এগোল মোহনলাল। ভুটভুটির ঘাটে এখন কেউ নেই, 
একদম ফাঁকা | শুধু দুটো ডিঙি নৌকো বাঁধা আছে। আরেকটু 
এগোতেই হোটেল দুটো পাওয়া গেল। হিন্দু হোটেল আর মুসলমান 
হোটেলের লোকেরা সবসুদ্ধ চর-পাঁচজন হবে। তারা নিজেদের উদ্বৃত্ত 


ভাত তরকারি একসঙ্গে ভাগ করে খাচ্ছে। তারা এই সময়ে মোহনলাল ; 
{ মোহনলাল। 


কে দেখে বিশেষ খুশি হল না। বলল-_“আর ভাত GE’ 


মোহনলাল রাতে CUNT কথা ধ করতে পেলনা। | 
sl SIC 1 করেনি। এর পরে বাকি রাতটা সে না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিযেছিল। 

: রাতের নির্জন নদীর তীরে কত রকম যে শব্দ | কখনও দুটো রাত-চরা 

; পাখি কর্কশ চেঁচাতে Gore উড়ে যাচ্ছে। কখনও নদীর জলে ছলাৎ 

{ ছলাৎ শব্দ ছাপিয়ে বড়ো মাছ কিংবা জলজস্তর ঘাই মারার শব্দ | 


আবার স্টেশনে ফিরে এল | এখন অন্ধকার একটু ঘন হয়ে এসেছে। 
কিন্তু সেই নীলপোশাক এখনও রয়েছে। সে বোধহয় চৌকিদার না 
এলে যেতে পারবে না। 

সেই নীলপোশাক বেশ ভালোমানুষ। বলল-_“তা হলে 
রাতটা স্টেশন ঘরেই কাটিয়ে ৰিন। চৌকিদার এলে, তাকে আমি বলে 
aar 


a 


i 


. সই রাতটা স্টেশনের ঘরেই কেটেছিল মোহনলালের। । তখন তার 


: রুতই বা বয়স, পনেরো-যোলো। নির্জন রেল স্টেশনে অন্ধকার স্টেশন 
{ ঘরে কাঠের বেঞ্চিতে মাথার নীচে হাত দিয়ে প্রথমে একটু ঘুমোনোর 


{ চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু ঘুমোনো অসস্ভব। এই ওয়েটিং রুমটার 


{ কোনো দরজা নেই, তাদের জানলার অভাব পুষিয়ে গেছে। তার উপরে 
; রীতিমতো বর্ষার গুমোট, আর মশার অত্যাচার 


একবার একটা শেয়াল এসে উঁকি দিয়ে গেল, এদিকে চৌকিদার 


{ লোকটা চলে আসাতে সেই নীলপোশাক চলে গেল। চৌকিদার 

: একবার টর্চ ফেলে মোহনলালকে দেখে নিয়ে পকেট থেকে চাবি বার 
; আনল। তারপর হাতের ঝোলা থেকে একটা ছোটো কল্‌কে বের করে 
} একটু পরে ধরালো। লোকটা গাঁজা খাচ্ছে_কী কটু গন্ধ। 


এদিকে মোহনলালের খিদেও পেয়েছে, বাসা থেকে মা কৌটোয় 


: করে লুচি আর সন্দেশ দিয়েছিল। সে সব তো বন্ধুদের সঙ্গে বিছানা 
| গাঁজার গন্ধে, তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল মোহনলাল। 


অনেক রাতে যখন ঘুম ভাঙল, দেখল আকাশে একটা হলুদ 


i ঘোলাটে চাদ, আবছায়া মেঘের মধ্যে এলোমেলো ভাসছে। সে 
; চাদের আলোয় মোহনলালের চোখে পড়ল স্টেশনের সামনেই 
? বড়ো হবে না, গোল-গোল পাতা। অস্পষ্ট জ্যোৎস্সায় পাতাগুলো 
; কেমন কালো দেখাচ্ছে। 


গাছের পাতা কি কালো রঙের হয়? এই সময় একথা ভাবতে 


? ভাবতে হঠাৎ মোহনলাল একটা মরমি কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, 


“কেমন আছো মোহনলাল?’ 
কোথা থেকে প্রশ্নটা আসছে, মোহনলাল সেদিন ধরতে পারেনি। 


আজ এতকাল পরে দিদির রচনা, কল্পনার গাছটি দেখে মোহনলাল 


i বুঝতে পারল-_এটা সেই গাছ। 


সেই গাছটা ছিল মায়াতরু। সব মানুষ-ই বোধহয় এইরকম একটা 


E মায়াতরুর জন্য অপেক্ষা করে। সেই মায়াতরু সাহস দেয় না, সাহায্য 
: করে না শুধু সে জানতে চায়__“তুমি কেমন আছো? 


পঞ্চম অধ্যায় 


যেতে যেতে 
“উদন্রান্তের মতো চারদিকে চাইলাম। 
জলে ডোবার পূর্ব মুহূর্তে মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন কোনো আশ্রয় খোজে তেমনি। 
হঠাৎ নজরে পড়ল, হাত অনেক দুরে 
একটা অর্জুন গাছের মোটা শেকড় 
ওপরের একপাশ শিলা খণ্ডের ফাটল থেকে 
বার হয়ে ঝুলছে। 
সেই শেকড়টি আঁকড়ে ধরতে গেলাম, 


এবং ধরেও ফেললাম...” | 
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মায়াতরুর ব্যাপারটা সেদিন ভালো করে বুঝতে পারেনি 


কিন্তু মনে মনে একটা সাহস পেয়েছিল। তার আর খুব একটা ভয় 


এরই মধ্যে শেষরাতের দিকে এক পাল শেয়াল এসে একেবারে 


{ স্টেশনের রেললাইনে বসে আমাদের দিকে মুখ করে চেঁচাতে লাগল, 


eA 





"অনেকটা কুকুরের কান্নার মতো সে চিৎকার। 
যে সব নেড়িকুকুর সন্ধ্যাবেলা স্টেশনের চাতালে ছিল তারা রাত 
হতেই লঞ্চঘাটে হোটেলগুলোর পাশে চলে গিয়েছিল। হোটেলের 
লোকেরা তাদের খাওয়া হয়ে গেলে নদীর ঘাটে গিয়ে হাত ধোয়ার 
সময় কুকুরগুলোকে “GS আতু’ করে ডেকেছিল। 
'_ মোহনলাল তখন হোটেল থেকে ভাত না পেয়ে নিরাশ হয়ে 
ফিরছিল তার পাশ দিয়ে কুকুরগুলো সেই ডাক শুনে ছুটে গিয়েছিল। 
এটা বোধহয় প্রাত্যহিক ব্যাপার | হোটেলের উদ্বৃত্ত, উচ্ছিষ্ট যা থাকে 
কুকুরেরা গিয়ে খায়। তারপর হোটেল দুটোর সামনে রাতের মতো 
শুয়ে পড়ে। তাদের খাওয়া জোটে আবার হোটেল পাহারাও হয়। 

কুকুরগুলো পাশ দিয়ে ছুটে চলে যেতে মোহনলাল চিন্তা করেছিল, 
একে ফাঁকা স্টেশন তার ওপরে কুকুরগুলোও চলে গেল। 

কিন্তু শেয়ালের চিৎকার শুরু হতেই কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করতে। 
করতে স্টেশন চত্বরে ছুটে এল। শেয়ালরা উধাও হয়ে গেল। 
কুকুরগুলো স্টেশনেই একত্রে কুকুরকুণুলী হয়ে শুয়ে পড়ল। 

| টা 

মোহনলাল। কাছাকাছি কোথাও সাপে একটা ব্যাঙ ধরেছে। মুমূর্ষু 

ব্যাঙের একথেঁয়ে করুণ কান্না। অনেক জোনাকি জ্বলছিল সন্ধ্যাবেলা। 
জোনাকির আলোয় নদীর ঘাটের কাছের জল ঝিলমিল করছিল। 
_ ধীরে ধীরে জোনাকির আলো কমে গেল। ব্যাঙের কান্নাও 
থেমেছে। দু'বার ঝিরঝির করে বৃষ্টি হয়ে গেল। বৃষ্টিজল-ভেজা 
বাতাসে কি একটা অচেনা ফুলের গন্ধ ভেসে থাকছে। মনে হচ্ছে 
শিউলির গন্ধ। এই বর্ষায় শিউলি? আশেপাশে নিশ্চয়ই বাড়িঘর আছে, 
সেখানেই ফুটেছে। l 

ভালো করে আলো ফোটেনি। এর মধ্যে দু-চার জন করে লোক 


স্টেশনে আসতে শুরু করেছে। কয়েকটা নৌকা এসে ঘাটে থামল। তার ? 


থেকে বড়ো বড়ো ঝুড়ি নিয়ে মাছের ব্যাপারি, ঘরবাড়ির ব্যাপারিরা 
নামল। এরা মওদা নিয়ে গঞ্জ স্টেশনে যাবে। 

দুটি মেয়ে নামল একটা নৌকা থেকে, সঙ্গে একজন পুরুষ মানুষ | 

পুরুষ মানুষটির মাথায় একটা হারমোনিয়াম। একটি মেয়ের পায়ে 
নুপুর। তার চোখ-মুখ কেমন ফোলা-ফোলা। মাথার চুল এলোমেলো। 
বোধহয় সারারাত জেগেছে। 

এক ঝাক বক নদীর তীর ঘেঁষে উড়ে গেল। । কাছে-দুরে কাক 
ডাকছে। গত সন্ধ্যার সেই কলাওয়ালা ফিরে এসেছে। তার কাছ থেকে 
চারটে কলা কিনে মোহনলাল বাসি মুখেই খেয়ে নিল। নদীর ঘাটে মুখ | 
: ধুতে যেতে সে সাহস পেল না। যদি এর মধ্যে ট্রেন এসে চলে যায়। 

স্টেশনের টিকিট কাউন্টার এই মাত্র খুলল! বুদ্ধি করে মোহনলাল 
কাউন্টারের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। প্রথম টিকিটটা সেই কটল। 


; কালকের সন্ধ্যার সেই নীলপোশাক পরা লোকটা ফিরে এসেছে। 
: সে মোহনলালকে দেখে পরিচিতের হাসি হাসল। তারপর একটু 
; এগিয়ে গিয়ে স্টেশন ঘরে ঢুকে বেরিয়ে এসে ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। ট্রেন 
{ আসছে। 
? আধো অন্ধকারে ট্রেন এসে গেল। 
; _ তখনই মোহনলালের খেয়াল হল, কালকের সেই গাছটা, যে 
; জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কেমন আছো মোহনলাল?'__-সে গাছটা কোথায়। 
} রেলে কাটা পড়বে নাতো। গাড়ি স্টেশনে ঢোকার পূর্ব মুহূর্তে 
; মোহনলাল দেখে নিল সে গাছটা যেখানে ছিল সে জায়গাটা ফীকা, 
i 9515 

গাড়ি স্টেশনে দাঁড়িয়েছে। সারি সারি ফাকা কামরা। অর্ধেকের 
| বেশি mien censors | শহরে মাছ যাবে, তরকারি যাবে। তার 
{ বিনিময়ে অন্ন জুটবে গ্রামের মানুষের | 
; একটা যাত্রী-কামরা দেখে মোহনলাল উঠল। জংশন স্টেশনে 
; নেমে কলকাতার বাস ধরে নেবে। এখন এক প্রান্তে একটা জানালার 
{ পাশে সে বসল। বসেই দেখল কালকের সেই গাছটা জানলার পাশে 
{ এসে দীড়িয়েছে। 
; _ মোহনলালের সন্দেহ হচ্ছিল, এটা কি সেই গাছটাই। এমন সময় 
{ সে স্পষ্ট শুনতে পেল, “তুমি কেমন আছো, মোহনলাল ট্রেন ছেড়ে 
; দিল। হালকা রোদ উঠেছে। মোহনলাল দেখতে পেল ট্রেনের সঙ্গে 
: তার জানলা ধরে সেই গাছটাও ছুটছে। 


সেই ছোটার আর শেষ নেই। 
i মায়াতরুর কাহিনী সেখানেই শুরু। মোহনলালের সঙ্গে সে আছে। 
i সে এখন আছে। 
; _ আজ সকালে অফিসে ঢুকবার মুখে মোহনলাল হঠাৎ মাথা ঘুরে 
; পড়ে গিয়েছিল। অজ্ঞান অবস্থা। তার ওপরে কপাল ফেটে গেছে। 
}  মোহনলালের সহকর্মীরা আ্যান্থুলেন্স এনে তাকে একটা নার্সিং- 
i হোমে এনে ভর্তি করেছে। রর 
: _ কপালে ব্যান্ডেজ, নাকে নল সন্ধ্যার দিকে মোহনলালের জ্ঞান 
i ফিরল। ‘আমি কোথায়? এখানে কেন? চোখ খুলে দুটো অস্ফুট প্রশ্ন 
i করল সে। সেই সময়েই সে শুনতে পেল, কে যেন তার কাছে জানতে 
{ চাইছে, SER কেমন আঃ গুৰি ভালো আছ তো মোছা? a 
ভালো করে চোখ মেলতে মোহনলাল দেখতে পেল তার শিয়রের 
i ; কাছে সেই মায়াতরু এসে দীড়িয়েছে। গোল-গোল ঘন সবুজ পাতা, 
| লি A সার 


SEA £ শ্যামল জানা 


ate 














| স্টক | 
খেলা যখন 


3 নাট্যকারের কথা £ 
s মোট পাঁচটি দৃশ্যে জীবনের আর একটা দিক দেখাবার ইজ eon এই বান ফা এড 
ঠিকঠাক নাটক বলা যায় কিনা তা নিয়ে তর্ক হতে পারে। আমি শুধু মানুষের অনেকগুলো মুখের 
মধ্যে সবচেয়ে যেটা ভয়ংকর সেই লোভের মুখটাকে দেখাতে চেয়েছি। আমার অনুজ «লেখক 

| শ্রীমান অনীশ দেবের কাছে এই রচনার ভিত তৈরির জন্য কৃতজ্ঞ। 


চরিত্র 
মধুসূদন £ বছর চল্লিশেকের জীবনদর্শক 
গোপাল £ একজন লোভী মানুষ 
উর্বশী £ পায়ের তলার মাটি খোঁজা মহিলা 
নীপা £ যে মহিলা কক্ষচ্যুত হতে চান. না 
লেখক ঃ যিনি জানেন না কী লিখছেন 
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॥ দৃশ্য এক ॥ 
লেখক 3 নমস্কার। এই সন্ধেবেলায় আপনাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছি এবং 

সেই আমন্ত্রণে আপনারা সাড়া দিয়েছেন বলে আমি কৃতজ্ঞ। 
অনেকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন আমরা কী করে গল্প 
লিখে থাকি। ওই যে মোটা-রোগা বইগুলো কি নেহাতই 
আমাদের কল্পনা বা কোনো বাস্তবের ফোটোগ্রাফি? রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন কবির মনোভূমি বাস্তবের চেয়ে বেশি সত্যি। সেই 
কবির প্রতিভার উপরে নিশ্চয়ই এই তত্ব নির্ভর করবে। আমি 
বলি এ অনেকটা রান্না করার মতো ব্যাপার। আপনারা যেমন 
বিভিন্ন সবজি কিনে এনে যখন রান্না করেন তখন তাদের চেহারা 
বদলে যায়, রান্না ভালো হলে দারুণ স্বাদ হয়, এও তেমনি। 
জীবন থেকে নিয়ে আবার জীবনকে ফিরিয়ে দেওয়া। ধরুন, ওই 
যে মহিলা হেঁটে আসছেন, এসে দাড়ালেন, তিনি-_আচ্ছা, 
আপনারা কি আপত্তি করবেন আমি যদি ওঁকে সুন্দরী বলি? 
ধন্যবাদ, এই সুন্দরী মহিলা যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন সেটা, ধরে 
নিন, একটা বাসস্টপ। উনি ঘড়ি দেখছেন, মানে ওঁর যাওয়ার 
তাড়া আছে। 


এখন প্রশ্ন জাগল, উনি কী করেন? ওঁর কোনো কষ্ট আছে কিনা? : 
ওঁর আর্থিক অবস্থা কীরকম? এর কোনোটাই ওঁকে দেখে আমরা | 


সখ! এব ডালে one AS রজার জনন রনবীর 


বুঝতে পারছি না। শুধু বুঝতে পারছি উনি বাসের জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে আছেন। এই মহিলাকে নিয়ে যদি আমি গল্প লিখি তাহলে 
কী লিখব? 

লক্ষ করুন, বাসস্টপে উনি এখন একলা নন। আর একজন এসে 


আপনারা বুঝতে পারছেন। ভদ্রলোক কী করেন তা আমরা কেউ 
জানি না। আচ্ছা, বাস আসার আগে যদি ওরা কথা বলতে শুরু 
করেন তাহলে কেমন হয়? যেহেতু আমাদের দেশে অপরিচিত 
মানুষের সঙ্গে মেয়েরা আগে কথা বলেন না তাই ভদ্রলোকই 
আগে কথা শুরু করবেন বলে আমার ধারণা! 

মহিলা s আচ্ছা, ক-টা বাজে বলুন তো? আমার ঘড়িটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেছে। 
পুরুষ ঃ চারটে আঠাশ। 

মিল cae ah Sareea eae নেই আশে পাশে। 

পুরুষ £ পাবেন না। কারণ আজ ট্যাক্সি ধর্মঘট। আপনি কত নম্বর বাসের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন? l 

মহিলা £ টু-বি। এখান দিয়ে মাত্র ওই একটাই বাস আমার ওখানে যায়। 

পুরুষ £ আপনি ইচ্ছে করলে বাড়িতে ফোন করে বলতে পারেন দেরি 
হবে। 

মহিলা £ তা অবশ্য-_, আসলে একজন ঠিক সাড়ে চারটের সময় আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে। এখনও যদি বাস পাই তাহলে 
পাঁচটার আগে পৌঁছতে পারব না। সময় রাখতে না পারলে এত 
খারাপ লাগে! 

পুরুষ £ aiai id Sen atte Lh হ্যা, তাই তো, বাস 


মহিলা ঃ নিশ্চই এটা টি বাস নয়। 
পুরুষ £ কী করে বুঝলেন? এতদূর থেকে তো বাসের নাম্বার দেখা যাচ্ছে 


না। 
মহিলা ঃ না দেখেই তো বলছি। দেখুন, মিলিয়ে নিন। 
[ একটি বাস এসে থামার আওয়াজ। ] 
মহিলা £ দেখলেন? মিলল তো। এটা নয় নস্বর। 
পুরুষ £ কী করে বললেন, বলুন তো? 
মহিলা 2 আমি আমার লাক জানি। তাই। 
[ পুরুষ পকেট থেকে পার্স বের করে একশো টাকার নোট এগিয়ে ধরে ] 
পুরুষ £ নিন। 
[ বাসের শব্দে বোঝা যায় ওটা চলে গেল। ] 
মহিলা £ তার মানে? 
পুরুষ £ আপনি ঠিকঠাক বলে দিয়েছেন। কেউ যদি না দেখে ঠিকঠাক 
বলে দেয় তাহলে তাকে আমি একশো টাকা লেমেন্ট দিয়ে শুরু 
করি। 


{ মহিলা s মাই গড। কিন্তু কেন? আপনার ইন্টারেস্ট কী? 
; পুরুষ £ নাথিং। আবসোলিউটলি নাথিং। লোটো জানেন? আগে থেকে 


নাম্বার জানতে হয়। এবার সেই নাম্বারের সঙ্গে লোটোর নাম্বার 
মিলে গেলে টাকা পাওয়া যায়! আপনি আমাকে হিউমান লোটো 


i বলতে পারেন। . 
{ মহিলা £ কিন্তু লোটোর টিকিট তো দাম দিয়ে কিনতে হয়, আপনি? 
{ পুরুষ £ একদম ফ্রি। আসলে আমি একা থাকি, সময় কাটে না। আমার কি 


হবি নেই? সব আছে। তবু বিকেলের এই সময়টা কিরকম ফাকা 
ফাকা লাগে । আপনি যদি বলতেন টু-বি বাস আসছে অথচ তার : 
বদলে নয় নম্বর এল, আপনাকে টাকাটা দিতাম না। নিন ধরুন, 
আপনি বিজয়িনী, পুরস্কার গ্রহণ করুন। 


{ মহিলা s অদ্ভুত তো। 
{ পুরুষ £ জীবনে অনেক কিছুর সঙ্গে আগে পরিচয় হয় না বলে মনে হয় 


BS | আমার থিওরি হল প্রশ্ন করে ঠিকঠাক জবাব পেলাম বলে 
মনে আনন্দ হল, তাই পুরস্কার দিলাম। প্লিজ! 


: মহিলা ঃ টাকাটা নিতে আমার লজ্জা করছে। আপনাকে চিনিনা জানি না। 
i রি বাতা 


মহিলা $ ও বাব্বা। 
শপ পৃ 
মহিলা ঃ আমি? আমি Be, উর্বশী দেবী। (টাকাটা নিল 


নিজেদের ঘোষণা করছ্ছেন। 


{ উর্বশী £ আমি করি। ওটা এস-টি-ডি বুথ, না? 
i মধু £ যান না, ফোন করে আসুন। _' 
দাড়িয়েছেন। মধ্যবয়সী এই ভদ্রলোক যে মহিলার অপরিচিত তা ; উর্বশী 


£ যাই, বাসের দেখা (পেলে চেঁচিয়ে ডাকবেন। 


{ মধু ই আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় বুথে গিয়েই ফোন করতে পারবেন? 


কোনো লোক ফোন করছে বলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে 


i না? 

i উর্বশী £ হবে না আবার! দেখব ঠিক কেউ না কেউ কথা বলেই যাচ্ছে। 

i [ মহিলা এগিয়ে যান। পুরুষ সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে লক্ষ করতে থাকেন ] 
{ লেখক £ একটু অন্যরকম ব্যাপার, তাই না? এভাবে আলাপ হওয়ার কথা 


আমি আগে কল্পনাও করিনি। আচ্ছা লোকটা ঠগ হতে পারে, 
ফেরেববাজি করে মহিলার ব্যাগের টাকা হাতাতে চায়। মহিলা 
যে এই সন্দেহ করছে না তা নয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোকটির 
দেওয়া টাকা নিল তো! দেখুন, মহিলার জন্যে কেউ অপেক্ষা 
করছে অথচ এখন যেন ফিরে যাওয়ার সেরকম তাড়া নেই। 
[ লেখক আড়ালে চলে যান ] 
[ মহিলা মঞ্চে আসে ] 


উর্বশী ঃ লোকটা কী বলল জানেন? পয়সা দিয়ে ফোন করছি তাই যতক্ষণ 


ইচ্ছে ততক্ষণ কথা বলব। আপনার তাড়া থাকলে অন্য বুথে 
যান। কী অসভ্য মানুষ! 
[ পুরুষ ব্যাগ খুলে দুটো একশো টাকার নোট বের করে এগিয়ে ধরল ] 
উর্বশী কী? 


{ মধু পুরস্কার। জিতে গেছেন এবারও 
; উর্বশী £ ওমা! কী করে? 
! মধু £ বলে গেলেন আপনার আগে লাইন থাকবে, তাই হল। ঠিকঠাক গেস 


করেছেন। ধরুন! 


উর্বশী ঃ কী আশ্চর্য! ঠিক বলতে পারলেই টাকা! কিন্তু দু-শো কেন? 
{ মধুঃ 2 অমিতাভ বচ্চনের কৌন বলেগা ক্রোড়পতি দেখেননি? প্রতিটি 


স্টেজে টাকার আযামাউন্ট বেড়ে ara নিন। 


: উর্বশী £ নিয়ে) আপনার আজ বিকেলে তিনশো টাকা লস্‌ হয়ে গেল। 
{ মধু £ বিকেল শেষ হয়ে গেছে নাকি? আপনি চলে গেলে আরো আধঘণ্টা 


অন্য লোকের সঙ্গে খেলা চলবে। 


ECT যদি আরো হেরে যান? 
i মধু £ আমি তো জিততে চাই না! হারেই আমার আনন্দ। 
{ উর্বশী £ ঠিক আছে, আপনার সঙ্গে যখন আলাপ হল, SHI, এইরে 


বাস আসছে। 


{ মধু ঃ কত নাম্বার বাস? 

{ উর্বশী £ এবার দেখবেন টু-বি হেই? 
{ মধু ই কেন? 

{ উর্বশী ২ আমার কপাল তো ওরকমই! 


৪৮ 





$ 


[ বাস এসে দাঁড়ায় ] 
মধু $ ইয়েস। টু-বি। নিন, তাড়াতাড়ি, তিনশো টাকা । ঠিকঠাক Gea 
দিয়েছেন তিনবার। এবার উঠে পড়ুন। 
BAR: কী করে উঠব। এ তো প্রচণ্ড ভিড়। এত ভিড়ে উঠলে আমি ঠিক 
মরে যাব। 
মধু দরজার কাছে ভিড়, ভিতরটা ফাঁকা, উঠুন, বাস ছাড়ছে। 
[ বাসের শব্দে বোঝা গেল ওটা চলে গেল] 
মধু £ যাচ্চলে! আপনি উঠলেন a | 
উর্বশী s আপনি তো ভয়ংকর লোক। নিন, ফেরত নিন, দুই, এক, মোট 
ভিনিশো টাকা। আমি নেব না। 
মধু s আমি যা ত্যাগ করি তা চেষ্টা করলেও ভিতরে ঢোকাতে পারি না 
ম্যাডাম । কিন্ত আমি ভয়ুংকর লোক কেন মনে হল? 


উর্বশী £ আপনি আমাকে মেরে ফেলতে চাইছিলেন। ওই ভিড় বাসে 


উঠলে আমি ঠিক চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যেতাম। 

মধু £ অ। বাসটা তো চলে গেল। আপনি টেলিফোন করতে পারেননি, যে 
ভদ্রলোক আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন তার কী হবে? 

উর্বশী £ কী আর হবে! অপেক্ষা করে করে চলে যাবে। আমি চেষ্টা করেছি, 
বাস পাইনি, যখন পেলাম তখন উঠতে পারিনি, ব্যাস। দিন। 

মধু £ মানে? | 


পারেন অথবা দুটো ক্ু-র একটা অফ করে দিতে পারেন। ঢং! 


E উর্বশী £ সৰ্বনাশ । ঠিক আছে, একটা ক্লু অফ করে দিন। 
{ মধু ঃ কাক-চিল বসে অফ করলাম। বছরে একদিন শাড়ি কিনি। ঠিক এক 


মিনিট---শুরু হয়ে গেছে (ঘড়ি দ্যাখে)। 


; CARs ও. কে, আপনার বউ মরে গেছে। 
E মধু £ আপনার মনে কোনো সংশয় নেই? এখনও পঁচিশ সেকেন্ড আছে। 
; উর্বশী £ না, নেই। অবিবাহিত লোকরা বয়েস বাড়লে কিপ্টে হয়। বউ 


থাকলে রোজ টাকা বিলোবার খেলা খেলতে পারতেন না। বছরে 
একদিন, স্ত্রীর জন্ম বা মৃত্যুদিনে শাড়ি কেনেন, কেন কেনেন 
আমি জানি না। 


i মধু £ লক করে দেব উত্তরটা? 
{ উর্বশী ই দিন। 
i মধু ২ উর্বশী, আপনার উত্তরটা-_€একটু থেমে) ভুল হয়নি। এই নিন 


ছয়শো টাকা। ব্যাস আজকের মতো খেল খতম | সন্ধে হয়েছে। 


{ উর্বশী £ কাল আবার খেলবেন? (টাকা নেয়) 

; মধু ঃ নিশ্চয়ই। এ আমার প্রাণের খেলা। 

; উর্বশী £ তাহলে কাল আবার আমি আসব। 

{ মধু £ আমার বাড়িতে অনেক কয়েন আছে। অনেককেই নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন 


উর্বশী £ আরে! এই বললেন কৌন বনেগা ক্রৌড়পতির তৃতীয় প্রশ্নের ঠিক | 
: উর্বশী £ আমাকে চান্স দেবেন? 

{ মধু ই আপনি আমার বাড়িতে যাবেন? (একটা কার্ড এগিয়ে দেয়) 

; উর্বশী £ হোয়াই নট। আপনি তো ভদ্রলোক। 

{ মধু ঃ কিন্তু একটা শর্ত আছে। কয়েনের খেলাটা খেলেই আপনাকে চলে 


জবাব দেওয়ায় তিনশো টাকা দেবেন--। অবশ্য আপনার 
আপত্তি থাকলে দিতে হবে না। 
মধু ঃনা,না আপত্তি কিসের। এটা তো আমার খেলা। ধরুন। 
[ মহিলা টাকা ব্যাগে রাখলেন। এইসময় চকরা-বকরা জামা, চোখে 
গগল্স, মাথায় সামার টুপি একটা লোক হেঁটে গেল 
এপাশ থেকে ওপাশে ] 
উর্বশী £ আশ্চর্য! এই লোকটিকে না আমি প্রায়ই দেখি। 
মধু £ আমি এই প্রথম দেখনাম। 
উর্বশী £ আমি যেখানেই যাই ওকে দেখতে পাই। 
মধু £ তাহলে উনি সুন্দরী মহিলাদের দেখে বেড়ান। কাজকর্ম নেই 
| বোধহয় । বাড়িতে দজ্জাল বউ, কী করবে বেচারি। আচ্ছা, আজ 
তাহলে চলি | আবার দেখা হবে। 
SHR £ মাত্র তো তিনবার হল, আর খেলবেন না? 


মধু ঃ আজ পাক। অন্যদিন হবে। 


উর্বশী £ কেন, ভয় পাচ্ছেন? টাকা দেওয়ার ভয়! 

মধু £ মোটেই না। এ খেলার নিয়ম হল যিনি উত্তর দেবেন তিনি যদি 
একবার ভুল উত্তর দেন তাহলে জীবনে আর চান্দ পাবেন না। 
তাই বলি কী, ভবিষ্যতের জন্যে কিছু রেখে দিন। 

উর্বশী £ঃ না। আমি ভবিষ্যত নিয়ে মাথা ঘামাই না। বর্তমানে বিশ্বাস করি। 
স্বচ্ছন্দে প্রশ্ন করতে পারেন। 

BY £ আপনার স্বামী জীবিত না মৃত? 

উর্বশী £ জানি না। 

মধু ঃ এটা কী ধরনের উত্তর হল! 

উর্বশী £ তিনি নিরুদ্দেশ, চলে গিয়েছেন। আজ রাত পোয়ালে বারো বছর 
পূর্ণ হবে। উঃ, কৰে থেকে আজকের রাতটার জন্যে ওয়েট 
করছি। | 

মধু £ সেকি! কেন? 

উর্বশী £ স্বামী বারো বছরের মধ্যে না ফিরে এলে বউ বিধবা হয়ে যেতে 
পারে। বিয়েটা ক্যানসেল হয়ে যায়। কাল থেকে আমি মুক্ত। 

মধু £ ভদ্রলোকের জন্যে দুঃখ হয় না? 


করেছি কোন. কয়েনটা কোন দেশের কেউ বলতে পারেনি। 


আসতে হবে। পরের খেলার ব্যাপারেই শর্ত থাকছে। 


{ উর্বশী A সেই শর্ত? 
{ মধু ই সেই খেলা খেলবে এমন মানুষ যে কখনো পাপ করেনি? আপনি 


পাপ করেছেন কিনা ভেবে নিন! বিদায়। 
[ মধুসূদন বেরিয়ে যায়। উর্বশী চিন্তিত হয়ে ভাবে। এইসময় সেই 
চকরাবকরা পোশাক, গগলস, টুপি ভিতরে ঢোকে ] 


উর্বশী £ এই যে, শুনুন। 
{ চকরাবকরা £ কেউ যেন আমাকে ডাকল। 
{ উর্বশী £ হ্যা। আমি ডেকেছি। আপনি আমাকে ফটো করছেন কেন? কী 


! চকরাবকরা ঃ ও, আপনি ডাকলেন বুঝি। আমার তো কোনো 


মতলব আপনার? | 
মতলব 
AR আমি নিষ্পাপ, সৌন্দর্যের পুজারি। 


উর্বশী A বললেন? আপনি নিষ্পাপ? 
; চকরাবকরা £ নিশ্চয়ই। আমার শরীরে কোনো পাপ নেই। রোজ গঙ্গাস্নানে 


শরীর ধুয়ে ফেলি, পাপ ঢোকার চান্স পায় না। 


{ উর্বশী £ আপনি একটা Se | এই চকরাবকরা সার্ট, টুপি, গগলস সব we | 


আমি যেখানেই যাই সেখানেই আপনি ঘুর ঘুর করেন। এরপর 
যদি কোথাও আপনাকে দেখতে পাই তাহলে---। আপনি এক 
নম্বরের পাপী। 


{ চকরাবকরা £ এক মিনিট, প্লিজ। দেখুন, আমার মন শিশুর মতো। শিশু 


যেমন মা খুঁজে বেড়ায়, মাতৃহারা' আমি তেমনি খুঁজে বেড়াই। 


{ উর্বশী £ চিৎকার করে) মা? 
i চকরাবকরা £ হ্যা। আপনাকে কি কেউ বলেনি যে আপনার মধ্যে বেশ 


উর্বশী £ আগে হত-_। আচ্ছা আমার পারসোনাল ব্যাপারে নাক গলাচ্ছেন ? 


কেন বলুন তো? এটা আমি পছন্দ করি না। 

মধু £ কারণ আমার চতুর্থ প্রশ্ন, আমি বিবাহিত না অবিবাহিত ? উত্তর 
দিলে ছয়শো টাকা। এখন থেকে সঙ্গে দুটো কু দিচ্ছি। আমার 
বাড়িতে কাক-চিল রেগুলার আসে। আর প্রত্যেক বছর 
একটা দিন আমি শাড়ি কিনি। দামি শাড়ি! উত্তর দেওয়ার 
সময়সীমা শুরু হচ্ছে এখনই | আপনার কাছে তিনটি অপসন 
আছে। রাস্তায় যে-কোনো লোককে জিজ্ঞাসা করতে 


একটা জগজ্জননী, জগজ্জননী ভাব আছে। আপনি ইচ্ছে করলে 
বিশ্বমাতা হয়ে যেতে পারেন। তখন আপনার জিভ দিয়ে যা কথা 
বেরোবে সেটাই সত্যি। আমি আপনার মধ্যে সেই মাকে দেখতে 
পাচ্ছি উর্বশী। 


{ উর্বশী ২ cine আপনি আমার নাম জানলেন কী করে? 
{ চকরাবকরা £ ওই যে, মধুসূদন দত্তকে নিজের নাম বললেন, শুনে 


ফেললাম। 


{ উর্বশী £ আপনি তো তখন এখানে ছিলেন না। 
| চকরাবকরা যত দূরেই থাকি আমার কান শুনে ফেলেছে। আপনাকে কি 


{ উর্বশী £ মানে? 


৪৯ 


আমি উর্বশী মা বলে ডাকতে পারি 


চকরাবকরা £ দেবতারা বাবা হলে উর্বশী তো আমাদের মা। আমি 
আপনাকে মাতৃরূপে নিষ্পাপ ভজনা করব। 
উর্বশী ঃ নিষ্পাপ! আচ্ছা কী করে নিষ্পাপ হতে হয় বলে দেবেন? 
চকরাবকরা £ কেন? আপনি কি পাপ করেছেন? 
উর্বশী £ হ্যা। অনেক পাপ করেছি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাপ। আর 
নিষ্পাপ না হলে পরের স্টেজে প্রশ্ন করতে পারব না। 
চকরাবকরা £ বদলে আমি কী পাব? 
উর্বশী s ছোটোখাটো কিছু চান। বড়ো হলে পারব না। ঠিক আছে, আমাকে 
মা বলে না হয় মনে মনে ভাবলেন। 
চকরাবকরা £ সত্যি! দাঁড়ান, লাইনটা গেয়ে নিই। 
[ চোখ বন্ধ করে চকরাবকরা গায়, 
‘ও-মা তোমার চরণদুটি বক্ষে আবার ধরি!’ ] 
উর্বশী £ (চিৎকার করে) এ__কী? 
[চকরাবকরা পকেট থেকে হোমিওপ্যাথির শিশি বের করে কয়েকটা 
জলের ফৌটা উর্বশীর গায়ে ছড়িয়ে দেয়] 
চকরাবকরা £ ব্যাস, হয়ে গেলেন। 
উর্বশী £ কী হলাম? | 
চকরাবকরা £ নিষ্পাপ। আপনার শরীরে আর কোনো পাপ নেই । এটা 
গঙ্গাজল। 
উর্বশী £ দূর! 
চকরাবকরা £ এখন থেকে আপনি যা বলবেন তাই সত্যি হবে উর্বশী মা। 
উর্বশী s আর একবার বলুন, প্রিজ। 
চকরাবকরা £ না। আমার বউ. রাগ করবে। 
উর্বশী £ আপনার বউ? 
চকরাবকরা £ ও আপনাকে শাশুড়ি ভাবতেই পারবে না। 
উর্বশী £ আপনি বিবাহিত? 
চকরাবকরা £ হ্যা। তবে কাল কোর্টে গিয়ে ডিভোর্সের অর্ডার দেব। 
মিউচুয়াল ডিভোর্স। তার আগে যদি বউ চটে যায় তাহলে ও 
কনটেস্ট করবে, আর ডিভোর্স হবে না। 
উর্বশী £অ। আচ্ছা, কাল বিকেলে কি আপনি এখানে আসছেন? 
চকরাবকরা £ না। বউ-এর শেষ ইচ্ছা, ডিভোর্সের পর আমরা শেষবার 
একসঙ্গে নাটক দেখতে যাব। ওই যে হলটা দেখতে পাহচ্ছন, 
ওখানে | আচ্ছা, আমি এবার কাটি, বউ-এর আসার সময় হয়ে 
গেল। 
উর্বশী £ বাব্বা। আপনি এখনও বউকে ভয় পাচ্ছেন? 
চকরাবকরা £ কাল দুপুর পর্যন্ত। একবার ডিভোর্সের অর্ডারটা এসে গেলে 
আমায় পায় কে? ও-হ্যা, আজ আপনি লোকটার কাছ থেকে 
অনেক টাকা পেয়েছেন তাই না? 
উর্বশী £ কী পেয়েছি তার হিসাব মেলাতে চাই না। আমার বাস এসে 
গেছে। বাই। 
[ বাসের শব্দ হল। উর্বশী চলে গেল। চকরাবকরা 
হোমিওপ্যাথির শিশির বাকি জল সযত্তে গায়ে ঢালল। এই সময় একজন 
“মহিলার প্রবেশ ] 
মহিলা £ এ কী? তুমি এখানে? 
চকরাবকরা £ এই রাস্তায়, না, শুনলে তুমি রাগ করবে নীপা। 
মহিলা ঃ দ্যাখো গোপাল, রাগ করতে যে ONE দরকার সেটাও আমি 
তোমার ব্যাপারে দিতে চাই না। আর তো মাত্র একটা রাত। যা 
বলার বলতে পার। 
গোপাল £ এই রাস্তায় খুব ইভটিজিং হচ্ছে। তাই ভাবলাম, আজ আমাদের 


নীপা s ইভটিজিং! আমাকে কি কোথাও ইভ বলে মনে হচ্ছে? 
গোপাল £ শুনলে তুমি দুঃখ পেতে পার নীপা। 
নীপা £ একদম না। তোমার ব্যাপারে ওসব অনুভূতি আজ ডেড। 


গোপাল £ তোমাকে ইভ মনে হলে আমি কি ডিভোর্সে রাজি হতাম! কিন্তু ৃ 


অন্য লোকের তো মনে হতে পারে। তুমি তো বলো পুরুষরা 
বেসিক্যালি বদ। 

নীপা £ অবশাই। এই যে চকরাবকরা জামা, টুপি, গগল্স, এগুলো সব 
বদ। আমার জীবনটা তুমি নরক করে দিয়েছ। উঃ। হাসছ যে? 


গোপাল £ কোথায় হাসলাম। 
; নীপা £ তা তো হাসবেই। কাল থেকে মুক্ত পাখি, আকাশে উড়বে। সেই 


আনন্দে হাসি তো আসবেই। কাল সকাল এগারোটায় কোর্টে 
যাবে। 


{ গোপাল ঃ এই রে! (ওপাশে তাকিয়ে) 

; নীপা ঃ মানে? 

; গোপাল £ আমি আসছি। কাল দেখা হবে। (চলে যায়) 
: নীপা ঃ বদ লোক। কখনও কথা শেষ করতে দেয় না। 


[মধুসূদনের প্রবেশ] E 
{ সধুসৃদন £ ভদ্রলোক, অবশ্য ভদ্রলোক বলা উচিত কিনা জানিনা, আপনার 
{ "কি পরিচিত? 

i নীপা £ আপনি? 


: মধুসূদন 2 আমি মধুসূদন দত্ত। যে লোকটিকে আপনার সঙ্গে কথা বলতে 


দেখলাম তার সম্পর্কে অভিযোগ আছে। 


: নীপা £ মেয়েদের পিছনে ঘুর ঘুর করে, তাই কি? 
{ মধুসূদন £ আরিব্বাপ। (পকেট থেকে ব্যাগ বের করে একশো টাকা 


এগিয়ে ধরে) 


i নীপা ঃ এটা কী? 

| অহন প্রথম অনুমান একেবারে ei তাই পুরস্ধার। 

i নীপা £ কে আপনি? আপনার টাকা আমি কেন নেব? 

{ মধুসূদন ঃ আমার নাম মধুসূদন দত্ত। লাখপতি হোন বলে একটা খেলা 


আমি চালু করেছি। প্রথম স্টেজ এই রাত্তায়। চারটে প্রশ্ন। ' 
ঠিকঠাক উত্তর দিলে আপনি পাবেন বারোশো টাকা। পরের 
স্টেজগুলো একটু টাফ, আমার বাড়িতে । আজ আমার হাতে পাঁচ 
মিনিট সময় আছে। ধরুন। 


i নীপা £ আমি নেবনা। 
; মধুসূদন £ ঠিক আছে, আপনার নাম করে কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে 


দেব। দ্বিতীয় প্রশ্ন, হেমামালিনী ধর্মেন্দ্রর কে হন? চারটে উত্তর, 
স্ত্রী, হাফ স্ত্রী, বান্ধবী, প্রেমিকা । কোন্টা? 


{ নীপা ঃ আপনি কি উন্মাদ? 
i মধুসূদন £ বললেই দুশো। অরে বলুন না, ঠিক বলতে পারলে দাতব্য 
: প্রতিষ্ঠানে 


টাকাটা যবে, তাতে অসহায় মানুষের উপকার হবে। | 


E নীপা ঃ কোনোটাই না। ধর্মন্্-র মেয়েদের মা। 
: মধুসূদন £ দারুণ। অপূর্ব! চমৎকার । আরও দুশো জমা পড়ল। মানে মোট 


তিনশো টাকা । তৃতীয় প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথের বিয়ের সময় তার দাড়ি 
দেখে নতুন বউ কী বলেছিল? ক্লু হল, রেগে গিয়েছিল, কেঁদে 
ফেলেছিল, খুশি হয়েছিল অথবা কিছুই করেনি। চটপট বলুন, 
সময় কম। 


i নীপা ঃ কিছুই করেননি। কারণ বিয়ের সময় রবীন্দ্রনাথের দাড়ি ছিল না। 
; মধুসূদন £ সাবাস। ধরুন-__ ও আপনি তো নেবেন না। আরও তিনশো । 


শেষ প্রশ্ন, আজকের জন্যে, আমাকে কী মনে হয়? বিবাহিত বা 
অববিবাহিত ? দুটো ক্লু। আমার বাড়িতে কাক-চিল রেগুলার 
আসে। দুই, আমি বছরে একদিন দামি শাড়ি কিনি। 


i নীপা s অবিবাহিত লোকরা এমন পাগল হয় না। 
; মধুসূদন £ তার মানে আমি বিবাহিত? 

i নীপা £ বিবাহিত লোকরা এভাবে টাকা ওড়ায় না। 
: মধুসূদন £ তাহলে? 

; নীপা £ বিয়ে করেছিলেন কিন্তু এখন বউ নেই। . 
i মধুসূদন £ সাবাস। এই নিন আরও ছয়শো। মোট বারোশো। আপনি তো 
দাম্পত্য জীবনের শেষ দিন, যদি সাহায্যে লাগি। এই আর কী! : 


টাকা নেবেন না। এই নিন আমার কার্ড | কাল সন্ধায় চলে আসুন। 
এর পরের স্টেজে উত্তর দিতে পারলেই লাখ টাকা। তবে হ্যা, 
আসার আগে ভেবে নেবেন আপনি নিষ্পাপ কিনা । চলি। 

এ মধুসূদন চলে যায় ] 


u দৃশ্য দুই ৷ 
পেরি 
লেখক তার জায়গায় |] 
i লেখকঃ লিখতে লিখতে লেখা হয়ে যয়। লেখা শুরুর আগে সেট 


G 


৫০ 


একদম বোঝা যায় না। এই যে চারটে চরিত্র তাদের রকম-সকম 
আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। ঠিক বললাম না, সবশেষে যিনি 
এলেন, যিনি চকরাবকরার আজ অবধি স্ত্রী, কাল বিবাহ বিচ্ছিন্ন 
হবেন তাকে যেন একটু একটু বুঝতে পারছি। আবার পারছি 
নাও। না পারার কারণ যাকে সহ্য করতে না পেরে বিয়েটা ভেঙে 
ফেলছেন উনি, তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে নাটক দেখতে 
যাওয়া কেন? Last ride together যদি বলেন তাহলে তো 
বলতে হবে মাথায় এখনও থেকে গেল। কিন্তু কথাবার্তায় 
বিন্দুমাত্র বোঝা যায়নি। মহিলার ব্যক্তিত্ব আছে তাই মধুসূদনের 
দিতে চাওয়া টাকা নিতে রাজি হননি। মনে হল কেউ একজন 
আসছেন। কে? কে আপনি? 

উর্বশী £ আমাকে আপনি বলবেন না। আমি আপনার মেয়ের মতো । 

লেখক £ আমার মেয়ে--! 

উর্বশী £ লেখক তো ত্রষ্টা। আমরা সৃষ্টি। আপনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন। 
তাই আমি আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। 

লেখক £ বেশ। বলো। 

উর্বশী £ আমার মনে সবসময় লোভ লকলক করে, কেন? 

লেখক $ কারণ তুমি অল্পে ABS নও। 

উর্বশী £ আমি কেন অল্পে সন্তুষ্ট হব? 

লেখক ঃ তাতে সুখ আছে, শান্তি আছে। 

উর্বশী £ তাহলে আপনি আমাকে সেইভাবে তৈরি করলেন না কেন? 

লেখক 2 দ্যাখো, আমি তোমাকে কল্পনা করেছিলাম। তুমি পৃথিবীতে 
আসার পর নিজের মল্তা আচরণ করেছ। সেই আচরণটাকেই 
আমি গল্পে ধরে রাখার চেষ্টা করছি। কখনো তোমাকে আমার 
ইচ্ছে মতো পরিচালিত করতে চাইনি। তোমার স্বামী যে বারো 
বছর আগে নিরুদ্দেশে চলে গিয়েছেন তা তোমার মুখ থেকেই 
জানতে পারলাম। আজ্জ রাত পোয়াতে তুমি স্বাধীন হয়ে যাবে। 
এসব তো আমি কল্পনা করিনি। 

উর্বশী ঃ কিন্তু এখন আমি কী করব? 

লেখক £ যেমন আছো তেমন থেকো। 

উর্বশী £না। আমি অন্য জীবন ঢাই। 

লেখক £ সেটা কীরকম। 

উর্বশী £ নিষ্পাপ জীবন। 

লেখক £ তাহলে কোনো চার্চে বা মঠে গিয়ে কাজ করো | 

উর্বশী £ কেন? সংসারে থেকে নিস্পাপ থাকা যায় না? 

লেখক 3 নিষ্পাপ বলতে তুমি কী বোঝ? 

উর্বশী £ বিশ্বাস করুন সেটাই আমি বুঝতে পারিনি। কিন্তু ওই যে লোকটা, 
মধুসূদন দত্ত বলে গেল ওর বাড়িতে যেতে হলে আমাকে 
নিষ্পাপ হয়ে যেতে হবে---, তারপর থেকেই মনে হচ্ছে কী করে 
নিষ্পাপ হব। আপনি আমাকে নিষ্পাপ করে দিন, প্লিজ। 

লেখক £ তার মানে, আর এক বড়ো লোভ তোমাকে ছোবল মারছে বলে 
তুমি নিষ্পাপ হতে চাইছ। 

উর্বশী £ সে আপনি যা খুশি শ্রবতে পারেন। 

লেখক £ তুমি কখনো পাপ করেছ বলে মনে করো? 

উর্বশী £ আপনি তো খুব নেকু লোক। জেনেশুনে জিজ্ঞাসা করছেন। এই 
আমি, স্বামী নেই, বাড়িতে বৃদ্ধা মা, তিনবোনের বিয়ে দিয়েছি, 
চাকরি পাইনি বলে করিনি, এত খরচ মিটিয়েছি কী করে তা 
জানেন না? টাকাগুলো কি আপনি যোগান দিয়েছেন? 

লেখক £ বিশ্বাস করো, আমি জানিনা। আমি তোমাকে ভেবেছি মাত্র, 
তোমার আচরণ নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 

উর্বশী £ ওই যে লোকটা বারেশো টাকা দিয়ে গেল, এমনি এমনি দিল 
বলে ভেবেছেন? আজকের বাজারে কেউ বিনা কারণে টাকা 
দেয়? নিশ্চয়ই আমাকে ব্যবহার করে বড়ো দাও মারবে। কিন্ত 
তার আগেই যদি আমি ওর লাখটাকা জিতে নিতে onfa— কিন্তু 
তার জন্যে নিষ্পাপ হতে হবে আমাকে। উঃ, কী যে করি। 

লেখক £ বেশ তো, তুমি নিজেকে নিস্পাপ বললেই তো হয়ে গেল। 

উর্বশী £ এই বুদ্ধি নিয়ে কী করে লেখেন? মধুসূদন দত্ত যদি পরীক্ষা দিতে 
বলে? আগুন জ্বালিয়ে বলে এর মধ্যে HUTS | সীতার মতো । 


: লেখক ঃ কী কিন্তু? 
{ উর্বশী £ আপনার মুখটা কীরকম বদলে গেছে। কী ভয়ংকর পাপী পাপী 


সীতা ওই পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছিল, আমি পুড়ে ছাই হয়ে 
যাব। আমি কি পাগল! আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 
পর্যন্ত পাপ। 


{ লেখক £ সেকি! 
{ উর্বশী £ রোজ রোজগার করতে পুরুষগুলোকে ছুঁতে হচ্ছে না? তারা 


তাদের সব পাপ আমার শরীরে ঢেলে দিয়েছে । পাপ থেকে 
লোভ, আরও লোভ! আমি যখন ভদ্রঘরের বউদের দেখি তখন 
মনে মনে কুঁকড়ে যাই। ভাবি তারা কী সুখে আছে। HATS | 


; লেখক £ তোমার ধারণা ভুল। তাদের অনেকেই দুঃখ নিয়ে আছে। 


অনেকেই তোমার মতো প্রকাশ্যে না করলেও গোপনে পাপ 
করছে। 


{ উর্বশী £ আচ্ছা, আপনি যখন আমার ABI তখন আপনার কর্তবা আমার 


সমস্ত পাপের দায়িত্ব বহন করা। তাই না? 


: লেখক ঃ কী বলতে চাও? 
; উর্বশী £ হাত বাড়ান। আমার দিকে হাত বাড়ান। 


[লেখক হাত বাড়ায়] 


: উর্বশী $ আমার শরীর স্পর্শ করে বলুন, তোমার সব পাপ এখন আমি 


নিলাম। 


: লেখক ঃ তাহলেই নিজেকে পাপমুক্ত মনে করবে? 
{ উর্বশী £ হ্যা, করব। 


লেখক £ (স্পর্শ করে) বেশ। তোমার সব পাপ এখন আমি নিলাম। 


: ভৰলী  অঃ। এখন থেকে আমি পাপমুক্ত হয়ে গেছি। আর আমি শি 


দিকে তাকাব না। কিন্তু কিন্ত i 





বলে মনে হচ্ছে । এখন আপনি যে-কোনো পাপ করতে পারেন 
এবং তার জন্যে একটুও অনুতাপ হবে না আপনার | আমি 
আপনাকে সহ্য করতে পারছি না, আমি যাচ্ছি, আমি চলে যাচ্ছি! 
(দৌড়ে যায়।) ॥ 

[ আলো নিভে যায় ] 


॥ দৃশ্য তিন ৷ 
[ বিকেলবেলা। নীপা এবং গোপাল | 
গোপালের একই পোশাক। নীপারটা পরিবর্তিত ] 


{ গোপাল ঃ তাহলে--শেষপৰ্যন্ত হয়ে গেল। 
E নীপা £ হ্যা। এখন থেকে তুমি স্বাধীন। কাউকে জবাবদিহি করতে হবে না, 


অকারণে ঝুঁড়িঝুড়ি মিথ্যে কথা বলতে হবে না। এখন তুমি যা 
খুশি করতে পার। 


: গোপাল £ আর তুমি? 
; নীপা s আমি? আমি আমার মতো থাকব। বিয়ে করে সুখ চেয়েছিলাম তা 


আমার কপালে জোটেনি। প্রতিমুহূর্তে যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে স্বস্তি 
কাকে বলে তাও ভুলে গিয়েছিলাম | এখন অন্তত স্বস্তিতে থাকতে 
পারব। 


{ গোপাল ঃ ইয়ে-_মানে-_তোমার আবার সেটল্ড হওয়ার ইচ্ছে নেই? 


[ নীপা চট করে তাকাল ] 


{ গোপাল £ না, মানে, এখনও তো অনেকটা জীবন পড়ে আছে সামনে। - 


একা-। 


{ নীপা ঃ একবার বিয়ে করে তো দেখলাম। প্রত্যেকটা পুরুষের অন্তত দুটো 


মুখোশ আছে, একটা বিয়ের আগে দ্বিতীয়টা বিয়ের পরে। 
তোমার অবশ্য আরো অনেক বেশি মুখোশ। পুরুষ মানে যে কী 
চীজ তা আমি এই জীবনে হাড়ে হাড়ে বুঝে গিয়েছি। অনেক 
হয়েছে। তুমি নিশ্চয়ই এর মধ্যে বউ ঠিক করে ফেলেছ: 


: গোপাল £ দূর । আমার বয়সের ডিভোর্সি পুরুষকে বিয়ে করবে কে? 
: নীপা £ সেকি গোপালবাবু! রাতদিন সুন্দরী মেয়ে দেখলেই তাদের পিছনে 


ঘুর ঘুর করতে, তাদের কেউ কেউ তো বেশ গদগদ বলে মনে 
হত। 


{ গোপাল ঃ£ আমার সঙ্গে কথা বললে সেই মেয়ে গদগদ হয় যে জানে আমি 


কখনো বিয়ের জন্যে চাপ দেব না, খুচরো প্রেমের সাধ মিটিয়ে 


দেওয়া যাবে, বাবা-মা দেখলে প্রেমিক বলে মোটেই ভাববে না। 
কিন্তু তারা কেটে গড়ে, যখন জেনে যায় আমার ভীড়ে মা 
ভবানী, মালকড়ি কিছু নেই। 

নীপা ঃ শুনলেই শরীর ঘিনঘিন করে। এবার কাজের কথা ais আজ J 


বাড়িতে গিয়ে থাকব। আর হ্যা, আমার বেডরুমে তুমি ঢুকবে না; 
ওটা আমি তালা দিয়ে রাখব। 


{ গোপাল sere, খ্যান্ধ। ইরা কাম যখন বলেছিল, ওরে 


সাল পতি হাজরা বলা সা তুমি থাকার জায়গা আদান i 


করোনি। কিন্তু এখন ডিভোর্সের অর্ডার যখন হয়ে গেছে তখন 
... তোমার সঙ্গে এক বাড়িতে জামার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। তুমি 
তোমার বাক্স-পত্র যা আছে নিয়ে এখনই চলে যাও। 
গোপালঃ কোথায় যাব? : 
নীপা ঃ যে চুলোয় ইচ্ছে। তুমি এখন পরপুরুষ। 
গোপাল £ বিশ্বাস করো, আমার কোনো থাকার জায়গা নেই। 
নীপা £ অনেকবার শুনেছি একথা । আর নয়। 
গোপাল £ কিন্তু আমি কেন যার? বিয়ের পর দুজনে মিলে বাড়িভাড়া 
‘ করেছিলাম | আজ তুমি থাকবে আর আমি চলে যাব? যেতে 
হলে বান » আমি থাকব। আমি ফিফটি পার্সেন্ট ভাড়া দিয়ে 
1 
নীপা £ তার কোনো প্রমাণ নেই.গোপাল। বাড়িভাড়ার রশিদ আমার 






নীপা £ অতএব তোমাকে একঘণ্টা সময় দিলাম। 

গোপাল ঃ মাইরি, এটা কি ঠিক হচ্ছে? আমি কোথায় থাকার জায়গা 
পাব? 

নীপা £ আমার সামনে ওই সব অশ্লীল শব্দ আবার বলছ? 

গোপাল £ মাইরি অশ্লীল শব্দ নয়। 

নীপা s বদ শব্দ। যাদের বদ রুচি আছে তারাই বলে। 

গোপাল £ ঠিক আছে, একটা মেস দেখি। মেসের খাবার শুনেছি খুব 
খারাপ। নীপা, কাল থেকে তোমার হাতের রান্না আর খেতে পাব 
না, না? সেই যে ফুলকপির তরকারিটা, দই-মাছটা-_-আহা! 
ওগুলোর স্বাদ আর এ জীবনে পাব না,না! 

নীপা £ রাবিশ। ডিভোর্স পর্যন্ত পৌঁছবার পরিস্থিতি তৈরি করার আগে 
এসব ভাবোনি কেন? ন্যাকামি। © 

গোপাল ঃ না। ডিভোর্সটা দরকার ছিল। এভাবে তুমি আমি কেউই থাকতে 

af বেরিয়ে যেতে হবে, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে এটা ভাবিনি। 

নীপা £ ঠিক আছে। আমি বলেছিলাম বিয়ে ভেঙে গেলেও আমি শত্রু হব 

না। বেশ, তোমাকে দশ দিন সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে থাকার 

জায়গার ব্যবস্থা করে তুমি চলে যাও । এই দশ দিন আমি বড়দির 


গোপলা, মিউচুয়াল ডিভোর্সে যাস না, কনটেস্ট কর, বউ চাকরি 
করে, মাল হাতিয়ে নে, আমি রাজি হইনি। তোমার কত বড়ো 

হৃদয় তাতো আমি জানি। বেশ। এখন হাতে কিছু সময় আছে। 

নাটক দেখার কথা নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি। 


i নীপা ঃ টিকিট কেটেছ? 

i গোপাল £ ও গেলেই পাওয়া যাবে। ও 

{ নীপা £ঃ আমি ডিশিসান চেঞ্জ করেছি। নাটক দেখতে যাচ্ছি না। 

{ গোপাল ঃ কেন? লাস্ট রাইড টুগেদার হবে কথা ছিল যে। 

; নীপা £ ওসব ন্যাকামির চেয়ে অনেক বেশি জরুরি কাজ আছে তাই আমি 


মধুসূদন দত্তের বাড়িতে যাব। 


: গোপাল £ সেকি? ওই লোকটা মতলববাজ, ধড়িবাজ। মাছ ধরার আগে 


যেমন চার ছড়ানো হয় ও তেমন রাস্তায় মেয়েদের টাকা বিলিয়ে 
লোভ দেখাচ্ছে। ওখানে যেয়ো না নীপা। 


E নীপা ঃ আমি জানি পুরুষ মানেই মতলববাজ, ধড়িবাজ। যেমন তুমি।কিন্ত 


; গোপাল ঃ কত টাকা? 


আমি যদি জিততে পারি তাহলে তার পুরো টাকা অনাথ 
আশ্রমের বাচ্চারা পাৰে। শুধু এই কারণেই আমি যাব। 


{ নীপা s অন্তত এক লক্ষ। 
{ গোপাল £ আযাতো টাকা । (একটু ভাবে) তুমি গেস্ট নিয়ে গেলে মধুসুদন 


দত্ত কি রেগে যাবে? 


নীপা ঃ আমি জানি না। 
; গোপাল s তুমি বলবে, আজ আমাদের একসঙ্গে নাটক দেখার কথা ছিল 


সেটা ক্যানসেল করে একসঙ্গে এখানে এলাম। 


{ নীপা ঃ তুমি কেন যাবে? কোনো প্রশ্নের তো জবাব দিতে পারবে না। 
; গোপাল £ কে বলতে পারে। আমি চাকরির পরীক্ষা দিতে বসে 


দেখেছিলাম কোনো প্রশ্নের উত্তর জানি না। উত্তর দেওয়া আছে, 
ঠিক উত্তরে টিক দিতে হবে। চোখ-কান বুজে দিয়ে গেলাম। ষাট 
নম্বর পেয়েছিলাম, জানো। প্লিজ, নীপা, আমাকে নিয়ে চলো। 


{ নীপা ই আমার উচিত নয়। ওখানে গিয়ে তুমি অসভ্যতা করবে। 
i গোপাল $ মাইরি না। সরি। করব না। বিশ্বাস করো। 
i নীপা £ তাহলে পাঁচটার সময় এই এখানেই অপেক্ষা করতে পার। 


[ নীপা চলে যায় ] 


{ গোপাল £ এক লাখ টাকা। উঃ। আমার জিভে যদি সরস্বতী এসে বসত 


৫২ 


আর আমি ঠিকঠাক বলতে পারতাম। কিন্তু টাকাটা আমার চাই। 








যে করেই হোক। by 
foe ENON Sn NRE ; 
লেখক ঃ কী ব্যাপার গোপালবার মনে হচ্ছে বেশ সমস্যায় পড়েছ। 


- গোপাল ঃ আপনি কে মশাই? - 


লেখকঃ আমি একজন লেখক। তুমি আমার ভাবনায় ছিলে এখন স্বাধীন 
চরিত্র। 
গোপাল £ বুঝলাম না।- 
লেখক £ বোঝাতে হলে অনেক কথা বলতে হবে। তোমার সমস্যা কী? 
o বেশ'তো মুক্ত এখন। ডিভোর্স করে ফেলেছ। - 


টি গোপাল $ আরে! আপনি সব জানেন দেখছি। বলুন তো আজ সন্ধেবেলায় | 


আমি কোথায় যাচ্ছি? বলতে পারবেন? . : = 
লেখক £ মধুসূদন দত্তের বাড়িতে । . রঃ 
গোপালঃ আই বাপ। দারুণ জ্যোতিরী তো। আপনি আমাকে একটু 
হেল্প করবেন, প্লিজ! মধুসূদন যে সব প্রশ্ন করবে তার উত্তর 







লেখক £ এক লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে। 

গোপাল $ আরিববাস! আপনি. তো সব মুখ দেখেই বলে দিচ্ছেন। 
কাইন্ডলি বলুন, কী কী প্রশ্ন করবে আর তার উত্তর কী হবে? 

লেখক £ কী করেব ee HS 






রি গোপালঃ অ। তাহলে আপনিও চলন আমীর সদ উস 
বলে দেবেন। | 

লেখক £ আমাকে ঢুকতে দেবে না। নিষ্পাপ না হলে ঢোকা যাবে না। 
আমি যে একটি মেয়ের সব পাপ নিয়ে বসে আছি। তুমি কি 
নিষ্পাপ? $ 

গোপাল £ আমি তাই ভাবি কিন্তু লোকে, বিশেষ করে আমার বউ তা 

লেখক $ এক্স বউ বলাটাই ঠিক, তাইনাঃ 

গোপাল ঃ মাই গড! আপনি তাও জানেন! তাহলে কি আমিও ঢুকতে 

; পারব না? কিন্তু কী করে বুঝবে আমি পাপী? 

লেখক £ পাপ কখনো লুকানো যায় না গোপাল। 


গোপাল £ সর্বনাশ। ঢুকতে না পারলে লাখ টাকা পাওয়ার কোনো চাঁপই 
_নেই। বেশ। আপনি যখন একটা মেয়ের সব পাপ নিয়েছেন তখন | 


আমার পাপও আপনাকে নিতে হবে। 
লেখক £ কেন? 
গোপাল ঃ মেয়েমানুষ দেখলে আপনি গলে গিয়ে পার্শিলিয়াটি করবেন এ 
J চলবে না। আচ্ছা, বোঝার উপর শাকের আঁটি চাপালে কতটুকু 
ওজন বাড়ে | একটা মেয়েমানুষের যা পাপ তার তুলনায় 





আমারটা তো নস্যি। 
i [গোপাল দ্রুত লেখকের কাছে যায়। হাত বাড়ায়] 
প্লিজ, আমাকে পাপমুক্ত করুন। 
4 [ লেখক হাত স্পর্শ করে ] 
{ গোপালঃ আঃ। its গেলাম । কিন্তু আপনাকে, আপনাকে বীভৎস 
: দেখাচ্ছে। কী ভয়ংকর কালো। উঃ। হা Liss 
[গোপাল ছুটে বেরিয়ে যায়। মঞ্চ অন্ধকার] .. 


| ॥দৃশ্য চার ॥ = 
[ মঞ্চে উর্বশী ঢোকে । আজ তার পোশাক খুব শোভন। ঘড়ি দ্যাখে ] 
০৮১৮০ amnion nel 
i ব্যাপারে দেরি হয়ে যাওয়ার, সেটা আর এখন আমার নেই । কী 
দারুণ মুক্ত লাগছে নিজেকে । বাড়িতে আমার অসুস্থ মা, লেই মা 
ও বলল, উবু, তোকে কীরকম অন্যরকম দেখাচ্ছে। দেখাবেই। 
আমার মধ্যে তো কোনো পাপ নেই। যে পাপকাজগুলো করতাম 
সেগুলো আর করব না। কিন্তু টাকা তো চাই। এক লাখ টাকা। 
সেই টাকা দিয়ে মা-এর চিকিৎসা করব, ভাইকে একটা ছোট্র 
দোকান করে দেব, তেমন হলে দোকানটা আমিও দেখাশোনা 
করব। ধরা যাক পানের দোকান আমার মতো মেয়ে পান সেজে 








ৃ [ গোপাল ঢোকে। পরনে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি ] 

i গোপাল £ কেমন আছেন? | 

E উর্বশী £ আরে! আপনি? একেবারে অন্যরকম দেখাচ্ছে। 

{ গোপাল s তাই? বেশ নির্মল নির্মল, তাই না। আপনিও বদলে গেছেন। 

: উর্বশী £ হ্যা। আমি আর আগের মতো নই। 

i গোপাল £ আমিও চেষ্টা করছি, খুব চেষ্টা করছি। 

; উর্বশী £ আচ্ছা, আপনাদের ডিভোর্স কি হয়ে গিয়েছে? 

; গোপাল £ হ্যা। সেই পাপ থেকেও মুক্ত হয়েছি। 

i উর্বশী £ কেন? আপনি তো গঙ্গাজল ছিটিয়ে পাপ দূর করতেন। 

; গোপাল s তখন সত্যি ভণ্ড ছিলাম। নিজেই নিজেকে ধোঁকা দিতাম। এখন 

আর তা করি না। এখন আমি একা, কী দারুণ একা | 

: উর্বশী £ এরকম একা কতদিন থাকতে পারবেন? ae | 

i গোপাল s ঈশ্বর যতদিন চাইবেন। এই পৃথিবীতে আমরা এসেছি তার. 

: ইচ্ছায়, চলে যাব তার ইচ্ছায়। মাঝখানের সময়টুকু নিজেদের 
মতো একটু খেলাধূলা করে নেওয়া--ব্যাস। 


| উর্বশী £ আপনার কথা শুনে আমার বেশ ভালো লাগল। 


৫৩ 


গোপাল £ আমারও! ।এই যে আপনি আছেন মনে হচ্ছে যেন কোনো i 


ge উপত্যকায় দাঁড়িয়ে আছি আর আকাশ থেকে বসন্তের 
বাতাস নেমে এসে আমাকে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে। =: 

. উর্বশী £ কী যে বলেন? আমি আপনার নামটাই ভালো করে জানিনা। 

গোপাল £ গোপাল, গোপাল চন্দ্র দাস। eRe 

উর্বশী £ উর্বশী কর। 

গোপাল £ আপনাকে বিধাতা সত্যি উর্বশী করেছে। 

উর্বশী £ ধ্যাৎ! কোথায় থাকেন? 

গোপাল £ এতদিন বউ-এর সঙ্গে থাকতাম, এখন তো একা। তাই একটা 

থাকার জায়গা খুজে বেড়াচ্ছি, না পেলে গাছতলা তো আছে। 

.. উর্বশী £ fee | গাছতলায় থাকতে যাবেন কেন? কত ভাড়া দেবেন? 





গোপাল £ কত দিলে একটা ভদ্র বাড়ি পাওয়া যাবে? 


a BAR ও অন্তত চার হাজার। অন্তত রোজগারের সিকিভাগ। 





গোপাল ১২ লিন ae ee am 


উর্বশী £ বেশ। এবার আমাকে যেতে হবে। আপনার ফোন নাম্বার কত? 





অবশ্য দিতে যদি আপত্তি না থাকে-_! 
গোপাল £ কী হবে দিয়ে? ওটা তো এক্স বউ-এর বাড়ির ফোন। 





L উর্বশী £ তাহলে আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না? নিশ্চয়ই হবে, কী 


রঃ _বলুন। এই হঠাৎ কখনো কোনো রাস্তায় অথবা ট্রাম-বাসে অথবা 
পাতাল রেলে--। সেই ভালো। আচ্ছা চলি। আমাকে একটা 
উর্বশী চলে যায়] 








রান... নি : 
চারপাশে তাকাল। একটা ছবি রয়েছে টেবিলের উপর। তার মুখের অর্ধেক 
. সাদা কাপড়ে ঢাকা। সে চারপাশে তাকাল। উলটো দিকের দেওয়ালে 
_ একটা পাঁচ ফুট লম্বা তিন ফুট উঁচু বাক্স। বাক্সের গায়ে ফুটো রয়েছে। 
So o a পাশের দরজা দিয়ে ঢুকল মধুসুদন দত্ত ] : 
মধু SR সুস্বাগতম। আপনি ঠিক সময়ে এসে গেছেন। এখানে 
আসতে কোনো অসুবিধে হয়নি তো? 
BA £ নানা, ; 
মধু £ বেল বাজাতেই নীচের দরজা খুলে দিয়েছিল? 
উর্বশী $ হ্যা। কিন্ত-- লোকটা কে? 
মধু £ কেন? 
| BAER ভয়ংকর দেখতে। যেমন লক্বা শরীর, দীতগুলোও তেমনি 
eee | eee 
মধু ঃ কিন্তু ওর মনটা ভালো। আরাম করে বসুন হ্যা, আজকের এই 
লাখপতি হওয়ার খেলায় আপনি ছাড়া আর একজনের থাকার 
s e কথা | কিন্তু আপনাকে আজ অন্যরকম দেখাচ্ছে। কিছু হয়েছে? 
SHR s না-না কী আর হবে। আমি শুধু নিজেকে বদলে ফেলেছি। 
মধু £ বদলে ফেলেছেন? কী রকম? 
উর্বশী £ঃ আপনি শর্ত দিয়েছিলেন এখানে আসতে হলে আমার মধ্যে 
কোনো পাপ থাকা চলবে না। তাই আমি আমার সব পাপ 
একজনকে দিয়ে দিয়েছি। 
মধু £ সেকি? তিনি কে? 


লাগছে। মনটাও খুব ভালো হয়ে গেছে। | 

মধু £ বাঃ। খুব ভালো। আজ তো আপনার একটা বিশেষ দিন। _ 

উর্বশী £ তার মানে? 

মধু £ বাঃ। আজ আপনার স্বামী ছাড়া থাকার বারো বছর পূর্ণ হবে 
বলেছিলেন। ... 

উর্বশী ওঃ SH জানেন, মাঝে মাঝে কেন মনটা উদাস হয়ে যাচ্ছি তা 
বুঝতে পারছিলাম না। আপনার কথায় বুঝলাম। 

মধু £ কেন উদাস হয়ে aR? 

উন ঃ হাজার হোক সে আমর সবারী। তার মনে বৈরাগ্য এল যে অমনি 


: মধু £ উনি এসে গিয়েছেন। 


{ নীপা ঃ আসতে পারি? 
ধু ঃ আসুন। সুস্বাগতম। আপনি ঠিক সময়ে এসে গেছেন। এখানে 






কর ০৫৯১ 
ওর উপর রাগ হত, আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেছে বলে পেট 
ভরাতে নানান কু-কাজ করতে হত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমার 
মনেও Cee আসামি তর বত যেতে পারি। = 


| মধু ঃ ওঁর ঠিকানাটা জানেন? 
; উর্বশী ঃ না। সন্ন্যাসী হলে তো হিমালয়ে যায়, তাই নাঃ... 
: মধু হ্যা! তাই শুনছি। আবার হিমালয়ের অনেকটা চীন, সেখানে ঢুকতে 


দেবে না, নেপালেও না; শুধু হিমালয়ের ভারতীয় অংশে ঘুরলেই 4 
_হয়তে তার দেখা পেয়ে যাবেন। তবে তার আগে দেখুনতিনি 
নিজেই হয়তো এসে পড়বেন। 


ৃ উর্বশী £ ওঃ, কী ভালোই যে হয়। পবিত্র নিষ্পাপ, মানুষ আমাকে এখন 


খুব টানছে। অন্য কেউ বেশি টানার আগে ওর এসে যাওয়া: 
উচিত, তাই নাঃ 


E মধু 2 অবশ্যই। চেনা মাঠে খেলা তো অনেক বেশি নিরাপদ। 

; উর্বশী ঃ কিন্তু আপনি শুধু কথাই বলে যাচ্ছেন, খেলা কখন হবে? 

{ মধু ঃ হবে। লাখ টাকা জিতলে কী করবেন? = - 

| ea বলব! মায়ের চিকিৎসার জন্যে দেব কিছু, ভাইকে পানের দোকান 


করে Ora লরি নাকি টাকা নিযে Neca যাহ ওকে Farer 


E মধু £ চমৎকার ৷.উইশ ইউ গুড লাক। কিন্তু উর্বশী দেবী 
i উর্বশী £ আমাকে উবু বলে ডাকবেন, মা ওই নামে ডাকে। 
{ মধু সত্যি আপনি এখন পাপমুক্ত তাই দেবী মুক্ত হতে পেরেছেন। বেশ, 


ক রত বলিস কে 
এক ঘটনা দু-বার বলতে পারবনা। e 


$ উর্বশী £ সেকি? দুজনকে একসঙ্গে খেলতে হবে AS? 
E NYSA একজনের পরে আর একজন। 

i উর্বশী £ যদি উনি আমার আগে টাকাটা জিতে নেন? 

মধু £ নেবেন। আপনার জন্যেও একই টাকার পুরস্কার থাকবে। 
উর্বশী ২ সত্যি, আপনার অনেক টাকা। তাই না? | 


[ এইসময় বেল বাজল নীচে ] 


[উঠে দাড়ায়। টেবিলের দু-পাশে দুটো চেয়ার রাখে :.. ওঁ 
দর্শকদের একপাশে রেখে। নীপা ঢোকে] 


আসতে কোনো অসুবিধে হয়নি তো? = 


; নীপা s ডেৰ্বশীকে দেখে নিয়ে) না, হয়নি। . 
E মধু ₹ বসুন। আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে মিসেস-_! 
; নীপা £ আমি এখন আর মিসেস নই। আমি নীপা হ্যা, আমি খুব brane । 


শুধু ওই অনাথ আশ্রমের ব্যাপারটার জন্যে এলাম। : 


i মধু £ অনেক ধন্যবাদ। এই খেলায় জিতে গেলে আপনি টাকাটা নিলে 


আমার কোনো আপত্তি নেই নীপা। 


; নীপা s ধন্যবাদ। টাকাটা অনাথ আশ্রমকে দিলেই খুশি হব। - 

{ মধু £ আপনার পছন্দের কোনো অনাথ আশ্রম আছে? 

i নীপা s মাদার টেরেসার নির্মল হৃদয়। 

{ WS বাঃ খুব ভালো। ও-হো, আজ তো কোর্ট থেকে রায় বেরুবার কথা। 
: নীপা £হ্যা। হয়ে গেছে। 

i মধু £ মুশকিল। বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের জন্যে অভিনন্দন জানানো উচিত না দুঃখ 
উর্বশী ঃ আছে একজন। তারপর থেকেই নিজেকে কীরকম হালকা হালকা i 
i নীপা £ দুটোর কোনোটাই যদি না করেন তাহলে কি খুব অসুবিধে হরে? 
{ মধুঃনা,না। ooo 

; নীপা £ একটা সমস্য হয়েছে। আমার বিগত স্বামীর সঙ্গে ভদ্র সম্পর্ক 


প্রকাশ করা দরকার আমি বুঝতে পারছি না। 


রাখার জন্যে আজ আমাদের একটা থিয়েটার দেখার কথা 

হয়েছিল। আমি এখানে আসছি বলে সেই প্রোগ্রাম বাতিল : 

_ করেছি। কিন্তু ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা বলে আমি বাধ্য হয়েছি 
_ সঙ্গে নিয়ে আসতে। 





$ ETT মেকি! কোথায় উনি। কিন্ত--, একটা সমস্যা হবে a 


{ শীপা £ বলুন। 


৫৪ 


মধু £ আমার এখানে আসার শর্ত হল পাপমুক্ত হয়ে আসতে হবে। কিন্তু 
| আপনার বাতিল স্বামীর তো বিপরীত মেরুতে অবস্থান | 
নীপা ঃ তা ঠিক। তবে আজ বিকেলে ওকে অন্যরকম লাগল। বলল 
মধ্যে কোনো পাপ নেই । কথা বলার ধরনও বদলে গেছে। 
মধু £ ও শুনেছি হঠাৎ শক পেলে মানুষের মধ্যে পরিবর্তন আসে। 
মামলার রায় কি সেই শকের কাজ করল? 
নীপা £ এটা শক নয় ওর কাছে, এটুকু জানি। | 
মধু £ বেশ, আসুন উনি। বাইরে দীড়িয়ে আছেন নাকি? এই যে মশাই! i 
d [গোপাল CHC, হাতজোড় FA] 
গোপাল ২ আমি এসে গেছি। আমার নাম গোপাল দাস। 
মধু £ বসুন, বসুন। হ্যা, আপনাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে। সেই চকরাবকরা 
শার্ট, গগল্স্‌, টুপি খুলে ফেলে ভালোই করেছেন। 
গোপাল £ ওগুলো ছিল খোলস: একসময় তো খুলতেই হয়। 
মধু £ খোলার পর কেমন লাগছে বলুন? 
গোপাল s Sn টির 
০ 
করেছি। o 
ays আপনার জর ational না? 
গোপালঃ আমাকে অত ভিলা মতে দশ দিন দিয়েছে 


০5": লোক থাকেন? 

মধু £ যে লোকটি আপনাদের দরজা খুলে দিয়েছে তাকে দেখেছেন? 

গোপাল s হ্যা। কী ভয়ংকর । এতবড়ো দাত! দেখলেই ভয় করে। 

মধু £ ও বাইরের কাউকে এখানে থাকতে দেবে AT এমনি কিছু করবে না, 
শুধু রাত্রে যখন ঘুমোতে যাবেন তখন সামনে গিয়ে দীড়াবে। ভয়ে 
আপনার ঘুমই আসবে না। 

গোপাল £ তাহলে থাক। 

নীপা $ আমরা কিন্তু সময় নষ্ট করছি। 


উর্বশী ইত্যা। 
: [ মধুসুদন মাঝখানে গিয়ে দীড়ায় ] 

মধু £ বেশ। এবার শুরু করা যাক সেই খেলা যার নাম লাখপতি হোন। 
আপনাদের মধ্যে দুজন প্রাথমিক পর্বের খেলায় জিতে বারোশো 
করে টাকা পেয়েছেন। কিন্তু একজন সেই পর্বে খেলায় সুযোগ 


পাননি। এই সেমি-ফাইনাল পর্বে তাকে আমি সুযোগ দিতে পারি, ? : 


যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে। 
উর্বশী £ গোপালবাবু তো বারোশো টাকা পাচ্ছেন না, তাই সুযোগ দিতে 
পারেন। 
মধু £ আপনারও কি একমত নীপা? 
[নীপা কাধ নাচাল, কোনো মন্তব্য করল না] 
মধু ঃ তাহলে গোপালবাবু আপনি সুযোগ পাচ্ছেন। আমার এখানে একটা 
কয়েনের বাক্স আছে। পৃথিবীর নানান দেশের কয়েন এর মধ্যে 
আছে। যেগুলোতে ইংরেজি ভাষা নেই সেগুলোর যে-কোনো 
একটা তুলে বলতে হবে কয়েনটা কোন দেশের? 
উর্বশী £ কিন্তু আমি তো ইংরেজি ছাড়া বিদেশি ভাষা পড়তে পারি না। 
গোপাল £ আমিও না। 
নীপা $ আন্দাজেও বলতে পারৰ না। 
mys বুঝলাম। তাহলে খেলাটা বদলে দিচ্ছি। সেমি-ফাইনালের এই 
খেলায় সফল হলে আপনারা প্রত্যেকে পচিশ হাজার করে টাকা 
পাবেন। প্রথমে নীপা আপনি উঠে আসুন। 
[ মধুসূদন চেয়ারে বসে। তার উলটো দিকের চেয়ারে নীপা। 
মাঝখানে টেবিল ] 
মধু ঃ ফর দ্য রেকর্ড কিছু প্রশ্ন করব। আপনার নাম? 
নীপা £ নীপা চ্যাটার্জি। 
ag: বিবাহিতা না অবিবাহিতা? 
Fen: ডিভোর্সি। 
মধু £ বেশ। নীপা, আপনি এখন পঁচিশ হাজার টাকার খেলায় যোগ 


৫৫ 






ens 


{ নীপা £ তার দরকার হবে না। 
: মধু £ বাঃ। সাবাস। উত্তরটা শোনা যাক। 
i Res কোনো বই-এর পাতার একশো একুশ. আর একশো বাইশের মধ্যে 


দিচ্ছেন। আপনাকে আমি একটি প্রশ্ন করব। তার উত্তর দেওয়ার | 


--- আপনি একটি উত্তর মুছে ফেলতে বলতে পারেন। তাতেও না 
.. পারলে দর্শকদের জিজ্ঞাসা করতে পারেন। দর্শকদের রায় মেনে 

নিয়ে উত্তর দিলে এবং সেই উত্তর ভুল হলে আপনাকে এখান 
থেকেই বিদায় নিতে হবে। নিয়মটা বুঝতে পেরেছেন? 


| মধু শার্লক হোমসে নাম নিশ্চই শুনেছেন। খবর এল একজন খুন 

হয়েছেন। কিন্তু হোমসের সেদিন বেশ জ্বর। তাই তার সহকারি 
ওয়াটসনকে পাঠালেন ঘটনাস্থল থেকে রিপোর্ট নিয়ে আসতে। 
সেদিন লর্ডসে একটা ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে যাওয়ার কথা 
ওয়াটসনের। তিনি তদন্তকারী পুলিশ অফিসারকে ফোন করে সব 
জেনে খেলা দেখতে গেলেন। বিকেলে ফিরে এলে হোমস. ॥. 
জানতে চাইলেন কী কী দেখেছেন ওয়াটসন । ওয়াটসন বললেন, 
“ভদ্রলোক বৃদ্ধ। খাটে উপুড় হয়ে শুয়েছিলেন। তার পিঠে গুলি 


লেগেছে। পাশের টেবিলে আধ কাপ কফি ঠান্ডা হয়ে পড়ে আছে. 


আর মাথার কাছে একটা বই খোলা, যার একশো একুশ আর 
একশো বাইশ পাতার মধ্যে কলম গৌঁজা ছিল। বিবরণ শুনে 

_ হোমস বললেন, না ওয়াটসন, তুমি অকুস্থলে যাওনি। এখন নীপা 
দেবী আপনাকে বলতে হবে কেন হোমস একথা বলেছেন 
জি রনির রনী 
আপনাকে দিচ্ছি-_। ; 

[নীপা হাত তুলল | 


কলম Colfer যায় না। ওটা হয় একশো কুড়ি-একুশ অথবা 
একশো বাইশ-তেইশ হবে । সাধারণত বই-এর পাতার জোড়. 
সংখ্যা বাঁ দিকে আর বিজোড় সংখ্যা ডান দিকে থাকে। শার্লক 
হোমস এই ভুল তথ্য থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন। 


ৃ মধু £ অভিনন্দন। চমৎকার । একেবারে সঠিক উত্তর । নীপা দেবী, সঠিক 


উত্তর দেওয়ার জন্যে আপনি পঁচিশ হাজার টাকা পে; ।ন। এই 
টাকা আপনি নির্মল হৃদয়, মাদার টেরেসার আশ্রমে দান করবেন 
বলেছেন। এখন টাকাটা নিয়ে তাদের দিতে পারেন, সেক্ষেত্রে 
ee 
yours. 


ea: ই আমি ফাইনালে যেতে চাই। 
{ মধু ২ বেশ। ফাইনালে আপনার জন্যে অপেক্ষা করবে এক লক্ষ টাকা | 


কিন্তু ফাইনালে আপনি অকৃতকার্য হলে এই পঁচিশ হাজার টাকা 
পাবেন না। আপনি রাজি? 


: নীপা ংহ্যা। রাজি। ' 
pay: বেশ। আপনি আপনার চেয়ারে গিয়ে বসুন। 


[নীপা চলে যায়] : 


i মধু £ গোপালবাবু। চলে আসুন। (গোপাল এসে চেয়ারে বসে) 
{ মধু £ আপনার নাম? 

{ গোপাল £ গোপাল দাস। 

i অধু £ বিবাহিত না অবিবাহিত? 

i গোপাল s বিবাহ ক্ষয়িত। * 

{ মধু বিবাহ ক্ষয়িত মানে বিয়ে ক্ষয়ে গিয়েছে? 

i গোপাল £ আজ্ঞে হ্যা। . g 
1 মধু আপনার জ্ঞান দেখছি প্রবল। হ্যা। আপনি নিশ্চয়ই এই খেলার নিয়ম o 


শুনেছেন? 


; গোপাল ঃহ্যা। 
i মধু ২ বেশ। আপনাকে যে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে তা হল এই-- স্বর্গ আর 
i নরকের মধ্যে একটা পাঁচিল ঈশ্বর তৈরি করেছেন। যাতে নরকের 


লোক স্বর্গে ঢুকতে না পারে । একদিন তিনি দেখলেন পাঁচিল 
ভাঙা । তখনই নরকের কর্তা শয়তানকে ডেকে ধমকালেন। 


বললেন, ‘আর যেন পাঁচিল না ভাঙে। আজ আমি তৈরি করে 
দিচ্ছি, এরপর ভাঙলে তুমি সারাবে।' পরের দিন ঈশ্বর গিয়ে 
দেখেন তার সারানো পাঁচিল আবার ভাঙা হয়েছে। রেগে গিয়ে 
তিনি শয়তানকে ডেকে বললেন, ‘তুমি আমার কথা শুনছ না। 
তোমার বিরুদ্ধে আমি মামলা করব।' তাই শুনে শয়তান 
বলেছিল, ‘করুন না মামলা, দেখব কে জেতে!” প্রশ্ন হল কোন 
সাহসে শয়তান ঈশ্বরকে চ্যালেঞ্জ করেছিল? ক্লু চান? 

গোপাল £হ্যা। 

মধু এক, শয়তানের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। দুই, মামলা হলে কোর্ট 
স্বর্গে বসবে এবং সেখানে শয়তানের যেহেতু প্রবেশ নিষেধ তাই 
মামলার শুনানি হবে না বলে শয়তান নিশ্চিত ছিল। তিন, 
শয়তানের হাতে নামকরা উকিল ছিল। 

* গোপালঃ একটা মুছে দিন প্রিজ। 

মধু £ প্রথমটা, শয়তানের মাথা খারাপ হয়েছিল অফ করে দেওয়া হল। 

এখন রইল দুটো ব্লু। আপনি দর্শকদের মতামত জিজ্ঞাসা 
করবেনঃ 

গোপাল £ না। বুঝে গিয়েছি। 

O মধু £ বাহ্‌। কী বুঝেছেন বলুন? 

গোপাল ঃ মামলা হলে ঈশ্বর কী করে লড়বেন। সব উকিলরা তো মরে 
গিয়ে নরকে যায়। ওরা এত মিথ্যে বলে স্বর্গে জায়গা হয় না। 
তাই মামলা হলে শয়তান জিতে যাবেই। 

মধু £ উত্তরটা ফাইনাল? আর একবার ভেবে বলুন। 

গোপাল £ কেন? ভুল বললাম? 

মধু £ সেটা আপনি ঠিক করুন। 

গোপাল S È 

মধু £ তাহলে লক করে দিচ্ছি? 

গোপালঃ হ্যা। 


মধু £ আহ্‌। মধুবাবু, আমি আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনি পঁচিশ : 


হাজার টাকা পেয়ে গেছেন। অভিনন্দন! অভিনন্দন । আপনি 
ইচ্ছে করলে টাকাটা নিয়ে যেতে পারেন। 

গোপাল £ না। আমি ফাইনালে লড়ব। আমার লাখ টাকা দরকার। 

মধু £ বেশ। তাহলে নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করুন। উর্বশী 
দেবী, সরি, উবু-_। 

[উর্বশী আসে । গোপাল ফিরে যায়] 

মধু ঃ আপনার নাম? 

উর্বশী ২ উর্বশী কর। - 

ays বিবাহিতা না অবিবাহিতা? 

উর্বশী £ উনি মরে গেছেন বলে খবর পাইনি যখন তখন বিবাহিতা। 

মধু £ গুড | আপনি সব নিয়ম জেনে গেছেন? 

উর্বশী £হ্যা। 

মধু £ বেশ। এবার প্রশ্ন। মেয়েরা কিসে বেশি দুঃখ পায়? 

উর্বশী £ কিসে? 

মধু ঃ হ্যা। তিনটি ক্লু দিচ্ছি। এক, সতীনের সঙ্গে থাকতে, দুই, ভালোবাসা 
না পেলে, তিন, কাউকে ভালোবাসলে | নিন, উত্তর দিন। 
আপনার সময় এখন শুরু হল। 

উর্বশী £ (চিন্তিত) একটা অফ করে দেবেন? 

মধু £ বেশ। এখন সতীন থাকলে পুলিশ ধরবে তাই ওটা অফ করে 
দিলাম 


| 

উর্বশী £ ভালোবাসা না পেলে নাকি কাউকে ভালোবাসলে? 

মধু £ আজে হ্যা। দুটোর একটা। তাড়াতাড়ি | অবশ্য আপনার সামনে আর 
একটা সুযোগ আছে। দর্শকদের অভিমত | 

উর্বশী £ তাই নিন। 

মধু £ (দর্শকদের দিকে ঘুরে বলে) মাননীয় দর্শকবৃন্দ। আমার সামনে 
MIS হোন চেয়ারে বসে আছেন উর্বশী কর। তিনি 
আপনাদের সাহাব্য চাইছেন। প্রশ্ন হল, মেয়েরা কিসে বেশি দুঃখ 
পায়? ভালোবাসা না পেলে কিংবা কাউকে ভালোবাসলে? 
আমার প্রশ্নের উত্তরে আপনারা হাত তুলবেন। মেয়েরা 


{ মধু £ কার? 
; BSN: তার। আমার ভগবানের। 
{ mys আমি বুঝতে পারছি না আপনি কি বলছেন। আপনি কি ফাইনালে 


ভালোবাসা না পেলে দুঃখ পায় বলে যাঁরা মনে করেছেন তারা 
দয়া করে হাত তুলুন। (একটু Pause) বাব্বা। গোনা মুশকিল। 
তবে অর্ধেক মানুষ, না, বেশিরভাগ মানুষ হাত তুলেছে। অনেক 
ধন্যবাদ আপনাদের | উবু, দর্শকরা মনে করেন মেয়েরা 
ভালোবাসা না পেলে দুঃখ পায়। আপনার উত্তর কি দর্শকদের 
মতো হবেঃ 


: উর্বশী £ চিন্তিত) একটু দীড়াৰ, প্লিজ। 

{ মধ e আর দশ সেকেন্ড। 

; উর্বশী ঃনা। 

i সহ £ঃকী না? ý 

1 উর্বশী £ মেয়েরা ভালোবেসেই দুঃখ পায়। 

{ মধু £ আপনি আহলে বাকিদের সঙ্গে একমত নন। 
; উত্বশী sar 

; মং £ লক করে দেব উত্তর? 

i BSR: হ্যা! (চোখ বন্ধ করে। উত্তেজনায়।) 

i মধু ঃ উর্বশী। 

 উৰশী £না। উবু। 

i age হ্যা। উবু ? 

{ Gea: বলুন না। 

মধু £ আপনি কি পঁচিশ হাজার নিয়ে বাড়ি চলে যাবেন? আপনি 


জিতেছেন। 


i DER 2 আমি জিতেছি। ওঃ ভগবান। জানেন, আমার পাপ নিয়ে লোকটার 


মুখ কালো বীভৎস হয়ে গিয়েছিল। 


বসতে চান? যদি ঠিক উত্তর না দিতে পারেন তাহলে এই পঁচিশ 
হাজার হাত-ছাড়া হয়ে যাবে। ভেবে বলুন। 


£ BER: আমার এক লাখ টাকা দরকার। 
i মধু ঃ মায়ের চিকিৎসা, ভাই-এর পানের দোকান আর হিমালয়ে স্বামীকে 


খুঁজতে mem— দস্তা করে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসুন। 
[উর্বশী উঠে যায়] 


: মধু £ ভদ্রলোক এবং ভত্রমহিলারা। লাখপতি হবেন খেলার শেষ পর্বে 


আপনারা চলে এসেছেন। এখন ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারলেই 

লাখ টাকা প্রশ্ন শুরু করার আগে আমি আপনাদের অনুরোধ 

করব উঠে দাঁড়াতে। | 
[তিনজন উঠে দাঁড়াল] 


{ মধু ঃ এবার লক্ষ করুন। আমি ওই বাক্সের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। [কাছাকাছি 


যাওয়া মাত্র বাক্সের ভিতর থেকে পাশবিক চিৎকার বেরিয়ে 
আসে। মধু দ্রুত সরে এসে টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে] 


{ মধু ই আওয়াজটা শুনলেন? 

1 নীপা ঃহ্যা। 

{ মধু ঃ নীপা, এখানে এসে বসুন প্রিজ। (নীপা বসল) 

E মধু ঃ আপনাকে বলতে হবে ওটা কার চিৎকার। এর জন্যে আপনি দশবার 


সুযোগ পাবেন। (খাতা টেনে নেয়, কলম খোলে) বলুন। 


i Row £ আমার মনে হল, কুকুরের। 
{ মধু £ এক, কুকুর। সরি, না। 

: Rens হনুমান। 

: মধু £ দুই, হনুমান। সরি না। 

{ Mews বাঘের বাচ্চা? 


মধু £ তিন, বাঘের বাচ্চা, না। 


i নীপা £ নেকড়ে? 

{ মধু £চার নেকড়ে। সরি নো। 

i Rows কোনো পাখি? 

i মধু ২ পাচ, পাখি, না। 

{ নীপা s আমার মাথায় কিছু আসছে না। 

{ মধু হ নীপা। আপনার হাতে এখনও পাঁচটা উত্তর দেওয়ার সুযোগ আছে। 


চিত 


সুযোগ নষ্ট করবেন না, প্রিজ। 
নীপা £ ওরকম বীভৎস গলার আওয়াজ, নখের আঁচড়ানোর শব্দ শুধু - 


পশুরই হয়। অথচ আমি যা ভাবছি তার সঙ্গে মিলছে না। আমি ; 


কী করব? 
মধু £ সরি আপনি যেতে পারেন। (নীপা ফিরে যায় চেয়ারে) 
মধু £ গোপাল বাবু? 
গোপাল £ ati আমিও পারব না। উনি যা বলেছেন তার বেশি পারব না। 


উর্বশী: না। আমিও গারছিনা। 

মধু £ তার মানে আপনারা তিনজনেই অকৃতকার্য হলেন। তাহলে আমার 
কিছু করার নেই। আপনারা যেতে পারেন। 

নীপা (উঠে দাঁড়ায়) ঃ মধুসূদন বাবু। বাংলা ভাষায় ঠকানো বলে একটা 
কথা আছে। আপনি তাই করলেন, সেমিফাইনালে আপনি 
আমাদের ক্লু দিয়েছিলেন। অথচ এখন কোনো ক্লু নেই, এটা ঠিক 
ফেয়ার নয়। 

মধু ই আমার পক্ষে কোনো ক্লু দেওয়া সম্ভব নয় নীপা। 

নীপা £ তাহলে এমন প্রশ্ন করবেন না। 

মধু ই বেশ। আমি এই প্রশ্ন CRAG করছি। আপনারা শান্ত হয়ে বসুন। 
জানেন যার গর্জন শুনলেন সে আমার CHA | 

উর্বশী s কী বলছেন? আপনার ছেলে! 

মধু ঃ WI হ্যা। ওই বাক্সের মধ্যে যে রয়েছে সে আমার সন্তান | 
(তিনজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। মধুসুদন উঠে দাড়ায়) 

মধু £ আপনারা এই বাড়িতে এসে দেখেছেন একটি STS দর্শন লোক 
দরজা খুলেছিল। সে আপনাদের এই দোতলার ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। এখন পর্যন্ত আমাকে নিয়ে মাত্র দুজন মানুষকে 
আপনারা এই বাড়িতে দেখেছেন। 
ওই টেবিলের উপর যে ছবিটি রয়েছে সেটি একজন মহিলার। 
গোপালবাবু, ওই ছবির মহিলাকে কি আপনার সুন্দরী বলে মনে 


হচ্ছে? 
গোপাল £ হ্যা, কিন্ত, ওর ঠোটের উপরটা কাপড়ে ঢাকা কেন? 
মধু £ ঈশ্বর ওকে প্রচুর সৌন্দর্য দেওয়ার পর রসিকতা করেছিলেন। ওর 


দাতগুলো আচমকা লম্বা করে দিয়েছিলেন। ওই দাঁতের ব্যাপারে ৃ 


ওর এত সংকোচ ছিল যে বেচারি সবসময় সাদা কাপড়ের ফালি 
দিয়ে ঠোঁট ঢেকে রাখত। 

নীপা s উনি কোথায়? 

মধু ঃ নেই। আমাদের একমাত্র সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়ে সে চলে গেছে 
ঈশ্বরের কাছে। ঘটনাটা ঘটেছিল চার বছর আগে। 

উর্বশী ঃ কিন্ত আপনার সন্তানকে ওই বাক্সের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছেন 
কেন? 


না। 
নীপা £ খুব রুগ্ন হয়ে জন্মেছিল। 


মধু £না। ঠিক তার উলটো। ওর ওজন ছিল এগারো পাউন্ড। সমস্ত শরীর ; 


জুড়ে বড়ো বড়ো লোম, দীতগুলো বীভৎস, কান বিশাল। মানুষ 
না বলে পণ্ড বলাই বোধহয় সঙ্গত। তিনদিন পরেও দেখা গেল 
যে মারা যাচ্ছে না। নার্সিংহোম বলল ওকে নিয়ে আসতে। 


ডাক্তার বললেন যদি ও বেঁচেও থাকে তাহলে কোনোদিন সোজা : 


হয়ে দাঁড়াতে পারবে না, হামাগুড়ি দেবে। আমি চেয়েছিলাম ও 
মারা যাক। কিন্তু চাইলেই তো সব হয় না। 

নীপা £ ও বেঁচে থাকল? 

মধু £ হ্যা। আনার শ্যালক, যাকে নীচে দেখেছেন, সে-ই ওকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে। ওকে বাইরে রাখা যায় না, কারণ অত্যন্ত রাগী | 


একমাত্র আমার শ্যালককে সে পছন্দ করে কারণ তার কাছ থেকে : 


খাবার পায়। ওর মল, মুত্র শ্যালকই পরিষ্কার করে। ওই বাক্সে ও 
দিব্যি থাকে৷ ফুটোগুলো করা হয়েছে যাতে ওর অক্সিজেনের 
সমস্যানাহয়। -. 

' নীপা £ আপনি ওকে কবে শেষবার দেখেছেন? 


{ উর্বশী £ যাব? 
i মধু £ হ্যা, খেলা শুরু হয়ে গিয়েছে। 
{ [উর্বশী অন্যদের দিকে একবার তাকিয়ে পা টিপে টিপে এগোতে থাকে। 


{ মধু ই মনে পড়ে না। আমি ওর বীভৎস চেহারা দেখতে চাই না। আমার 


এই না-চাওয়া সন্তানই হল আজকের লাখপতি হোন খেলার শেষ 
খেলা । আমি আপনাদের জানিয়েছিলাম, আজকের খেলায় অংশ 
নিতে হলে আপনাদের নিষ্পাপ হতে হবে। নিষ্পাপ না হলে ও 
আপনাদের খেলতে দেবে না। নিজেদের উপর আপনাদের আস্থা 
আছে? 


{ গোপালঃ আছে। কিন্তু খেলাটা কী ধরনের? 
; মধু £ আমার শ্যালক নিষ্পাপ। তাই সে কাছে গেলে ও কিছু বলে না। 


বোধহয় আমি নিষ্পাপ নই, তাই আমি কাছে গেলে গর্জন করে 
ওঠে। আমি ওর বাবা, কিন্তু আমাকে ও তোয়া্কাই করে না। 
আপনারা যদি নিষ্পাপ হন তাহলে ওর কাছে গেলে ও কিছু 
বলবে না। বাক্সের কাছে গেলে আমি আপনাদের এক এক করে 
প্রশ্ন করব। প্রথমে উর্বশী । 


: উর্বশী £ প্রথমেই আমি? 


মধু £ হ্যা। 
[উর্বশী উঠে দাঁড়ায়] 


: মধু ঃ লাখপতি হোন খেলার শেষ পর্বে উপস্থিত হয়েছেন উর্বশী। উনি 


বলেছেন এই একলক্ষ টাকা পেলে তার কিছুটা খরচ করবেন 
মায়ের চিকিৎসার জন্যে, ভাইকে পানের দোকান করে দেওয়ার 
জন্যে আর বাকিটা নিয়ে হিমালয়ে যাবেন বারো বছর আগে 
হারিয়ে যাওয়া স্বামীকে খুঁজতে। উর্বশী, তাই তো? 

[উর্বশী মাথা নাড়ে, হ্যা। গোপাল হাঁ হয়ে যায়] 


: ay: উর্বশী, এবার আপনি ধীরে ধীরে ওই বাক্সটার কাছে চলে যান। যদি 


কোনো চিৎকার ভেসে আসে তাহলে দাঁড়িয়ে যাবেন। 


শেষ পর্যন্ত সে বাক্সটার পাশে পৌঁছে যায়] 


{ মধু £ (হাততালি দেয়) অভিনন্দন উর্বশী। আপনি এখন সত্যি নিষ্পাপ | 


সেই জন্যে ও একটুও প্রতিবাদ জানাল না। মনে হচ্ছে লাখটাকা 
আপনার ভাগ্যেই রয়েছে। এবার প্রশ্ন | 

বাকের মধ্যে যে আছে তার মাথার সাইজ কী রকম? 

আবার বলছি, বাক্সের মধ্যে যে আছে তার মাথার সাইজ 
কীরকম? 


wa: পশুদের মতো। 
; মধু £ এটা উত্তর নয়। সিংহের মুখ যেমন দেখতে শেয়ালের মুখ তেমন 


নয়। আবার শেয়ালের মুখের সঙ্গে কুমিরের মুখের কোনো মিল 
নেই। 


! উর্বশী £ তাহলে? প্লিজ, আমাকে কু দিন। 
{ মধু £ বেশ একটু আগে নীপা অভিযোগ করেছিলেন ব্যাপারটা জামাই 
মধু ঃ জন্মাবার পর ওকে দেখে চিকিৎসকরা ভেবেছিলেন বেশিক্ষণ বাঁচবে ; 


ঠকানো হয়ে যাচ্ছে। সেমিফাইনাল পর্যন্ত যদি ক্লু থাকে তাহলে 

ফাইনালেও থাকবে না কেন? বেশ, ক্লু দিচ্ছি। ওর মুখ, এক, 

লম্বাটে, দুই, চৌকো, তিন, আয়তক্ষেত্ৰ, চার, ছুঁচোলো। 
[উর্বশী ভাবতে লাগল] 


{ মধু £ আমার শ্যালকের কাছে শুনেছি, লম্বায় সাড়ে তিনফুট, ওজন কুড়ি 


কেজি, রক্তমাখা কাচা মাংস খেতে খুব ভালোবাসে খারা মাংস 
খায় সেইসব প্রাণীদের মুখ মনে করুন উর্বশী | আপনার সামনে 
দুটো অপশন আছে। এক, দুটো নাম মুছে দিতে পারি, দুই, 
দর্শকদের অভিমত। 


: উর্বশী £ দুটো নাম মুছে দিন। 
মধু £ বেশ। উর্বশীর ইচ্ছে অনুযায়ী আমি দুই এবং তিন নম্বর অর্থাৎ 


চৌকো এবং আয়তক্ষেত্র মুছে দিলাম। এখন থাকল এক লম্বাটে, 
চার ছুচোল। একটা সঠিক উত্তর আপনাকে এক লক্ষ টাকার 
মালিকানা দিতে পারে। আসুন বলুন, এক না চার? 


{ উর্বশী £ যে কোনো একটা ঠিক আর ঠিকটা বললেই লাখ টাকা-_। 
; মধু ২ দর্শকদের অভিমত চাইতে পারেন। | 
; উর্বশী £ কিন্ত ওরা তো ঠিক নাও জানতে পারেন। তার চেয়ে---তার 


চেয়ে 


মধু ঃ হ্যা, বলুন। 
উর্বশী £ ওই গর্ত দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ওর মাথা স্পর্শ করে কি আমি উত্তরটা 
দিতে পারি? - 
মধু £ সেটা কি ঠিক হবে? ও যদি রেগে যায় তাহলে। 
উর্বশী £ না, না রাগবে কেন? এই যে আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, রাগলে 
এতক্ষণে জানিয়ে দিত। 
মধু ঃ তাহলে আপনি বলছেন, ওই গর্ত দিয়ে হাত ঢোকালে ও আপনাকে 
কিছু বলবে না আর আপনি ওর মুখে হাত বুলিয়ে মুখের আকৃতি 
বলে দেবেন। 
উর্বশী £হ্যা। 
মধু £ বেশ তাই হোক। উর্বশী হাত ঢোকায়) 
উর্বশী £ দেখুন, ও রাগ করছে না। কোনো গর্জন শোনা যাচ্ছে না। ওর 
মুখটা বোধহয়, হ্যা, পেয়েছি। ওঃ মাগো! 
[উর্বশী যেন বিদ্যুতের শক্‌ খেয়েছে এই ভাবে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে 
যেতেই মধুসুদন ছুটে গেলেন। ভিতর থেকে চিৎকার, গর্জন ভেসে এল। 
 উর্বশীকে কোনোমতে চেয়ারের কাছে নিয়ে আসার পর চিৎকার থামল) 
মধু ঃ নীপা, ওই লাল প্লাসে জল আছে, একটু তাড়াতাড়ি-_প্রিজ। 
[নীপা দ্রুত উঠে জল এনে উর্বশীর মুখে ছড়াল] 
মধু ঃ উর্বশী। উর্বশী । 
গোপাল £ আমাকে ছেড়ে দিন। আমি দেখছি। 
[মধু সরে যায়, গোপাল উর্বশীকে ধরে] 
গোপাল s উর্বশী, চোখ মেলুন। আই আযাম গোপাল দাস। 
[উর্বশী চোখ মেলে] 
উর্বশী £ ওমা! ওঃ! আমি-আমি-_! 
নীপা s কী হয়েছিল আপনার? 
উর্বশী £ মুখে হাত দিতে গিয়ে দাঁতে হাত পড়েছিল। 
গোপল ঃ কামড়েছে? 
উর্বশী £ না। দাঁতে হাত লাগতেই মনে হল ইলেকট্রিক শক্‌ খেলাম। 
মধু ঃ আপনি ভাগ্যবতী, শক্‌ খেয়ে ছিটকে পড়েছিলেন বলে আপনার 
শরীর থেকে রক্ত বের হয়নি। যাক, এই খেলায় যোগ দেওয়ার 
জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। নিজের ওপর বেশি আস্থা থাকায় 
আপনি হাত দিয়ে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন, আমি আপনাকে 
সতর্ক করেছিলাম, শোনেননি। হয়তো দর্শকদের অভিমত নিলে 
আপনি সঠিক উত্তর পেতেন এবং সেক্ষেত্রে এখন এক লাখ 
টাকার মালিক হতেন। আমি খুবই দুঃখিত ভাগ্য আপনাকে 
সাহায্য করল না বলে, হ্যা, মুখের আকৃতি লম্বাটে | 
[উর্বশী কেঁদে উঠল। দু-হাতে মুখ ঢাকল] 
মধু £ এবার গোপাল বাবু, শ্রীযুক্ত গোপাল দাস। প্রথমে আপনাকে প্রমাণ 
করতে হবে আপনি নিষ্পাপ । দয়া করে বাক্সের কাছে যান। 
লাখপতি হওয়ার জন্যে পা ফেলুন। 
[গোপাল পা বাড়াল। কাছাকাছি আসতেই আলতো গর্জন 
"হয়েই থেমে গেল। গোপাল মধুর দিকে তাকাল] 
মধু £ পুরোপুরি নিষ্পাপ আপনি নন। একটু ছিটে-ফোটা পাপ এখনও 
লেগে আছে। সেই জন্যেই বোধহয় উর্বশীর কানে বলে 
ফেললেন আই আযাম গোপাল দাস। 
গোপাল $না-_-মানে--1 
মধু 2 ঠিক আছে। যেহেতু ও শেষ পর্যন্ত আর চিৎকার করেনি, মেনে 
নিয়েছে, তাই আপনি লাখপতি হওয়ার ফাইনাল খেলায় অংশ 
নিতে পারেন। এক লাখ টাকা পাবার জন্যে যে প্রশ্নের উত্তর 
আপনাকে দিতে হবে তা হল এই-_ এই বাক্সবন্দী চার বছরের 
প্রাণীটির লোমের রং কী রকম? 
গোপাল £ আমি তো ওকে দেখিনি। 
মধু ঃ আপনাকে অনুমান করতে হবে। ও রক্তমাংসাশী, মানুষের মতো 
হলেও প্রায় পশু । TR দাত আছে। লোমের রং কী হতে 
পারে? 
গোপাল $ আমাকে চারটে কু দেবেন না? 
মধু £ নিশ্চয়ই । সাদা, কালো. বাদামি এবং নীল। 


{ গোপাল £ রক্তমাংস খায়? বাছের লোমের রং যেন কী রকম? ও হো সাদা 


বাঘও তো আছে। কালো বাঘ আছে কিনা জানি না। সিংহ সাদা 
কালো হয় না। শেয়ালের রং একবারই নীল হয়েছিল! ঠিক 
আছে। আমি এখন অপশনের সাহায্য নিতে চাই। 


{ মধু £ ঠিক আছে। আমি এক নাম্বার অর্থাৎ সাদা আর চার নাম্বার মানে 


নীল মুছে দিচ্ছি। থাকল দুই এবং তিন নাম্বার। কালো এবং 
বাদামি। এর যে-কোনো একটা সঠিক উত্তর | দিলেই আপনি এক 
লক্ষ টাকা পেয়ে যাবেন। 


: গোপাল £ কিছু মনে করবেন না আমি সঠিক বললেও তো আপনি সেটা * 


বেঠিক বলতে পারেন। আমি তো আর ওকে দেখতে পাচ্ছি নী। 
[একটা কাগজ কের করল মধু-_1 ভাজ করা] 


: মধু 3 এর মধ্যে সঠিক উত্তরটা আছে, মিলিয়ে 'নেবেন। 
{ গোপাল s কালো না বাদামি? দর্শকদের অভিমত পাওয়া যাবে? 
{ মধু ঃ নিশ্চয়ই। উপস্থিত ভদ্রলোক ভদ্ৰমহিলাগণ, শ্রীযুক্ত গোপাল দাস 


এখন এক লাখ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনায় রয়েছেন। এই টাকা 
তিনি নিজের জন্যে খরচ করবেন। বাক্সের মধ্যে যে আছে তার 
লোমের রং হয় কালো নয় বাদামি। উনি আপনাদের সাহায্য 
চাইছেন। যারা মনে করেন কালো তাঁরা হাত তুলুন, প্রিজ। (কিছু 
হাত উঠল। মধু দ্রুত গুনে নিল) যাঁরা মনে করেন রংটা বাদামি 
তারা হাত তুলুন। (মধু এবারও গুনল) 


i মধু £ সর্বনাশ। গোপালবাবু আমি দুঃখিত। একেবারে সমান সংখ্যার দর্শক 


বললেন ওটা কালো এবং বাদামি। এবার আপনাকে সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে। না পারলে পরবর্তী খেলোয়াড়কে সুযোগ দিন। 


i গোপাল s আমি, আমি যদি হাত ঢুকিয়ে ওর একটা লোম তুলে আনতে 


পারতাম।. একটা লোম তুললেই এক লক্ষ টাকা। 


ৃ মধু £ বেশ। আপনি সেই চেষ্টা করতে পারেন। 
; গোপাল £ কিন্তু হাত ঢোকালেই তো ইলেকট্রিক শক্‌ খেতে হবে। 
E মধু £ শক্‌ খেলে সাময়িক কষ্ট, দেখুন, উর্বশী এখন অনেকটা সুস্থ। শক্‌ 


খাওয়ার মুহূর্তে যদি লোমটা হাতে উঠে আসে-_। 


{ গোপাল ঃ ঠিক ঠিক। একটু না হয় eR হব। তার বেশি তো কিছু না। 


কিন্তু লাখ টাকা তো পাওয়া যাবে। 


ৃ মধু £ আপনাকে আমার সতর্ক করা উচিত। বেশিক্ষণ ভিতরে হাত রাখবেন 


না। ও রক্ত খেতে খুব তালোবাসে। অবশ্য এটা আমার 
এক্সপিরিয়েন্স থেকে বলছি, আপনার ক্ষেত্রে নাও হতে পারে। 


{ গোপাল ঃ কী রকম? 
i মধু £ বাক্সের মধ্যে যে আছে সে আমার সন্তান। বীভৎস প্রাণী 


হলেও সন্তান তো। মাঝে মাঝে আমার খুব ইচ্ছে করে ওই 
পিটিসি আনহা তং 
$ [| 


: গোপাল £ করেছেন। 
{ মধু £ হ্যা। (বাঁ হাতের সার্টের হাতার বোতাম খোলে। হাতে বীভৎস দাগ 


ভর্তি) করেছি। আমার হাত পেলেই সে কামড়ে ধরে রক্ত 
চুষতে থাকে। আমি ছাড়াতে চাইলেও পারি না। মাংস উঠে যায়। 
এর মধ্যে ইনজেকশন নিতে হয়েছে আমাকে | হয়তো 'আমি 
নিষ্পাপ নই বলে ও আসার রক্ত খায়। কারণ আমার শ্যালককেও 
একটুও আঘাত করেনি। আপনি নিষ্পাপ । হয়তো আপনাকে কিছু 
বলবে না। 


: গোপাল £ বলবে না? ছেড়ে দেবে? অসম্ভব। ও নিশ্চয়ই আবার রক্ত 


খাবে, মাংস ছিড়ে নেবে: ও কী ভয়ংকর। আমি হয়তো ওর 
লোম ধরতেই পারব না। 


{ মধু £ বেশ। তাহলে আপনার খেলাটা একটু. ঘুরিয়ে দেওয়া যাক। ওর 


লোমের রং বাদামি। 


1 গোপাল £ বাদামি। ইস আমি তাই ভেবেছিলাম। | 
{ মধু £ আপনি বলছেন ভিতরে হাত ঢোকালেই ও আপনার রক্ত মাংস 


৫৮ 


খাবে। আপনি আহত হবেন। তাই তো? 
[ গৰ্জন শুরু হয়] 
গোপাল £ ওই দেখুন, আচমকা গর্জন করছে। খাবেই খাবে। 


৮ 





মধু £ বেশ, আপনার অনুমান যদি সত্যি হয় তাহলে আপনি এক লাখ 
টাকার পুরস্কার পাবেন। | 
গোপাল £ তার মানে আমাকে রক্তাক্ত করলে এক লাখ পাব? 
মধু ১ হ্যা। ধরে নিন আপনার সঠিক অনুমানের পুরস্কার 
গোপাল ২ ওরে বাবা। আপনার হাতটা আর একবার দেখি। সর্বনাশ। 


থাকগে। একমাস হাসপাতালে থাকতে হবে হয়তো । শুধু হাতের | 
{ নীপা £ ধন্যবাদ 
{ মধু s আপনি ইচ্ছে করলে ক্যাশ বা চেক নিতে পারেন। ক্যাশ রেডি 


উপর দিয়ে যাবে। বেরিয়ে এসে মেরে ফেলতে পারবে না তো। 
আমি রাজি। 
মধু $ তাহলে শুরু করুন। 

[ ভয়ংকর শব্দ হচ্ছে। চোখ বন্ধ করে ভয়ে কাপতে কাপতে গোপাল হাত 
ঢোকাল একটু একটু করে। তারপর চোখ খুলল। চোখ বড়ো হল ] 
গোপাল £ কই! কামড়াচ্ছে না কেন? এই যা, গর্জন থেমে গিয়েছে। ও কি 

আমাকে ভয় পেল? আই GY, আয়, আমাকে কামড়া, কামড়া, 


BAG বলছি। আঃ, কামড়াচ্ছে না কেন? SIG আমাকে, ক্ষত 


"বিক্ষত করে দে। তবু কামড়াচ্ছে না। (কাঁদতে কাদতে ভেঙে 
পড়ল) 

মধু £ শ্রীযুক্ত গোপাল দাস। আমি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি আপনার 
অনুমান ভুল হওয়ায় আপনি লাখপতি হোন খেলায় হেরে 
গেলেন। 

গোপাল £ আমি টাকা পাব না? 


মধুঃনা। 
[ উর্বশী উঠে দাড়ায় ] 
উর্বশী £ আমি কি যেতে পারি? 
মধু £ স্বচ্ছন্দে। : 
[ উর্বশী এগোচ্ছিল, গোপাল ডাকল ] 
গোপাল £ দাড়াও উর্বশী । আমিও যাব । আমিও সর্বহারা। 
[ উর্বশী বেরিয়ে যায়। পিছনে গোপাল ] 
মধু ঃ নীপা । এবার আপনি। 
নীপা £ এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে মানুষের মুখ দেখছিলাম। | 
মধু £ হ্যা। লাখপতি হোন খেলায় আপনিও ফাইনালে | জিতলেই এক 
লাখ টাকা পাবেন। টাকাটা আপনি খরচ করবেন অনাথ শিশুদের 
জন্যে। 
নীপা ঃ নিজের জন্যে নয়। 
মধু £ দয়া করে বাক্সের কাছে যান। 
[নীপা যায় ] 
মধু £ বাঃ। ও প্রতিবাদ করল না। তার মানে আপনিও পাপমুক্ত। 
নীপা £ জানি না। কারণ পাপ কী তাই আমার অজানা | 
মধু ঃ ভালো। | 
নীপা £ প্রশ্ন করুন | 
মধু £ আপনাকে প্রশ্ন, বাক্সের মধ্যে যে প্রাণী রয়েছে তার চিৎকারের, 
গর্জনের সঙ্গে কোন প্রাণীর মিল আছে? 
নীপাঃকু? 
মধু £ বাঘ, সিংহ, হায়েনা, আদিম মানুষ । 
নীপা £ আদিম মানুষ কেন? 
মধু £ সৃষ্টির শুরুতে যখন মানুষ কথা বলত না তখন ধ্বনিই সম্বল ছিল। 
নীপা £ e দুটো পয়েন্ট করা যাবে? 
নীপা s নিশ্চয়ই । বাঘ, সিংহ সরিয়ে নিলাম। এখন থাকল হায়েনা আর 
আদিম মানুষ। আপনি সঠিক বললেই এক লাখ টাকা পেয়ে 
যাবেন। অবশ্য দর্শকদের অভিমত চাইতে পারেন। 
নীপা £ না। মনে হয় তার দরকার নেই । 
মধু £ তাহলে? 
নীপা s হায়েনার গর্জনের সঙ্গে ওর গর্জনের মিল আছে। 
ays আপনি নিশ্চিত? 


... নীপা £ হ্যা। আপনার সন্তান জন্মাবার পর যে অবস্থায় আছে তার সঙ্গে 


আদিম মানুষের বড়ো মিল। স্বভাবতই মনে আসবে গর্জনটা 
আদিম মানুষের | এত সহজ উত্তর নিশ্চয়ই আপনি যুগিয়ে 


৯৯৮৯ $৭৮ ৯৩৯ ৯গতক৪ ৯৭৪৩ ক৮১৪৯ক ৯৪ rrr errr ty 


{ মধু ঃ নীপা। একটু দীড়ান। 


দেবেন at) তাই অন্য উত্তরটিই সঠিক উত্তর। 


i মধু ই আমি আপনার উত্তর লক করে দিতে পারি? 
i নীপা £ অবশ্যই । আমার আর কোনো পছন্দ নেই। 
{ মধু £ নীপা | আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি। আপনি লাখপতি 


হয়েছেন। অভিনন্দন। 
[ এগিয়ে গিয়ে করমর্দন করে } 


আছে। 


i নীপা £ একটাই জিজ্ঞাসা আছে আপনার কাছে। 

{ মধু £ বলুন। 

i নীপা ঃ এই খেলা খেলে আপনার কী লাভ? 

{ মধু £ আমি আনন্দ পাই | মানুষের অনেক মুখ। তার মধ্যে লোভের মুখটা 


বড়ো কুৎসিত | এই একলাখ টাকা পাওয়ার জন্যে তারা মরিয়া 
হয়ে ওঠে যখন তখন আমি সেই মুখটাকে দেখতে পাই । আমি 
বলেছিলাম নিষ্পাপ হয়ে আসতে হবে। দেখুন টাকার লোভে 
ওরা নিজেদের পাপ অন্যের উপর চাপিয়ে এসেছে। বারো বছর 
যে স্বামীর খোঁজ নেয়নি টাকা পেলে সে তার খোজে যাবে। 
জস্তটা কামড়ায়নি বলে যে কান্নাকাটি ররল তাকে কি আমি এই 
খেলা না খেললে দেখতে পেতাম? 

নীপা £ আর আমি? 

1৮৮৮ ONE দর ese কী 

| কথা ভেবে করেছেন। আপনি আলাদা। 


{ নীপা $ কিন্তু ওকে এভাবে কেন রাখছেন? ওকেও যদি অনাথ আশ্রমে 


নিয়ে যাওয়া যায়, অন্য শিশুদের দেখে ওর মধ্যে পরিবর্তন 
আসতে পারে। ও কিছুটা স্বাভাবিক হতে পারে। ওকে নিয়ে এই 
আদিম খেলা খেলতে চাওয়া আমি সমর্থন করছি না। এটা শুধু 
অন্যায়ই নয়, অস্থাভাবিক। এবং এই কারণেই আমি স্থির করছি 
আপনার দেওয়া পুরস্কারের টাকা আমি গ্রহণ করব না। জানি 
নিলে অনাথ শিশুদের খুব উপকার হত কিন্তু একটি নির্বোধ প্রাণী : 
যে মানুষের শরীর থেকে বেরিয়ে মানুষ হতে পারেনি তাকে 
নিয়ে খেলার প্রতিবাদে আমি টাকাটা প্রত্যাখ্যান করলাম । আচ্ছা, 
চলি। € 
[নীপা বেরিয়ে যাচ্ছিল) 


[নীপা দাঁড়ায়] 


ৃ মধু আপনি লক্ষ করেননি, আপনাকে অভিনন্দন জানাতে ওই বাক্সের 


কাছে যখন গিয়েছিলাম তখন ভিতর থেকে কোনো আওয়াজ 
ভেসে আসেনি । অথচ প্রথমবার এসেছিল। 


: Sens হতে পারে। 
i মধু £ আমি স্বীকার করছি এই খেলা খেলতে আমাকে একটু অভিনয় 


করতে হয়েছে। আমার কোনো সন্তান নেই৷ স্ত্রী মারা গেছেন 
সন্তান ছাড়াই। ওই বাক্সের মধ্যে কোনো প্রাণী নেই। (বাক্স 
খোলে একটা টেপরেকর্ডার বের করে) 

যা কিছু আওয়াজ তা এই টেপরেকর্ডার করেছে। 


{ নীপা £ কী কাণ্ড। আমি বুঝতেই পারিনি। 
{ মধু £ এই অভিনয় না করলে মুখগুলো বুঝতে পারতাম না। এরপরেও কি 


আপনি আপনার পুরস্কারের টাকা নেবেন না? 
[নীপা এগিয়ে আসে মঞ্চের মাঝখানে। মধুসূদন তার দিকে একটা ব্যাগ 
তুলে ধরে। নীপা মাথা নাড়ে] 


i নীপা ঃ না। ক্যাশ টাকা নয়, নির্মল আশ্রমের নামে চেক তলায় আপনার 


সই থাকবে । আর আপনি আমার সঙ্গে ওটা দিতে যাবেন। 
[এই নাটকটি মঞ্চস্থ করার আগে নাট্যকারের অনুমতি প্রয়োজন] 


সমাপ্ত 
অঙ্কন £ শ্যামল জানা 





Computer Programming Code 


= oe 


২৯৮ ক 












পাশের ফর্মটি পূরণ করে; প্র 


আমাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে! 
| দিন। হজম 


ফোন £ ২৪৮৭. 
€ | | ফ্যাক্স $ ০৩৩-৪৭৬৭৭৪৯ 
১০, গভর্ণমেন্ট প্লেস ইষ্ট, সেকেণ্ড ফ্লোর, রোজভবনের সামনে) কলকাতা - ৭০০০৬৯ 









10 Govt. Place East 
Caleutta 700 069 


“Thousands were married through the 
help of the agency - 

O "Tathya Kendra has a role. which 
satisfies the demands of the traditional 










|. and the contemporary = an outcome of | কয় ভাই... ভায়েদের শিক্ষা se দিন is e ডি, 
society's own evolution.” 3 
. + The Statesrian 
“সদস্যের সংখ্যা প্রায় বাইশ হাজার কিস ঠা 


| যন্তৰজ্যোতিযী(Computer) এক বি | | 
“| কষ বদলে মনে যোগ বিয়োগ ইস 11 বানি... রানির ডা 

কষে দেবেন কোন পাত্রের উপযুক্ত 
| কোন্‌ পাত্রী আর কোন্‌ পাত্রীর উচিত: কোন্‌ | মাতুলালয় পরিচিতি (আদিতে কোথায় ছিল ও পদবী) ............ 


Nes peas queen: পূর্ববঙ্গ/পশ্চিমব্গ/্রবাসীতে আপত্তি আছে কিনা ................................................ দি 
"The number of ‘wedding under the | রসি 


agency's auspices ae June, nn অনবর্ণ বিবাহে আপত্তি আছে কিনা 
encourages optimism. From 1021026179৪ 

| month, the figure has shot ‘up to 408 | কিধরনের পাত্রী/পান্রতে আগ্রহী .... সপ 

eee ০৭ | 7 উপরে বর্ণিত তথ্য আমার জান ও বিশ্বাস মতে সত্য ও নির্ভুল 








ই সক পক পি ৯৯৯৯ ক er কউ তত ইিত৯০৮ ৯০৯৯৯৯৩২৯০৯ aren 





চ্ছা, মার্সি কিলিং সম্পর্কে আপনার কী মত? 
| | BF ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। চল্লিশের কাছাকাছি 
| বয়স, শক্ত সমর্থ গড়ন এবং জীকালো গৌফ থাকলেও 
( মুখে অমায়িক ভাব। লোকটি যেন গায়েপড়া স্বভাবের। 
, পরনে সাদা-সিধে প্যান্ট-শার্ট। হাতে একটা ভাজ করা 
কাগজ আছে। হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত সব প্রশ্ন তুলে বকবক 
করছিলেন তিনি। অথচ এখনও পরস্পর পরিচয় হয়নি। 
অর্ক প্রথমে একটু কৌতুক বোধ করলেও পরে ক্রমশ 
বিরক্ত হচ্ছিল। আস্তে বলল, 

- ব্যাপারটা কখনও ভেবে দেখিনি। 

—— আমাদের প্রত্যেকের কথাটা ভেবে দেখা উচিত। 

অর্ক সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে শুধু বলল -_ Ñi 

— 8S বলছেন? আমার মনে হয়। এটা খুবই 
চিন্তাযোগ্য বিষয়। আপনি অন্তর্জলির ব্যাপারটা নিশ্চয় 
জানেল। যখন নিশ্চিত জানা গেছে, মানুষটা মারা যাবেই, 
তখন অস্তর্জলির ব্যবস্থা আশ্চর্য! প্রাচীন ভারতীয়েরা এই 
ধরনের নীতি মেনে চলতেন। এও একরকম মার্সি কিলিং। 
তাই না! 

সেপ্টেম্বরে এই সমূদ্রতীর নির্জন! বালিয়াড়ি, পাথর 
আরও কিছু ঝোপঝাড় — নীচের বিচ ঈষৎ ঢালু এবং 
সংকীর্ণ। তবে দক্ষিণে কিছু দূরে বিচ অনেকটা চওড়া। 


৬৯ 





eran 


৯৯৯৮৪৯৯৬৯৪৪ এ টজঞককাউইক দক 


কচ ৪ককক কক করস ঈাকড ARSE সরকার DEER রাজ জিকা কও HERE ৬৬৪ কক ENED: 


সেখানে এখন ছায়া এবং মাত্র কয়েকজন মানুষ স্থির 
দাড়িয়ে বা বসে সমুদ্র দেখছে। প্রচণ্ড বাতাস বইছিল। 
সমুদ্রের ভয়ংকর শব্দ অন্য অন্য শব্দকে তুচ্ছ করে 
ফেলছিল এবং মাসি কিলিং-এর প্রশ্নটাও মনে হচ্ছিল খুব 
অকিঞ্চিতকর। 

অর্ক আবার বলল --.- স্থ। 

— ভাবুন! একটা মানুষ যখন মারা যাবেই বলে 
জানা গেছে, অথচ সে যন্ত্রণা পাচ্ছে, সারাক্ষণ আর্তনাদ 
করছে, অথচ সে আত্মহত্যা করতেও ভয় পাচ্ছে তখন 
তাকে ভার অগোচরে মেরে ফেললে যেমন তার নিজের, 
তেমনই তার স্বজনদেরও শাস্তি) হাঁ, এটা যে এক ধরনের 
হত্যা, তা ঠিক। কিন্তু অন্য দিক থেকে এটা তো করুণা। 
একটা যন্ত্রণাকাতর প্রাণের প্রতি করুণা 
অর্ক পুনরায় তার দিকে তাকাল। এতক্ষণে তার সন্দেহ : 
হল, ভদ্রলোক সম্ভবত মনোরোগী। বঙ্গোপসাগরের এই 
উপকূলে একটা স্যানিটোরিয়াম আছে, সে জানে। সেখানে 
কিলিং-এর অধিকার নিয়ে বেশ কয়েক বছর ধরে 
আন্দোলন করছেন শুনেছি। 





fi আমার কথাটার সূত্র আজকের 
সেই খবর। কিন্তু একটা কাগজের পালটা যুক্তিও | 
আছে। 

—— Bh? 

— প্রাণের রহস্য। কে বলতে পারে, আসন্ন 
মৃতমুর সব জৈবিক লক্ষণ ধরা পড়ার পর হঠাৎ 
কারও প্রাণশক্তি তীব্র হয়ে উঠবে না? 


— স্বচক্ষে দেখেছি। তবে না -- আমি 
মশাই অলৌকিকতায় বিশ্বাসী নই। কিন্তু সেরা 
ডাক্তারদের অবাক করে দিয়ে হঠাৎ কোনো 
রুগীর যন্ত্রণা থেমে যেতে পারে, এমনকী সে সুস্থ 
হয়ে উঠতে পারে। আমি দেখেছি। কাজেই বলা 
' যেতে পারে, মৃত্যু সম্পর্কে কোনো অতি বড়ো 

ডাক্তারেরও নিশ্চিত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। 
অবশ্য যে যন্ত্রণাকাতর বা ব্যাধিপ্রস্থ — সে 
আত্মহত্যা করতে পারলে করুক। এটা তার 
মৌলিক অধিকার। 

অর্ক নেহাৎ কথা বলার জন্য বলল -_ 


' আত্মহত্যা কিন্তু আইনের চোখে অপরাধ। 
ভদ্রলোক আবার হাসলেন। — মারা পড়ল 
তাকে কীভাবে শাস্তি দেবেন? 


— তা অবশ্য ঠিক। বলেই অর্ক দূরের 
সমুদ্রের দিকে তাকাল। একটা সাদা জাহাজ যেন 
ডুবে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। নীচে সমুদ্রের 
জলে স্নানরত হস্তিযুথের মতো কালো কালো 
- পাথর। পাথরে ঢেউ আছড়ে পড়ছে। এখানে 
ব্রেকারের গর্জন খুব জোরালো। তারপরই 
আদিগস্ত রক্তাক্ত হয়ে গেল। সূর্যের শেষ আলোর 
জন্যই যে এই রক্তময়তা, তা বুঝতে কয়েক 
সেকেন্ড লেগেছিল তার। সে হঠাৎ ভীষণ চমকে 
উঠেছিল। কয়েক মুহূর্তের জন্য শরীরের স্পন্দন 
যেন থেমে গিয়েছিল। তারপর সে স্বাভাবিক হয়ে 


— কিন্তু একটা সমস্যা আছে। যে 
ব্যাধিগ্রস্থ লোকটি আত্মহত্যা করল, সে যদি 
কোনো সুইসাইডাল নোট না রেখে যায়, 
তাহলে? 

অর্ক আনমনে বলল — তা হলে কী? 

— ওটা আত্মহত্যা না হত্যা এই প্রশ্নটা 
এসে পড়ে। 

— ঠিক। 

— আপনি কিন্তু মন খুলে কথা বলছেন 
না। আমি আপনাকে বোধহয় বোর করছি। 

- না মানে .. 

— বুঝতে পারছি, আমি আপনাকে 
আমার এটা উচিত হচ্ছে না। অথচ আমি মশাই 
এখানে এসে হাঁপিয়ে উঠেছি। আসলে মানুষ 
সামাজিক প্রাণী। কিছুক্ষণের জন্য তার একলা 
হতে ভালো লাগে ঠিকই, কিন্তু তারপর সে সঙ্গী 
খোঁজে । আমি দূর থেকে আপনাকে দেখেই 
ভেবেছিলাম কথা বলব। কেন বলব? কারণ, 
আজকের কাগজের এই খবরটা আমাকে : 


— at, জি ean ain 


{ আত্মীয় নেই। আসলে মার্সি কিলিংয়ের 


{ যুক্তিযুক্ততা আমাকে VS করেছে। এ একটা খুবই 


i গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। কারণ we হিসাবে দেখলে এর | 
{ অনেকগুলি দিক আছে। 


— যেমন? 
— ধরুন, একটি মেয়ে একটি ছেলেকে 


{ ভালোবাসে। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাৰ বিয়ে হল 

£ অন্য একটি ছেলের সাথে। স্বামী হিসেবে এই 

{ ছেলেটিকে মেয়েটির খুব ভালো লাগল। কিন্তু 

£ ভালোলাগা আর ভালোবাসা তো এক জিনিস 

{ নয়। ফলে মেয়েটি পড়ল উভয়সংকটে। সে 

i স্বামীকে ছেড়ে যেতে চায় না, আবার প্রেমিককেও 


ভুলতে পারে না। এরপর ধরা যাক, স্বামী 


£ জানতে পারলো কি ঘটেছে। was স্বামী হিসেবে 


i সে দায়িত্বশীল এবং স্ত্রীর প্রতি সহানুভূতিশীল 
{ সে এ ক্ষেত্রে স্ত্রীকে খোলাখুলি বলতে পারে, 
{ তুমি ডিভোর্স চাইতে পার। কিন্তু মেয়েটি তাকে 


৯৩৬ কচ 


প্রেমিকের চেয়ে নির্ভরযোগ্য মনে করে। ফলে 
তখন তার দু-নৌকোয়-পা। সিদ্ধান্ত নিতে পারে 


{ না। চিন্তা করুন তার মানসিক যন্ত্রণা! i 
H অর্ক একমুঠো বালি থেকে কিনুকের অসম্ভব i 


সাদা ছোটো একটুকরো খোল বেছে নিয়ে সাফ 


করছিল। মুখ না তুলে বলল —— বুঝতে পারছি £ 
{ মুখোমুখি। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, জীবন কী 


না। 
— আপনি ব্যাচেলারঃ আমর মতো? 
— či 
— তবু না বোঝার কী আছে? মানুষ প্রাণী 


{ হলেও চিন্তাশীল। 


secera 


অর্ক কিছু বলল না। ঝিনুকের খোলটুকু 
মুঠোয় চেপে সমুদ্র দেখতে থাকল সমুদ্র এখন 
ধূসর। দূরের জাহাজটা এখন আর দেখা যাচ্ছে 
না। শুধু দূরের আকাশে সমুদ্রের শিয়র থেকে 


{ এখন লালচে মেঘ কালো উপরে উঠে গেছে। 
নুলিয়া বস্তির একদল ছেলেমেয়ে নীচে দিয়ে ছুটে £ 
{ সে এ রাতে অন্যমনস্কভাবে কিছু খেয়ে নিল। 
£ রাত ন-টা বেজে গিয়েছে। লাউঞ্জে যখন সে 

£ শুরু হল। বিরক্ত হয়ে সে দরজার সামনা-সামনি 


PETTITT TY 


{ থাকল। 


গেল। চওড়া বিচের ওখানে গিয়ে তারা সমুদ্রের 
সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে দেওয়ার ভঙ্গ করতে 


ভদ্রলোক বললেন — এক্ষেত্রে মানসিক 


: যন্ত্রণায় মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পারে। কিন্ত 


১৪৯২৪ ৬৩৩০০৭০০৯৩ 


ererprarer 


আত্মহত্যার জন্যও সাহসের দরকার হয়। ধরুন 
এমন একটা চরম অবস্থায় মার্সি কিলং যুক্তিযুক্ত 
হয়ে উঠতে পারে, তাই ate 
- -- আমি জানি an 

বলেই অর্ক উঠে দাঁড়াল। কথাটা সে 
ঝাঝালো স্বরেই বলল। ভদ্রলোক বললেন — 
শেষ কথাটা শুনে যান প্রিজ! মেয়েটিকে 
করুণাবশত হত্যা করে মানে মার্সি কিলিং 
ছেলেটি ভয় পেল। কারণ আইনের চোখে এটা 
জঘন্যতম অপরাধ। কোনো বিশেষ ব্যক্তির মুখ 


{ চেয়ে তো আর আইন করা হয় না। যাই হোক, 


জগ ও কাকি, 


ছেলেটি তখন হত্যাকে আত্মহত্যার কূপ দিল। 
চায়ের কাপে পটাসিয়াম সায়ানাইড — চিন্তা 
করুন ব্যাপারটা! এদিকে একটা সুইঙ্গাইডাল 
নোটও — ধরা যাক পাওয়া গেল। তাহলে 
এবার ঘটনাটা কী দীড়াতে পারে? 

অর্ক পা বাড়াতে গিয়ে থামল। ধীর স্বরে 


{ বলল — তাহলে ওটা আত্মহত্যাই সাব্যস্ত হবে। 


ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন। একটু হেসে 


{ বললেন — কিন্তু এমন যদি হয়, মেয়েটি 
{ আত্মহত্যা করবে বলেই ওই নোটটি লিখে 


vr 


| 


H 
$. 
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রেখেছিল, কিন্তু সাহসের অভাবে আত্মহত্যা 
করতে পারছিল না এবং তার স্বামী দৈবাৎ ওটা 
দেখতে পেয়ে লুকিয়ে রাখে --- তারপর চায়ের 
কাপে বিষ মিশিয়ে — নাহ্‌, কথার কথা বলছি। 
£ এমনটাতো ঘটতেই পারে। পারে না কি? 

— আমি জানি না। 

বলেই অর্ক লম্বা লম্বা পা ফেলে বালিয়াড়ি 


£ থেকে নেমে সংকীর্ণ পিচ্রাস্তায় হাটতে লাগল। 


ওক 


রাস্তাটার বাঁকে পৃরাচল হোটেলের কাছে পৌঁছে 


£ সে একবার ঘুরে দেখল, ভদ্রলোক বালিয়াড়ির 


উপর দীড়িয়ে আছেন। তার মুখ সমুদ্রের দিকে। 


{ মিনিটখানেক লক্ষ করল। তারপর হনহন করে 

£ হাঁটতে থাকল। ততক্ষণ ডানদিকে ব্যাকগয়াটারের 
£ অর্ক পুরো একজগ বিয়ারের তৃষ্ণায় সেদিকে 

£ এগিয়ে গেল। তার গলা শুকিয়ে গেছে। কিংবা 
{ বিয়ার পাব দেখেই তার এই তৃষ্ণা, তা সে 


৮৮৯৬৪৬৪৩৪৩৩, 


{ অন্ধ আর উদ্দেশ্যহীন ঘটনা। তার প্রমাণ অর্কপ্রভ 
{ সোমের জীবন! কে অর্কপ্রভ সোম? তার থাকা 
{ বা না-থাকাতে কি আসে যায় পৃথিবীর? সে 


; 
i 
A 


অনেকক্ষণ বসেছিল একটা কিছু ঘটবে বলে। 
3 কিন্তু হঠাৎ faa ঝির করে বৃষ্টি এসে যাওয়ায় 
হঠাৎ করে তার নিজের জীবনকে দামি বলে মনে 


i হয়েছিল। ছুটতে ছুটতে ভিজে একসা অর্ক 
{ হোটেলে ফিরেছিল। 


ডাইনিং হলে কোণের দিকে একটা টেবিলে 


{ বসে পড়ল। লাউঞ্জে সুদৃশ্য আসন, ফ্লাওয়ার 


ভাস, পুরেটা লাল কার্পেটে ঢাকা মেঝে। 
ঝাড়বাতিগুলো মৃদু আলো ছড়াচ্ছে। কোণের 
দিকে সেই সাহেব-মেম বসে। চাপা স্বরে কথা 


£ কিনা! অর্ক জানে না। লাউর্জের মাঝামাকি 

{ সোফায় দু-জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, সম্ভবত ব্যবসায়ী, 
; tS মুখে বসে আছেন। একটা থামের পিছনে 
i একটা দম্পতি, সম্ভবত হানিমুনে এসেছে। 

{ চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে অর্ক চোখ বুজলো। 

£ এয়ারকন্ডিশন্ড হোটেল। তাই বাইরের তেমন 

£ কোনো শব্দ কানে পৌঁছোয় না। শুধু বিরাট 

{ বৃষ্টিরেখা ক্রমশ সোজা হয়ে গেল। তার মানে 

{ বৃষ্টিটা বাড়ল। 


অর্ক একবার চোখ খুলে সেটা দেখে নিয়ে 


£ থেকে হাসিমুখে সেই ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। 
£ তারপর অর্কের মুখোমুখি বসে বললেন — 


— এই এক উপদ্ৰব। ভেবেছিলাম বিচে 


গিয়ে রাতের সমুদ্র দেখব। নাঃ হুল না। 

অর্ক আস্তে করে বলল — আপনি এই 
হোটেলে উঠেছেন নাকি? 

— Bf সুইট এইটিনে। আপনি? 

— নাইন। 

- এখানকার সবচাইতে এক্সপেনসিভ 
হোটেল। কিন্ত উপায় কী? এই উপকূলে বিচ্ছিরি 
গরম পড়ে এই সময়ে। এক্সপেন্দ আকাউন্টে 
যাঁরা চন্দ্রপুরম আসেন, তারা এটাই বেছে নেন। 
মানে, বেশীরভাগই বিজনেস বা ট্রেডিং 
কনসার্নের একজিকিউটিভ। কোম্পানির খরচ, 
আমার কী? 

ভদ্রলোক হাসলেন। হাতে সেই খবরের 
কাগজটা একই ভাবে ধরা আছে। অর্ক ঘড়ি 
দেখে নিয়ে বলল -_ চলি। 

— একটু বসুন না। আমার মশাই, ওই যে 
আমি বলছিলাম, নিজেকে নিঃসঙ্গ লাগে । আসলে 
আমার মনে সারারাত যত PA জমে থাকে — 
হ্যা, আমি অনিদ্রার রোগী। oR বলে ঘুমের 
ওষুধ খেতে রাজি নই। একবার, অভ্যেস করলে 
ছাড়াই যায় না। তারপর কী হস জানেন? পুরো 
নার্ভ সিস্টেমটা তছনছ হয়ে aT 

অর্ক বাঁকা হাসল। 
খেয়েও তো অনেকের নার্ভ সিস্টেম বিগড়ে 
যায়। 

— তা যায় বটে। আপনি ঠিকই বলেছেন। 
বিশেষ করে অনুভূতি যাদের She! কোনো 
সাঙ্ঘাতিক ঘটনা তাদের নার্ভকে প্রচণ্ড আঘাত 
করে। আপনাকে মার্সি কিলিং সম্পর্কে 
বলছিলাম। এর অন্য একটা দিক আছে, তাও 
বলছিলাম। সেই দিকটা নিয়ে চমকপ্রদ একটা গল্প 
লেখা যায়। 

— বেশতো! লিখে ফেলুন। 

ভদ্রলোক আবার হাসলেন। — আসলে ওই 
গল্পটা আমার মাথায় এসেছে। আপনি চলে 
যাওয়ার পর ভাবছিলাম, যচি এমন হয় — 
ধরুন, মেয়েটি সুইসাইডাল নোট লেখার পর ওটা 
অন্যমনস্কভাবে দলা পাকিয়ে মুচড়ে 
ওয়েস্টপেপার বাক্ষেটে ফেলে দিল। কিন্তু ওটা 
লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে টেবিলের worn গিয়ে পড়ল। 
তারপর সকালে বাড়ির কাজের মেয়েটি মেঝে 
সাফ করবার সময় ওটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল। 
তখন — হ্যা, একটা আকম্মিকতা এসে যাচ্ছে 
গল্পে, কিন্তু বাস্তবে তো এমন হতেই পারে। ঠিক 
সেই সময় স্বামী ভদ্রলোক সেখানে ছিলেন এবং 
ব্যাপারটা তার চোখে পড়েছিল এবং 

— আপনি কি গল্প-টঅ লেখেন ? 

— একটু-আধটু। ছাপ্র হয় না। তবু 
অভ্যাসে লিখি। 

— আপনার গল্প SS 1 তাই এটাও ছাপা 
হবে না। বলে অর্ক উঠে দ্ড়াল। 

— আর একটু বসবেন নাঃ 

— না। আমি ক্লান্ত । বুম পাচ্ছে। 


— আচ্ছা। 

অর্ক লাউঞ্জ পেড়িয়ে সিঁড়িতে গেল। 
তারপর দ্রুত দোতলায় উঠে তার WAS ঢুকল। 
সে ব্যালকনিতে গিয়ে বসল। এখান থেকে সমুদ্র 
পুরোটা দেখা যায় না। দুধারে দুটো টিলা এবং 
মাঝখানে নিচু বালিয়াড়ি। তার ওধারে দুরের 
সমুদ্র একটা ত্রিভুজের মতো চোখে পড়ে। এখন 
হোটেলের নীচের লনে উজ্জ্বল আলো ঘিরে 


— কিন্তু ঘুমের ওষুধ না ? 
ঢ় - { একটা গাড়ি পাঠানো কি সম্ভব? অবশ্য এমন 


পদ 
পরে অর্ক ঘরে ঢুকে 


বিচি সুইট নম্বর 


; নাইন থেকে বলছি। প্লিজ আমাকে এই লাইনটা 


সিসি হার 
j : নম্বরটা বলে সে রিসিভার রাখল। একটু 
রাঘবন? 


— ইয়া। কে বলছেন? 
— সোম! আপনাকে এ সময়ে বিরক্ত 


{ করার জন্য দুঃখিত। 


— Bian সোম! আপনি এখনও সমুদ্র 
দর্শন করছেন নাকি? আমি ভেবেছিলাম ... 

— মি. রাঘবন — একটা অনুরোধ । 

— বলুন! রাঘবনের হাসি ভেসে এল। 

— আমাদের ইস্টার্ন রিজিওন্যাল 
ম্যানেজারের জন্য সম্ভবপর সবকিছু করতে আমি 
সবসময় তৈরি। বলুন কী চান? 

— আমি এখনই সিগাল থেকে চেক আউট 
করতে চাই। 

— সে কী! এনিথিং রং মি. সোম? 

— আমার শরীরটা হঠাৎ খারাপ। তো 


{ বৃষ্টি হচ্ছে যে ! ............... 
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{ পারব। 


— তাতে কী? আপনি তৈরি থাকুন। আধ 


চুপচাপ শুয়ে থাকল। তারপর ব্যস্তভাবে 
গোছগাছ শুরু করল। সেই সঙ্গে রিসেপশনে 
ডায়ালও করল। — স্যুইট নাম্বার নাইন থেকে 


£ বলছি। এখনই আমি চেক-আউট করতে চাই। 


বিল রেডি রাখুন। 
রিসেপশনিস্ট বলল — ও.কে. স্যার। 
— শুনুন। পোটরি পাঠানোর দরকার নেই। 
একটা হালকা স্যুটকেস, আমি নিজেই বইতে 


— ও. কে. স্যার। ........ 
রাত দশটা পাঁচ। একহাতে ব্রিফকেস, 


{ অন্যহাতে স্মটকেস নিয়ে অর্ক নীচে নামল। 


৬৬৪৯৩৯৪৩৩৬৩ কক। 


erreren 


লাউপ্রের একপাশে রিসেপশনে গিয়ে বিল 
মেটাল। তারপর দরজার সামনে গিয়ে উকি দিল। £ 
বৃষ্টি একটু কমেছে। সে আগের জায়গায় গিয়ে 
বসল। রাঘবনের ড্রাইভার তাকে চেনে। সেই 
তাকে এখানে পৌঁছে দিয়েছিল। 

লাউঞ্জ জনশুন্য। চারিদিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে অর্ক অভ্যাস মতো চোখ বুজল। একটু 
পরে সামনে কাচের বিশাল দরজায় চাপা শব্দ 


£ অর্ক তাকাল। রাঘবনের ড্রাইভার ভেবে সে 


{ উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু ভেতরে ঢুকে একটা লোক i 


৪৯৪৩৯৩৩৫৪৩৪ 


গায়ের বর্ধাতি খুলতেই অর্ক দেখল সেই 
ভদ্রলোক। 


তিনি হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। — আমার 


£ মাথায় একটা কিছু ঢুকে গেলেই হল। রাতের 
{ সমুদ্র দেখে এলাম। তো একি মশাই? আপনি 
£ এখনই চেক-আউট করছেন নাকি? 


অর্ক আস্তে আন্তে বলল — afi 
ভদ্রলোক হাসিমুখে তখনকার মতো অর্কের 
সামনে বসলেন! - তখন আপনি বলে 


{ গেলেন, আমার গল্পটা উত্তুট। কেন বললেন, 


vo 


পরে রিং হল। রিসিভার তুলে অর্ক বলল — মি. £ 


| বুঝেছি। এতে আকস্মিকতা আছে কিন্তু ইংরেজি 
{ প্রবচন, টুথ ইজ era দ্যান ফিকশান। জীবনে 
{ আমাদের সামনে এই টুথ জিনিসটা বারবার এসে 
পড়ে। একে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। এই যে 
আপনি হঠাৎ করে চলে যাচ্ছেন। তার মানে 


on: ৪৯৪৫৩৬৬৪৬৯৬ কও রক ঝর 
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£ দেখলে মিসেস সুতপা সোমের ব্যাপারটা একটা 
মার্সি কিলিং। তাকে একটা মানসিক যন্ত্রণা থেকে 
আপনি মুক্তি দিয়েছেন। 

অর্ক শ্বাস-প্রশ্থাসের মধ্যে বলল --- কে 
আপনি? 

— বলছি। তবে একটা মূল্যবান সূত্র হল, 
সুইসাইডাল নোর্টটা ছিল দোমড়ানো মোচড়ানো। 
£ সুতপার হাতের মুঠোয় ওটা গুঁজে দিয়েছিলেন 
{ আপনি। হাতের মুঠোর মধ্যে ওই নোটের 
{ দলাপাকানো অবস্থার একটা ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন 
{ আপনি। অন্তিম সময়ে যন্ত্রণার খিচুনির ফলে ওটা 
{ অমন হতেও পারে। কিন্ত প্রশ্ন হল, হাতে 
{ সুইসাইডাল নোট নিয়ে কি কেউ সায়ানাইড 
? খায়। আর তারপর বুঝতেই পারছেন, আপনার 
{ অজ্ঞাতসারে কাজের মেয়েটিকে জেরা করতেই 
{ সত্য বেরিয়ে পড়ল। 

অর্ক মুখ নামিয়ে আবার বলল — আপনি 
কে? 

— এস ব্রহ্ম । সুরপতি ব্রহ্ম । ডিটেকটিভ 
{ ইন্গপেকটর ব্রহ্ম পুলিশ মহলেও ছিটগ্রস্ত বলে 
£ পরিচিত। হাঁ — আমার কিছু বাতিক আছে। 
| আছে বলেই আপনার fix প্রেমিক নিখিলেশকে 
সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছিলাম। তিনি আছেন | 
পূর্বাচল হোটেলে। তিনিই দেখিয়ে দিয়েছিলেন, 

£ বিচের উপর বালিয়াড়িতে সুতপার স্বামী 
{ ভদ্ৰলোক বসে আছেন। 

অর্ক চেঁচিয়ে উঠল। — ড্যাম ইট। 

{  রিসেপশনের লোকগুলি চমকে উঠে 
{ তাকাল। ইলপেকটর বর্ম বললেন — চুপচাপ 
{ বসে থাকুন মি. সোম। মি. রাঘবনের গাড়ি 
? মাঝপথে থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখনই 
{ চন্দ্রপুরমের পুলিশ জিপ এসে যাবে। না না 
{ নড়ার চেষ্টা করবেন না। আমার গায়ের জোরের 
{ সঙ্গে আপনি এঁটে উঠতে পারবেন না। 

'ঈইলপেকটর ব্রহ্মা একটা সিগারেট 
E ধরালেন। অর্কের পাষাণ পাথর মূর্তির দিকে 
| পক চোখে ডি ফর বললেন — 

{ আপনি আজকের কাগজ পড়েননি। ওতে 
£ সত্যিই একটা মার্সি কিলিংয়ের খবর আছে। 
{ আমেরিকার বোস্টনে এক ভদ্রলোক তার 

{ অসুস্থ স্ত্রীর যন্ত্রণার আর্তনাদ সহ্য করতে না- 
? পেরে তাঁকে গুলি করে মেরেছেন। তাঁর 

{ আইনজীবীর বক্তব্য, এটা মার্সি কিলিং। তো... 
{ পুলিশের গাড়ি এসে গেছে। এবার আমার আর 
{ কোনো বন্তব্য থাকা উচিত নয়। তবু শেষ 

{ কথাটি বলা উচিত মি. সোম। প্রাণরহস্যের কথা 
{ বলছিলাম না আপনাকে। স্ত্রীকে আরও কিছুদিন 
{ সময় দেওয়া উচিত ছিল আপনার। একদিন 
{ দৈবাৎ সুতপা নিখিলেশকে ভুলে যেতেও তো 
£ পারতেন! 
অঙ্কন $ নিখিল ঘোষাল 


e.: Soceoaennetosesonososoeeotes: 


৮৬৫৩৪৬৬৩৬৬৩৬৬ক৬৬৬৬৩৩৩। 
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£ 





রতের প্রসন্ন প্রভাতে মা দুর্গা বাপের. 
বাড়ি যাবেন বলে; কৈলাশে বসে. 
গোছা ওক করে দিয়েছেন (tities ' 
জন্য চার ছেলেমেয়ের এটাসেটা মনে করে গুছিয়ে 


নেওয়া সহজ কথা নয়। শিব সামনের চাতালে ধুতরার £ 


নেশায় বুঁদ হয়ে পড়েছিলেন | হঠাৎ জ্ঞান ফিরেছে। 
এক ছিলিম গাঁজা টেনে আবার চিত হবার চেষ্টায় 


` ছিলেন। আগুন ধরাবার চকমকি-পাথ্র খুঁজে পাচ্ছেন ; 


না। শ্ৰীমতী চণ্ডী কলকাতা থেকে এখন ফি-বছর দু- 


কার্টন করে দেশলাই নিয়ে আসেন উনুনে আঁচ দেওয়া { 


আর রাতে বাতি জ্বালাবার জন্য | কলকেতে অগ্নি 
সংযোগে গিমীর সাহায্য নেবার জন্য অন্দরে ঢুকে 


পাট করে পেঁটরায় ঠাসছেন। কলকে ধরানো মাথায় 
উঠল, দেবাদিদেবের হঠাৎ শখ হল — তিনিও 
পরিবারের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাবেন। 

“আমি আর চালচিত্রে ছবি হয়ে থাকতে রাজি 


নই। তোমার পুজোয় মর্তে খুব ধুমধাম | আমিও সঙ্গে ; 
যাব। কুমোরটুলিতে খবর পাঠিয়ে দাও, তোমার পাশে £ 


আমারও একটা মূর্তি চাই৷ 

অন্নপূর্ণা হাসলেন, “কে নিষেধ করেছে! যেতেই 
পার।কিন্তু WILT তোমার পুজোর তো আলাদা 
ব্যবস্থা হয়। শিবরাত্রি ।' গজানন-পিতা রাগে গজগজ 
করতে করতে বললেন, “ওই শিবরাত্রির ব্যাপারটা 


পাবলিক তুলে দিলেই বাঁচি। মাথায় কলসি কলসি জল i 


ঢেলে সর্দি ধরিয়ে দেয়। প্রত্যেকবার ঠান্ডা লেগে 
ফেল্যাট হয়ে পড়ি। বদ্যি ডেকে তদ্ধিরতদারক করে 
- তোমাকেই তো সেই খাড়া করে তুলতে হয়। বিশ্বাস 
করো, ওসব ভাল্লাগে না। আমি তোমার পুজোয় যাব, 
মন্ডামেঠাই aa 
পাৰ্বতী মাথা নিচু করে বললেন, “যেতে চাও 
ভালো কথা। তোমার শ্বশুরবাড়ি __ — বছরে দু-বার 
_ কেন, দুশোবার যেতে পার।কিন্তু তুমি ভোলেভালা 
মানুষ, হয়তো বোঝ না — তোমাকে দেখে ওখানে 
সকলে হাসাহাসি করে। আমার খুব লজ্জা করে!’ শিব 
এমন কথা জন্মে শোনেননি, চমকে উঠে বলেন, 
“কেন পারু, এই বান্দার চেহারাটা খুব খারাপ নাকি! 
একটু বুড়ো হয়ে পড়েছি বটে, তবে চুলে তোমাদের 
ওই ডাই না ফাই কী বলে একটু লাগিয়ে দিলেই তো 
ফিট। তুমি ইয়াং বর নিয়ে নাচতে নাচতে বেদিতে 
গিয়ে উঠে পড়বে। আমি পাশে ফাস্টক্লাস পোজ 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকব। ঠিক ম্যানেজ হয়ে যাবে, 
দেখো? 
উমা বললেন, 'গলায় সাপ, গায়ে ছাই, মাথায় 

সাতজন্মে তেল-শ্যাম্পু না দিয়ে বিচ্ছিরি জটা, পরনে 
বাঘছাল -- এই ঘোর কলিতে ওসব চলে নাকি? . 
_ আমার একটা প্রেস্টিজ নেই? জগজ্জননী বলে কথা। 
আমরা কত দামি জামাকাপড় পরে প্যান্ডেল আলো 
করে দাড়িয়ে থাকি।আর তুমি এই অস্ভুত... যেতে 
হলে ফিটফাট হওয়া চাই কিন্তু। বাবা এভাবে সঙ্গে : 


চললে ছেলেমেয়েরাই বা কী ভাববে? কেতোটা তো! 
ওর মর্তের বন্ধুবান্ধবদের কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে i 
পারবে না। সকলে বলবে, এই পাগলা ভোলাটা তোর i 


বাবা, হেঃ! যেমন যুগ তেমন মানিয়ে চলতে হয়, 
বুঝলে! ... 
শিব হেসে বললেন, “বেশ তো? তোমরাই 
চেহারাটা একটু মেরামত করে দাও কলিযুগে কালীর i 
পায়ে পড়ে থাকি কেন, এবার স্বামীকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে মাথায় তুলে নাচো! 

লজ্জায় জগম্মাতা জিভ কাটলেন, fie, ofa 
তাই বলেছি! একটু ফিটফাট থাকলে কিন্তু মন্দ দেখায় { 


কক কক ৬ কক 





রক হক করত 


{ না তোমাকে। চেষ্টা করতে দোষ কী! 

{ শিব রাজি হয়ে বললেন, 'বেশ, আপত্তি নেই। 

i নন্দীভৃঙ্গীকে ডাকো।ওরা লেগে পড়ুক। জটা কাটা . 

i যাক। সাপ খুলে তাড়াচ্ছি। ছাই-এর বদলে ট্যালকম 
{ পাউডার বুলিয়ে দাও শরীরে। ধুতি পাঞ্জাবি... ঠিক 

আছে, যদি চাও প্যান্ট শার্টই পরিয়ে দাও না। চোখে 

{ একটা গগলস্‌ সীটিয়ে দিলেও পারো। একেবারে l 


i £ কলির কেষ্টদের পাশে মডার্ন মহাদেব বনে ফিটু হয়ে 


{ ঢোকে এই পায়ে ৷’ 


i 





i 


THT RRER ORE SO HORS: 


i জুলফি দাড়ি একেবারে সাফ শুধু ঝুলে থাকল একটা 
জন্পেশ গৌফ।. 
জীবনে সাবান স্পর্শ করেনি শরীর । প্রথমে সোডা 
? আর গরম জলে ভিজিয়ে ঝামা ঘষে দেহ থেকে 
{ তোলা হল হাজার বছরের পলেস্তারা। পঞ্চপতি 
{ পরিত্রাহি টেচাচ্ছেন, WA গেল। চামড়া জুলে গেল। 
{ কেআছ বাঁচাও ।, পিতার করুণ অবস্থা দেখে লক্ষ্মী 
{ কোথেকে এক শিশি ডেটল এনে ঢেলে দিল গায়ে। 
{ ভালা বেড়ে ওঠে, শিব আরও der মহামায়া 


{ কোমরে আঁচল বেঁধে ধোলাইকাণ্ডের তদারকিকরতে 
{ থাকেন। আর এই মজা দেখতে স্বর্গ থেকে দেবতারা 
£ সব এসে হাজির। 


অপারেশন শেষে ঘায়েল শিব উঠে দীড়ালেন। 


{ সাবান-শ্যাম্পুর পর ডিপ-ক্রিনজিং মিন্ক আর হেয়ার 

{ উনিক। গোটা শরীর চকচক করছে, ঝিলিক দিচ্ছে ' 
£ চুল । সাহেবের মতো ফুটফুটে শিবঠাকুর। আগুন 

{ যেন ছাই চাপা ছিল। আহা, চানের পর চমক দেখে 

{ জননীও লজ্জা পাচ্ছেন। তার বুক কীপছে yey, 

{ মর্তের মেয়েগুলো আবার এই সরল লোকটার 

£ পিছনে লাইন মেরে মাথা না ঘুরিয়ে দেয়! 


গণেশ একজোড়া মাপ্জা দেওয়া ধুতি-পাঞ্জাবি 


; জোগাড় করে রেখেছিল। নারদ দিল তাতিয়ে, “মডার্ন 
£ শিবধুতি পরতে যাবেন কোন দুঃখে? জিন্স আর টি- 
i শার্টে দারুণ খোলতাই হবে চেহারাখানা!” 


রেডিমেড জিন্স-এর একটা প্যান্ট আনানো হল 


{ বটে, তবে লার্জেস্ট সাইজ। কিন্তু ঝুলটা ম্যানেজ করা 
{ গেলেও কোমরে আর ফিট করে না, ঘোড়ার ডিম! 
£ টেনেটুনে কিছুতেই বোতামটা ভিড়ানো যাচ্ছে না। 
{ বেমকা ভুঁড়ি নাভিটা দেখা যাচ্ছে। অশ্লীল । দরগা 

£ অগত্যা একটা মেটা দড়ি এনে প্যান্টটা বেঁধে দিলেন 
£ শক্ত করে। প্যান্ডেলে দীড়িয়ে থাকার সময় হঠাৎ না 
{ খুলে পড়ে যায়। টেনেটুনে দেখে নিলেন। ভুঁড়ির 

£ দাপট ঢেকে দিলেন হাঁটু অন্দি লাল টি-শার্ট ঝুলিয়ে 
£ দিয়ে। ডান হাতে বেঁধে দিলেন ঘড়ি । চোখে গগল্স। 
i সাজিয়ে দিয়ে বললেন, ‘একটু হাস তো দেখি। শিব 
£ বললেন, “aes 


খাসা দেখাচ্ছে কিন্ত (কপালের উপরশ্যাম্পু- 


; ফৌপানো চুলে চমৎকারভাবে আঙুল চালাতে চালাতে 


: নৃতাবিশারদ ভোলানাথ সেই সিনেমার উদ্ভট নাচগুলো 


৬৫৪ রকরকক কউরককক তর কাক 


ভোলানাথ রাজি, “আপত্তিকীসের? ঘদি অবশ্য F 


i সকলে অতঃপর ঝাপিয়ে পড়ে SHIA SET I 


{ কাটতে দা-কাটারি ছিটকে যায় ।আসে করাত। তার 


{ শিবঠাকুরকে চিৎ করে চাতালে ফেলে জটাতে পড়ল 
i দমাদ্দম হাতুড়ির ঘা। একটু নরম হতে কুড়ুল দিয়ে 


{ মিঠুনমার্কা একটা মডার্ন ছাঁটও দিয়ে দিলেন মাথায়। 
৬৪ 


£ অনায়াসে তুলে নিয়েছিলেন। কিন্তু ডেমনস্ট্রেশনের 


মৌকা মেলেনি । আজ নটরাজ পোশাকের প্ররোচনায় 
আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না । হৃতিকের ঢঙে 
শরীর ভেঙে-ভেঙে বেশ খানিকটা নেচে নিলেন: 
ফূর্তিতে।কলানিপুণা সরস্বতী বাবার বাহাদুরি দেখে 
বললেন, OY ক্লাসিক্যাল নয়, পপ্‌-ডালেও AA, 


সমান পোক্ত । বন্ধে গেলে ওখানকার লাল্টু নায়কদের 


হাতে ললিপপ ধরিয়ে দেবে। 

নারদ বাগড়া দিলেন, "তবে পেট না কমালে 
প্রোডিউসার পাওয়া প্রবলেম? 

শিব হাসেন, 'ডায়েটিংকরে নিম হতে কতক্ষণ! 
কিন্তু জিজ্ঞেস করো তোমাদের মাতৃদেবীকে।তিনি 


{ আমাকে ফিল্মে নামতে দেবেন কি?’ 
{ দীতগুলো গুঁড়িয়ে গেল মুচমুচে মুড়ির মতো । অগত্যা i 


i 


চন্ডী চটলেন, “মরণ! এক সতীনেই জুলছি। 
সিনেমায় নামলে সাত সতীন ঘাড়ে চাপবে ভুলে: 


{ যেয়ো না দেবাদিদেব, তুমি এখন শ্বশুর । কদিন পরেই 
£ কাটা হল জা । বিশ্বকর্মা নিজে ছুটে এসে কাচি চালিয়ে i | ERA Lee aa সালে নখ, লোকে বলবে 


{ কী 


অন্ধন ঃ সুদীপ্ত মণ্ডল 


উক্পক্ন্যাক্স 


চক = 
VSS 


8S NA . 


VD 


p 
f 





ষ্টরপতির সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। তিনি থাকেন | 


দিলিতে। আমি থাকি কলকাতায়। মাঝে মাঝে খবরের 
e কাগজে তার ছবি ছাপা হয়। ভাষণ ছাপা হয়। মাঝে 


দেখা যায়। কখনও কখনও তাকে বিদেশের রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা যায়। তবে বেশির ভাগ সময় তিনি লোকচক্ষুর আড়ালে 
থাকেন। প্রধানমন্ত্রীর মতো তিনি প্রচারের আলোয় থাকতে চান না। 
তাই প্রধানমন্ত্রীর হাঁটুতে ব্যথা হলে তা বড়ো হরফে ছাপা হয়। কিন্তু 
রাষ্ট্রপতির আমাশা হলে আমরা কিছু জানতে পারি না। খবরের কাগজ 
এবং টিভি এ ব্যাপারে নীরব থাকে। সাংবাদিকদের হয়তো ধারণা, 
রাষ্ট্রপতি যেহেতু ভারতের সবথেকে সম্মানিত ব্যক্তি, সেইহেতু তার 
আমাশা হতে পারে না, হওয়া উচিত নয়। হলে তা প্রকাশ করা ঠিক 
নয়। প্রকাশ করলে ভারতের ভাবমূর্তি নষ্ট হতে পারে | তবে আমার 
কাছে কিছু গোপন থাকে না। রাষ্ট্রপতির মাথা ধরলে, দাঁতে ব্যথা হলে 
বা পেট খারাপ হলে আমি জানতে পারি। এমনকী রাত্রে তীর ঘুম না 
হলেও আমি জেনে যাই। আমি আগাম জেনে যাই তিনি কবে কোথায় 
যাচ্ছেন। কার সঙ্গে দেখা করছেন। শুধু তাই নয়, কোথায় কী ভাষণ 
দেবেন তাও আমার অজানা থাকে না। কারণ কী জানেন? রাষ্ট্রপতির 
সঙ্গে আয়ার কোনো সম্পর্ক না থাকলেও, রাষ্ট্রপতির নাতনির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক আছে। আমি তার কাছ থেকে সব খবর পাই। সে-ই 
আমাকে সবকিছু বলে। 

রাষ্ট্রপতির নাতনির একটা সুন্দর নাম আছে। সেই নামে আমি 
তাকে ডাকি না। আমি তাকে মজা করে নাতনি বলে ডাকি। প্রথম প্রথম 
সে এতে রাগ করত। বলত, তুমি আমাকে নাতনি বলে ডাকছ কেন? 
আমার কি ভালো নাম নেই? আমি হেসে বলতাম, আছে, কিন্ত 
তোমাকে নাতনি বলে ডাকতে ভালো লাগে, তাই ডাকি। এখন আর 
নাতনি রাগ করে না। এখন নাতনি একটা নাম হয়ে গেছে। পাঠকও 
আশা করি এতে আপত্তি করবেন না। শেক্সপীয়রের রোমিও তো 
বলেছে, নামে কী আসে যায়? গোলাপকে আমরা অন্য নামে ডাকলেও 
সেই-এক সুগন্ধ দেবে। নাতনি আমার কাছে সেই গোলাপ হ্যা, 


ঘরনি হিসেবে পাব, তার ভরসা নেই। রাষ্ট্রপতির নাতনি বলে কথা! 
তার মন পাওয়া কি এতই সহজ? বিশেষ করে আমার মতো একজন 
সাধারণ ছেলের পক্ষে! নাতনির অনুরাগীর সংখ্যা কম নয়। তাদের 

কেউ শিল্পপতির ছেলে, কেউ মন্ত্রীর ছেলে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ 

ডাক্তার। আমি তাদের কাছে কেউ না । আমি সাধারণ, অতি সাধারণ। 
নাতনি যে আমার সঙ্গে কথা বলে, আমাকে তার বাড়িতে ফোন করে 
ডেকে পাঠায়, আমি এতেই খুশি । মাঝে মাঝে এর জন্যে আমার গর্ব 


হয়। বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ বলে ফেলি, কাল ! 


নাতনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল । খুব খাওয়াল আমাকে | অত কি 


খাওয়া যায়? কিন্তু না খেলে ছাড়বে না। খেতেই হল। এ ধরনের কথায় ! 
কেউ কেউ A বোধ করে। কেউ কেউ মজা পায়। তবে আমার গুরুত্ব | 


যে একটু বাড়ে তাতে সন্দেহ নেই। আমি বেশ বুঝতে পারি, এরা মুখে 
যাই বলুক, ভিতরে ভিতরে আমাকে সমীহ করে। আমাকে পারতপক্ষে 


করতে পারি। কারণ, রাষ্ট্রপতির নাতনির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
অথচ তারা জানে না, আমার কোনো ক্ষমতা নেই। কাউকে কোনো 
বিপদ থেকে আমি উদ্ধার করতে পারি না। একবার একজনের চাকরির 
জন্যে নাতনিকে বলেছিলাম । নাতনি তা শুনে আমাকে ধমক দিয়ে 
বলেছিল, আর কোনোদিন এ ধরনের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে এসো 
না। আমি এরপর আর কারো সমস্যা নিয়ে তার কাছে হাজির হইনি। 
গোলাপ সুগন্ধ ছড়ালেও তার গায়ে যে কাটা আছে তা সেদিন টের 
পেয়েছিলাম। তাই বলে অবশ্য গোলাপের কাছে যাওয়া, গোলাপের 
সঙ্গে কথা বলা আমি বন্ধ করিনি। কী করে করব? আমি যে নাতনিকে 
ভালোবাসি। নাতনি কি সেকথা জানে? 


ha 
নাতনির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল অদ্ভুত ভাবে। কীভাবে 


মাঝে তাকে শিল্প-প্রদর্শনীতে দেখা যায়। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ৃ হয়েছিল তা বলি। তবে তার আগে আমার পরিচয় দেওয়া দরকার। 


আমার নাম শম্ভুনাথ লাহা। কলকাতা শহরে আমরা সাতপুরুষ ধরে 


{ আছি। সুকিয়া স্ট্রিটে বিশাল জায়গা জুড়ে আমাদের বাড়ি। বাড়ির 

: চারপাশ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা | আমাদের বাড়িতে এমন কোনো বিখ্যাত 
; লোক নেই, যাঁর পায়ের ধুলো পড়েনি। রবীন্দ্রনাথ, “tebe, 

! দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়, সুভাষচন্দ্র, শ্যামাপ্রসাদ__সকলেই এখানে এসেছেন। . 
{ অনেক বিখ্যাত গায়ক-গায়িকারাও আমাদের বাড়িতে আসতেন। কারণ, 
{ আমার ঠাকুরদার বাবার গান-বাজনার শখ ছিল। তিনি নিজে পিয়ানো 

: বাজাতেন। শুনেছি, খুব ভালো বাজাতেন। সেই পিয়ানো এখন আমার 
i দখলে । শরিকি বিবাদে আমাদের বিশাল বড়ি অনেক টুকরো হয়েছে। 
; অনেক পাঁচিল উঠেছে। অনেক মূল্যবান চিত্র, দ্রব্য-সামগ্রী আমার 

i হাতছাড়া হয়েছে। কিন্তু পিয়ানো আমি কাউকে দিইনি। সেই পিয়ানো 
} এখন আমি বাজাই। বাবা ছিলেন আমার শিক্ষাগুরু। তার কাছ থেকেই 
; আমি পিয়ানো বাজাতে শিখি। বাখ-এর গোল্ডবার্গ ভ্যারিয়েশনস, 

{ বিঠোফেন-এর মুনলাইট সোনাটা, প্যাথেটিক সোনাটা এবং শপ্যা-র দ্য 
: নকটার্মস আমাকে খুব ay নিয়ে শিখিয়েছিলেন। বাবা শ্যাবার্ট শ্যুম্যান, 
; লিস্ট্‌ও বাজাতেন। বাবার হাত ছিল চমৎকার বাবা যখন পিয়ানোর 

; সামনে বসতেন তখন তার উপর যেন অলৌকিক শক্তি ভর করত।- 

E বাবা এই ক্ষমতা পেয়েছিলেন ঠাকুরদার কাছ থেকে | ঠাকুরদারও খুব 

i ভালো হাত ছিল। আজ আর কেউ জীবিত নেই। আমার যখন পনেরো 
{ বছর বয়স তখন ঠাকুরদা অসুখে ভুগে মারা যান। বাবা মারা যান 

i হার্টফেল করে। বিঠোফেন-ভাল্দস্টাইন সোনাটা বাজাতে বাজাতে হঠাৎ 
; অজ্ঞান হয়ে পড়েন। সে জ্ঞান আর ফেরেনি। তখন রাত দশটা | পাঁচ 

! বছর হয়ে গেল। আমার বয়স এখন তিরিশ। কিন্তু সে ঘটনার কথা 

{ আজও ভুলিনি। শুধু তাই নয়, আমি যখন রাব্রিবেলা পিয়ানো বাজাই, 

{ মনে হয় বাবা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমি তখন যেন 

i ভূতগ্রস্ত হয়ে পড়ি । আমি এ কথা কাউকে বলি না। কারণ, এ কথা 

{ কেউ বিশ্বাস করবে না। শুধু মাকেই কথাটা বলেছি। 

নাতনিকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু ভালোবাসলেই নাতনিকে যে আমার | 


এখন থাক এসব BA | আসল কথায় আসি। 
নানা জায়গা থেকে মাঝে মাঝে আমার ডাক আসে। আমি সেখানে 


{ যাই। অনেকদিন আগে একবার ম্যাক্সমূলার ভবনে 


সন্ধেবেলা 
; বিঠোফেনকে নিয়ে একটা অনুষ্ঠান হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠানে পাঁচ নম্বর 
{ পিয়ানো কনচের্টো (দ্য এম্পারার) বাজানো হয়েছিল। বাজনার শেষে 
: একটি মেয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল । জিজ্ঞেস করল, আপনি কার 
; কাছ থেকে পিয়ানো বাজাতে শিখেছেন? 


উত্তরে বলি, বাবার কাছ থেকে। ; 

_ আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন। 

_-সম্ভব নয়। 

--কেন? 

_তিনি মারা গেছেন। 

_ তাহলে আপনি আমায় পিয়ানো বাজাতে শেখাবেন? আমার 


{ অনেক দিনের শখ। 
চটায় না। জানে, তারা বিপদে পড়লে আমি তাদের বিপদ থেকে উদ্ধার | 


_এ শখ কেন? 
__ আমার দাদু ভীষণ পিয়ানো শুনতে ভালোবাসেন। আমি দাদুর 


: জন্মদিনে দাদুকে বিঠোফেন বাজিয়ে শোনাতে চাই। আপনি যদি শেখান 
{ তো খুব ভালো হয়। 


— আমাকে একটু ভাবতে দিন। 
- এতে ভাববার কি আছে? | 
__ ভাবার আছে বৈকি! কারণ, কারো শিক্ষাগুরু-হবার যোগ্যতা 


{ আমার নেই। 


__আপনার কোনো কথা আমি শুনব aT | আমাকে বিঠোফেন 


_ জুলুম নাকি? 


= 













রর AR অনেক রিল ধরে এমন একজনকে বুজ ছিলাম, 


যাঁর কাছ থেকে পিয়ানো বাজাতে শিখব। 


"আপনার বাড়িতে পিয়ানো আছে? 
টাউন 


এন লা আনি আমার 
শেখান। আপনি কাল আমার বাড়িতে আসুন। আপনাকে কষ্ট করতে 


' হবে না। আপনার ঠিকানাটা দিন। আপনার বাড়িতে গাড়ি পাঠিয়ে দেব। ! 


কাল কী বার? 

--রবিবার। 

--ঠিক আছে। কাল সকালে আপনার বাড়ি যাব।-_বলে আমার 
বাড়ির ঠিকানা মেয়েটির হাতে তুলে দিলাম। 

পরদিন সকালে মেয়েটি নিজেই গাড়ি নিয়ে আমার বাড়ি চলে 


l _ এল। আমাকে নিয়ে গেল সন্টলেকে। সন্টলেকে তাদের বাড়ি। বিশাল : 
: তিনতলা বাড়ি। দোতলায় হলঘর। হলঘরে ANAA i 
' দেওয়ালে ভারতের রাষ্ট্রপতির ছবি। তা দেখে একটু অবাক হয়ে 


গেলাম। সাধারণত কারো বাড়িতে রাষ্ট্রপতির ছবি তো থাকে না। 
এখানে কেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম, এখানে রাষ্ট্রপতির ছবি কেন? 
মেয়েটি উত্তরে বলল, আমি রাষ্ট্রপতির নাতনি। 
আমি রীতিমতো চমকে উঠলাম। শুধু তাই নয়। তারপর থেকে 


| আমি ওকে নাতনি বলে ডাকতে লাগলাম। আমাদের সম্পর্কও নিবিড় 


হয়ে উঠল। 


: Lon 
রাষ্ট্রপতির জন্মদিন অনুষ্ঠিত হবে দিল্লিতে, তাঁর বাসভবনে। 


রাষ্ট্রপতি ফোনে নাতনিকে নির্দেশ দিয়েছেন, মুনলাইট সোনাটা বাজাতে { 


হবে। বিঠোফেন-এর পিয়ানো সোনাটা, বিশেষ করে মুনলাইট সোনাটা 
তীর Pos রর বাতের কু HERS সোনা 
বাজিয়ে দাদুকে খুশি করতেই হবে। দাদু খুশি না হলে তার কষ্টের শেষ 
থঁকিরে না। দাদু যে তাকে ভীবশ ভালোরাসেন। আমিও নাতনিকে 

t 

নাতনির আঙুলগুলো বেশ লম্বা তাই খুব সহজেই আঙুলগুলো 
পিয়ানোর কীবোর্ডে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করে। আমি সেই আঙুলগুলোর 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু কান সজাগ থাকে। কোথাও 
“ভুল করলে আমি ধমক দিয়ে উঠি। নাতনি এতে রাগ করে না। ভুল 


শুধরে নেয়। নাতনির মা-বাবা মাঝে মাঝে পাশে এসে দীঁড়ান। জিজ্ঞেস | 


করেন, ও পারবে তোঃ 


& 






ৃ বেড়াই না, আমি একটা অফিসে চাকরি করি। সেখানে এখন ভীষণ 
{ কাজের চাপ। অফিস এখন আমাকে ছাড়বে না। 


{ তোমাকে আটকে রাখবে না। 


আরি wets দিযে বমি, দারনে, নিশাই: পারবে। 
নাতনির মা বলেন, আর মাত্র তিনমাস আছে। o 2 
1 নাতনির বাবা বলেন, আমার তো ভয় করছে। ঘরভর্তি লোকের. 
{ সামনে বাজাবে, নার্ভাস হয়ে পড়বে নাতো! :.. 
i __ আমি বলি, আপনারা কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না। আ' 
৮৮ 
এ কথা শুনে তারা আশ্বস্ত হন। তবে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত য়েছে 
; বলে মনে হয় না। | 
i দেখতে দেখতে AEN জন্মদিন এসে গেল। আর মার 


এবদিদ নারনি বলদ, কাল রদ ফোন বলি | 
--ফোনে কী কথা হল? 

_দাদু তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বেডে বলেছে! 
--কেন? 

_ দাদু তোমার বাজনা শুনবেন। : 
__এ আমার সৌভাগ্য | কিন্তু আমি তো শুধু পিয়ানো বাজিয়ে 


-_ ছাঁড়বে। রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে আমন্ত্রণ পেয়েছজানলে বেট 
নাতনির কথা মিথ্যে নয়। রাষ্ট্রপতির ডাক পেয়েছি শুনেই অফিস 


{ আমাকে ছুটি দিল। কোনো আপত্তি করল না। 


usu 
সাজানো গোছানো বড়ো হলঘর। ঘরের সিলিং থেকে ঝুলছে. 


{ ঝাড়লষ্ঠন। ঘরের দেওয়ালে বিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদের ছবি। এই 

{ ছবিগুলোর মধ্যে যামিনী রায়ের ছবি সবথেকে সুন্দর | ঘরের মধ্যে 

{ আমন্ত্রিত অতিথিরা একে একে আসছেন। রাষ্ট্রপতির সঙ্গে শুভেচ্ছা 

{ বিনিময় করছেন। তার হাতে তুলে দিচ্ছেন মূল্যবান উপহার রাষ্ট্রপতি 
{ উপহারগুলো নিয়ে নাতনির হাতে আবার তুলে দিচ্ছেন। নাতনি সেই 
i উপহারগুলো এক জায়গায় সাজিয়েরাখছে। 

by হলঘরের একদিকে পিয়ানো। আর একদিকে সারি সারি চেয়ার। 
j দেখতে দেখতে চেয়ারগুলো ভর্তি হয়ে গেল। নাতনি পিয়ানোর সামনে 
; এসে বসল । রাষ্ট্রপতি তার জন্যে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলেন। তার - 
{ চোখ নাতনির দিকে। আমি শ্রোতাদের আসনে বসলাম। টা 


ঘরের মধ্যে আর কোনো শব্দ নেই। চড়া আলো নিভিয়ে দেওয়া রা 


VI 


হল। ঘরের মধ্যে এখন এক ন্লিগ্ধ শান্ত পরিবেশ। নাতনি মুনলাইট - 
সোনাটা বাজাতে শুরু করল। মুনলাইট সোনাটার তিনটি মুভমেন্ট। 
নাতনি তিনটি মুভমেন্টই খুব ভালোভাবে বাজাল। কোথাও এতটুকু 
ভুল করল না। সারা ঘর হাততালিতে ফেটে পড়ল রাষ্ট্রপতি খুশিতে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। প্রায় ছুটে গিয়ে নাতনিকে জড়িয়ে 
ধরলেন। নাতনির সাফল্যে আমারও আনন্দের সীমা রইল না। নাতনি 
আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, কেমন হয়েছে? 

". বললাম, খুব ভালো। ; 

এবার আমার পালা। এবার আমাকে বাজাতে হবে। আমি বাজাব 
ভাল্ডস্টাইন সোনাটা । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম, ধীর পায়ে 
পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেলাম। পিয়ানো বাজাতে বসলাম। আমার 
চোখ পিয়ানোর কীবোর্ডের দিকে । হলঘর এখন শান্ত। কোথাও আর 
কোনো শব্দ নেই। আগের স্তন্ধতা আবার ফিরে এল। 

কিন্তু কীবোর্ডে আঙুল রাখতে গিয়ে রাখতে পারলাম না। মনে 
হল, কারা যেন কথা বলছে। আমি দর্শকদের দিকে তাকালাম। দেখি, 
দুজন লোক ক্রমাগত কথা বলছেন। 

আমি লোক দুটোকে বললাম, আপনারা অনুগ্রহ করে কথা বলা 
বন্ধ করুন। 
'. সঙ্গে সঙ্গে দুজনের কথা বলা বন্ধ হয়ে গেল। আমি এই দুজনকেই 
চিনি। একজন বিখ্যাত শিল্পপতি, আর একজন অর্থমন্ত্রী। এঁরা এখানে 
কেন? এটা এঁদের জায়গা নয়। এঁদের দেখেই মনটা বিরক্তিতে ভরে 
গেল। এই শিল্পপতির কুকীর্তির কথা সবাই জানে । এই শিল্পপতি 
শিল্পের নামে সরকারের কাছ থেকে সম্ভায় জমি কেনেন। একটা 
কারখানাও তৈরি করেন। তারপর লোকসান দেখিয়ে কারখানা বন্ধ 


করে দেয়। শয়ে শয়ে লোক বেকার হয়, আত্মহত্যা করে। তারপর এই ; 


শিল্পপতি ওখানে বহুতল ফ্ল্যাটবাড়ি তোলেন। তুলে ফ্ল্যাট বিক্রি করে 
কোটি কোটি টাকা আয় করেন। সে টাকা ভারতে থাকে না, চলে যায় 
সুইস ব্যাংকে । অর্থমন্ত্রী এঁর বিশেষ বন্ধু অর্থমন্ত্রী এঁর কল্যাণ-কামনায় 
প্রতিবছর ব্যাংকের সুদের হার কমান। পোস্ট অফিসের সুদের হার 
কমান। পেট্রোল, কেরোসিন, ডিজেলের দাম বাড়িয়ে দেন। 
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়িয়ে দেন। জনগণের মাথার উপর 
আয়করের বোঝা চাপিয়ে দেন। সরকারের অর্থভাগ্ার ফুলে-ফেঁপে 
ওঠে। সেই টাকায় মন্ত্রীরা চিকিৎসার জন্যে আমেরিকা যায়, শিল্পপতি 
ধরতে আমেরিকা যায়, যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা করতে আমেরিকা যায়, 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে আমেরিকা যায়, তাস খেলতে 


আমেরিকা যায়, মদ খেতে আমেরিকা যায়। অসহ্য! আমার মাথা গরম : 
i কথা। নাতনির হয়তো কোনো দোষ নেই। মনে হয় ও এত ঘাবড়ে 


; গিয়েছিল যে কিছু বলতে পারেনি। 


হয়ে উঠল। আমি এখন কী করব? কীভাবে বিঠোফেন বাজাব? 

আমার কিছু করার নেই। রাষ্ট্রপতির সম্মানে বিঠোফেন বাজাতে 
হবে। না বাজালে রাষ্ট্রপতির সম্মান ক্ষপ্ন হবে। নাতনিও আমার উপর, 
ভীষণ রেগে যাবে। হয়তো নাতনির সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের 
মতো শেষ হয়ে যাবে। তাই মনটাকে শান্ত করে পিয়ানো বাজাতে শুরু 
করলাম। কিন্তু ফাস্ট মুভমেন্ট শেষ করতে পারলাম না। তার আগেই 
পিয়ানোর কীবোর্ড থেকে আঙুল তুলে নিতে বাধ্য হলাম। সেই দুজন 
আবার কথা বলা শুরু করেছেন। আমি আর থাকতে পারলাম না। 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । সবাই we হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। আমি শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর দিকে আঙুল তুলে বললাম, এটা 
শুয়োরের CANG নয়। এখানে বিঠোফেন বাজানো হচ্ছে। আপনারা 
অনুগ্রহ করে এখান থেকে বেরিয়ে যান। 

শিল্পপতি একথায় ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠলেন, আমরা যাব না। 
আপনি বেরিয়ে যান। . l 
- অর্থমন্ত্রী বললেন, আপনার এই জঘন্য বিদেশি বাজনা শুনতে চাই 
না। আপনি-দয়া করে এইসব বাজনা বন্ধ করুন। 


এই অপমান শুধু আমাকে করা হয়নি, বিঠোফেনকে করা হয়েছে, আর 
বিঠোফেনকে অপমান করা মানে সংগীতকে অপমান করা। আমি প্রায় 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর দিকে এগিয়ে গেলাম। 


, ? ইচ্ছে ছিল দুজনের কান ধরে ঘর থেকে বের করে দেব। তাতে যা হয় 
{ হোক। তবে তাদের কাছে যেতে পারলাম না। তার আগেই শক্তিশালী 
{ কয়েকজন লোক এসে আমাকে হলঘর থেকে টানতে ! ACS রাস্তায় 
{ বের করে দিল। .. 


ueu 
রাগে, অপমানে, উত্তেজনায় শরীর কাপছিল। জীবনে কোনোদিন 


{ আমি এভাবে অপমানিত হইনি। এই প্রথম। ইচ্ছে হল এখনই এর 

i প্রতিশোধ নিই। ইচ্ছে হল লোক দুটোর কান কামড়ে ছিড়ে নিই। ইচ্ছে 
{ হল...না, মাথায় কিছুই আসছে না। আমি ভীষণ অস্থির হয়ে পড়েছি। 

; এত অস্থিরতা ভালো AH | মনট-কে শান্ত কর দরকার। হাটতে হাঁটতে 
: একটা পার্ক চোখে পড়ল। পার্কের ভিতরে ঢুকলাম। বড়ো পার্ক। 

; আলোয় চারদিক ঝলমল করছে। নানা বয়সের লোকজন পার্কের মধ্যে 
{ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। কোথাও কোনো বেঞ্চি খালি নেই। হঠাৎ 
{ চোখে পড়ল দূরে একটা বেঞ্চিতে একজন AH আছে। লোকটা দূর 

{ থেকে হাত তুলে আমাকে ডাকল। আমি অঝক হলাম। লোকটা কে? 
; হলাম। লোকটা আর কেউ নয়, আমার বাবা। আমার সারা শরীর 

: শিরশির করে উঠল। সেই সঙ্গে মনটাও খুশিতে আনন্দে ভরে গেল। ” 
: আমার সুখ-দুঃখের একমাত্র সঙ্গী আমার বাব'। মরে গিয়েও বাবা 

{ আমাকে ত্যাগ করেননি | আছেন, সবসময় আমার পাশে আছেন। 

{ আমার ঘুমে আছেন, আমার জাগরণে আছেন। 


ররর al বাসার রা 


? হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, খুব রাগ হয়েছে? 


বললাম, হবে না! তুমি জানো কী হয়েছে? 
--জানি। তোর জায়গায় আমি থাকলে, আমিও ভীষণ রেগে 


: যেতাম। রেগে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। তবে এদের উপর রাগ করে 

{ লাভ নেই। সর্বকালে সব জায়গা এরা আছে। মোৎসার্টের কথা তোর 
{ মনে নেই? আর্চবিশপের বাড়ি থেকে মোৎসার্টকে লাথি মেরে বের 
করে দেওয়া হয়েছিল। তোকে তো আর যাই হোক, লাথি মেরে বের 
er ee eee 
; | 


--শুধু তাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। নাতুনিও আমার হয়ে কিছু 


{ করেনি। সে তো চুপ করে ছিল। অথচ আমি তাকে কত Ay করে . 


শিখিয়েছি। 
বাবা কথাটা শুনে হাসলেন। হেসে বললেন, এটা তোর অভিমানের 


-_কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না। ও ঘাবড়াবার মেয়ে নয়। ওকে আমি 


{ আর সহ্য করতে পারছি না। ও নীরব থেকে আমাকে অপমান BATE | 
; ওর কিছু বলা উচিত ছিল, কিছু করা উচিত ছিল। আমাকে দেহরক্ষীরা 
E হলঘর থেকে বের করে দিল! ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে সব দেখল! আমাকে 
E সাহায্য করতে এগিয়ে এল না! আমি এটা ভুলতে পারছি না। 


বাবা এর উত্তরে কিছু বললেন না। চুপ কবে রইলেন। 
আমি বলতে লাগলাম, তুমি তো জানো বিঠোফেন এই মুনলাইট 


{ সোনাটা এক কাউন্টেসকে উৎসর্গ করেছিলেন। বিঠোফেন তাকে 

; ভালোবেসেছিলেন। তার সেই ভালোবাসা এই সোনাটায় ছড়িয়ে 

; আছে। কিন্তু কাউন্টেস বিঠোফেনকে বিয়ে করেননি। তিনি এক 

i কাউন্টকে বিয়ে করেছিলেন। কেন এমন হয়। আমি তা জানি না। আমি 
; কত ভালোবাসা দিয়ে এই সোনাটা নাতনিকে শিখিয়েছিলাম 
: সেই ভালোবাসার কোনো মূল্য রইল না | আমার এখন ইচ্ছে করছে 
{ নাতনিকে কাচের গ্লাসের মতো আছড়ে ভেঙে ফেলি। কিন্তু তাকে 


সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে কী ঘটে গেল জানি না। আমার মনে হল, ' ; এখন কোথায় পাব? 


। আজ 


বাবা এবার আর চুপ করে থাকলেন না। ধমকের সুরে বললেন, 


{ তুই ভীষণ বাড়াবাড়ি করে ফেলছিস। এত রাগ ভালো নয়, এত 
; অভিমান ভালো নয়। পরে জীবনে যখন আরো আঘাত আসবে, তখন 


৬৮ 


hun cian: 

আমি কোনো উত্তর দিলাম লা।চুপ করে রইলাম! 

বাবা তা দেখে বললেন, এখন ঘরে যা। মনটাকে শান্ত কর। 

ঘরে যেতে ভালো লাগছেনা। J 

তাহলে সারারাত কোথায় থাকবি? 

দিল্লির রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব। 

--তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি।--বলে একটু থেমে 
. বাবা এবার গম্ভীর গলায় আদেশ করলেন, যা বলছি শোন। তুই এখনই 
ঘরে ফিরে যা। আমি তোকে এখানে আর দেখতে চাই না। ওঠ! কী 
হল? ওঠ! এখনও বসে আছিস? 

আমি আর বাবার অবাধ্য হতে পারলাম না। উঠে পড়লাম। ট্যাক্স 
_ ধরে ঘরে ফিরে এলাম। আসার একটু পরে ফোন বেজে উঠল। ফোন 
ধরলাম। নাতনির ফোন। 

এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

-কেনঃ 

-_-তোমাকে তিনবার ফোন করেছি। পাইনি। রী ব্যাপার? কোথায় 
গিয়েছিলে? 

কী হবে জেনে? 

-_বলবে না? 


-না। 
-_তুমি কিন্ত কাজটা ভালো করনি। 
আমি যা করেছি, ঠিক করেছি। 
মোটেও না। সবাই তোমার নিন্দে করছে। শিল্পপতি এবং 
* অর্থমন্ত্রী অন্যায় করলেও তোমার অত রেগে যাওয়া ঠিক হয়নি। 
_-আমার আরো রেগে যাওয়া উচিত ছিল। ওরা শুধু আমাকে 
অপমান করেনি, করেছে। শুধু তাই নয়, তোমার দাদুর 
এবং তোমার ভূমিকা আমার ভালো লাগেনি | তোমার সঙ্গে আমার 
০55 
UY 
প্রায় সব খবরের কাগজে রাষ্ট্রপতির জন্মদিনের খবর বেশ গুরুত্ব 
দিয়ে ছাপা হল। কিন্তু আমাকে গালাগাল দিতে কেউ ছাড়ল না। সব 
" কাগজেই লেখা হল, শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কোনো দোষ নেই। দোষ 
আমার | আমিই তাদের অপমান করেছি। দিল্লির একটা বাংলা কাগজে 
আবার যা লেখা হল তা পড়লে চমকে উঠতে হয়। সেখানে সাংবাদিক 
লিখেছেন, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে অনুষ্ঠান বেশ ভালোভাবেই 
চলিতেছিল। কিন্তু আমস্ত্রিতদের মধ্যে এক বাঙালি ছিল। সে মদ খাইয়া 
প্রথম হইতেই গোলমাল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছিল। সে কখনও 
কোনো মাননীয় অতিথির চুল ধরিয়া টানিতে ছিল, কখনও কাহারো 


খাইতেছিল। এইরূপ আচরণে সকলে বিরক্ত হইলেও রাষ্ট্রপতির 
সম্মানে কেহ কিছু বলে নাই। তারপর এই মাতাল যখন পিয়ানো 


পারেন নাই। সংগীতের অপমান তাহাদের কাছে অসহ্য ঠেকিল। 
তাহারা রক্ষীদের সাহায্যে মাতালটিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া 
. দিলেন। তাহার পর আর গোলমাল হয় নাই। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিবাদ পত্র লিখে খবরের কাগজের 
অফিসে গিয়ে জমা দিয়ে এলাম। প্রতিবাদ পত্রটা এইরকম-_এতদিন 
লোকেরা সাংবাদিকদের লইয়া নানারকম হাসিঠাট্রা করিত। বলিত, 
সাংবাদিকরা সচরাচর ঘটনাস্থলে যান না। লোকমুখে ঘটনার বিবরণ 
শুনিয়া খবর লেখেন। কখনও আবার বিবরণ শুনিয়া, সময় নষ্ট করিতে 
চাহেন না। গঞ্জিকা সেবন করিয়া যাহা মাথায় আসে তাহাই লিখিয়া 
যান। এসব কথা যে কতদূর সত্য, তাহা আপনাদের বহুলপ্রচারিত 
দৈনিকে আমার সম্পর্কে যাহা লেখা হইয়াছে তাহা পড়িয়া বুঝিতে 
পারিলাম। প্রকৃত ঘটনা কী তাহার পুরা বিবরণ দিবার সময় আমার 
নাই। শুধু সংক্ষেপে পদকদের জ্ঞাতার্থে কয়েকটি কথা জানাইতেছি। 


i কলকাতায় ফিরে এলাম। 


i প্রথমত, এ EET 

i দ্বিতীয়ত, আমি সারাক্ষণ হলঘরে শান্ত হইয়া বসিয়াছিলাম, কাহারো 

i ত বোনা an AR E es ই 
i কোনো বাক্যালাপ পর্যন্ত করি নাই। তৃতীয়ত, আমি রাষ্ট্রপতির নাতনির 

{ পিয়ানো শিক্ষক। আমি রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে শিল্পী হিসাবে আমন্ত্রিত 

: হইয়া আসিয়াছি। অতএব আমি নিজের খেয়ালে পিয়ানো বাজাইতে 
{ বসি নাই। রাষ্ট্রপতির ইচ্ছানুসারে বসিয়াছি। চতুর্থত, আমি নিজে শিল্পী 
i হইয়া সংগীতের অপমান করিব! তাহা কোনো পাগলেও ভাবিবে না। 
; তবে সাংবাদিকদের মতো মূর্খ ও পাগলেরা য়ে ভাবিতে পারে তাহাতে 
{ সন্দেহ নাই। পঞ্চমত, শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী অত্যন্ত বাচাল স্বভাবের ৷ 
E তাহাদের বারণ করা সত্বেও তাহারা কথা শোনেন নাই। তাহারা 

; কেবলই কথা বলিয়া যাইতেছিলেন! ফলে আমার মনোযোগ নষ্ট 

i হইতেছিল। ষষ্ঠত, শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীকে আমি কোনো অপমান 
করিতে চাহি নাই। তাহারাই বরং আমাকে শুধু অপমান করিয়া ক্ষান্ত হন 
{ নাই, বিঠোফেনের সংগীতকে ‘জঘন্য বিদেশি বাজনা” বলিয়া অপমান 

: করিয়াছেন। সুতরাং আমি ইহার পর যাহা করিয়াছি, তাহা ঠিক 

{ করিয়াছি। ইহার জন্য আমি বিন্দুমাত্র লঙ্জিত নই। 


পরদিন আমার চিঠি ছাপা হল। সেই সঙ্গে রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে 


{ উপস্থিত ছিলেন, এমন কয়েকজনের সাক্ষাৎকার ছাপা হল। তারা 

{ সকলেই সেই সাক্ষাৎকারে সাংবাদিককে সমর্থন করে আমাকে বিচ্ছিরি 
i ভাষায় গালাগাল দিলেন। তারপর সাংবাদিক লিখলেন, বুঝিতেছি, 

: বাঙালি যুবকের মদের নেশা এখনও কাটে নাই। বোধহয় পেটের মধ্যে 
{ মদের পরিমাণ একটু বেশি হইয়া গিয়াছে। তবে চিন্তার কারণ নাই। 
বসি রা een 

H l 


বুঝতে পারলাম পুরো ঘটনাটাই সাজানো। লোকগুলোর কেউই 


অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন না। 


এরপর আর দিল্লিতে থাকা যায় না। নাতনিকে কিছু না বলেই 
nan 

বাড়িতে ঢুকতেই মা বলল, দিল্লিতে তুই কী করে এসেছিস? 

আমি একটু ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

_ এখানকার সব কাগজে তোকে নিয়ে আজেবাজে কথা, লিখেছে। 


কী লিখেছে? 
তুই নাকি মদ খেয়ে রাষ্ট্রপতির সামনে মাতলামি করেছিস। 


বিখ্যাত শিল্পপতিকে অপমান করেছিস! এমনকী তার গায় হাত 
০৮ 
i ? 


নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে হাকাহাকি করিতেছিল, কখনও কাহারো গালে চুমা ; 


আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, এসবের এক বর্ণ সত্যি নয়। তুমি 


Foie aaa doch. ভান আমি মদ খাই 
i না। খাই? 
বাজাইতে বসিল তখন আমাদের মাননীয় শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী থাকিতে | 


1 


--না। তাহলে ঘটনাটা কী? 
আমি মাকে তখন পুরো ঘটনাটা বললাম। মা সব শুনে অবাক হয়ে 


{ বলল, এরকম হয় নাকি! 


- হয়েছে তো। এখন বুঝতে পারছি লোকে কেন নিউজ 


{ পেপারকে টয়লেট পেপার বলে। 


_ কিন্তু এখন কী হবে? খবরের কাগজ পড়ে সবাই তো তোর 


{ ওপর খুব রেগে আছে। আমি তোর জন্যে লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
i পারছি না। কী করবি এখন? 


-_কিছু করার নেই। 
-_-ও কথা বললে হবে না। কিছু একটা করা দরকার ।--বলে একটু 


{ থেমে বলল, কাল তোর কাকা এসেছিল। তোকে একবার দেখা করতে 
i বলেছে। 


কেন? | ; 
--তা জানি না। তবে কথা শুনে মনে হল তোর উপর একটু রেগে 


আছে। 
-_রাগলে আমার কিছু যায়-আসে না। | 
ছিঃ, মনির নি eye 
দেখা করে আয়। 
-_এখন থাক। রাত্রে যাব। 
--যাস কিন্তু। ভুলে যাস না। 


উপর শুয়ে পড়লাম। শুয়ে কাকার কথা ভাবতে লাগলাম। ভাবতে 
লাগলাম, কাকা হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? কী এমন 
দরকার পড়ল? কাকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক তেমন ভালো না হলেও, 
খারাপও নয়। আমি সাধারণত কাকাকে এড়িয়ে চলি। কারণ, কাকা 
সংগীতের ধার-ধারেন না। তিনি বিষয়ী মানুষ । ব্যবসাই তার ধ্যান- 
জ্ঞান। তিনি অনেকদিন আমাকে বলেছেন, পিয়ানো বাজিয়ে কী হবে? 
তার চেয়ে ব্যবসা কর। জীবনে উন্নতি করতে পারবি। আমি তার কথা 
গ্রাহ্য করিনি। ফলে তিনি আমার উপর বিরক্ত । খবরের কাগজে আমার 
সম্পর্কে মিথ্যে কেচ্ছা পড়ে সেই বিরক্তি নিশ্চয় আরো বেড়ে গেছে। 
তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, আমি পরিবারের সুনাম নষ্ট করেছি। অতএব 
আমাকে ডেকে একটু ধমকানো দরকার | ঠিক করলাম, কাকাকেও 
পুরো ঘটনাটা বলব। তবে কাকা আমার কথা কতখানি বিশ্বাস করবেন। 
তা বলা মুশকিল। আমার ধারণা, মানুষ মুখের কথার চেয়ে ছাপার 
অক্ষরকে অনেক বেশি বিশ্বাস করে। এর জন্যে আমার কিছু করার 
নেই। কাকা ডেকে পাঠিয়েছেন, আমাকে যেতে হবে। না গেলে চলবে 
_ না। কাকার মানসিকতা আমি পছন্দ করি না। না করলেও তিনি আমার 
গুরুজন। আমি তাকে অসম্মান করতে পারি না। আমাদের পরিবারের 
গুরুজনদের অসম্মান করা গর্হিত অপরাধ বলে বিবেচিত হয়। আমি 
এই পরিবারের একজন। ফলে আমার পক্ষে পরিবারের রীতিনীতি 
AGI করা সম্ভব নয়। অর্থাৎ এখনও সম্ভব হয়নি। ভবিষ্যতে হবে কি 
‘না জানি না। তাই আমি আপাতত অসহায়। আমার কিছু করার নেই। 
আমি রাত আটটার সময় কাকার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। কাকা 


দিলেন। দিয়ে বললেন, বস। 


ডেকে পাঠিয়েছি তা জানিসঃ 


তা শুনে কাকা কয়েকমুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর জানতে 
চাইলেন, খবরের কাগজে তোর সম্পর্কে যা বেরিয়েছে, তা কি সত্যি? 
at সম্পূর্ণ মিথ্যে। 
--তাহলে কী ঘটেছিল? 
আমি তখন আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনা কাকাকে বললাম! কাকা সব 
শুনে বললেন, কিন্তু কোনো কাগজেই তো এসব কথা লেখেনি। সবাই 
কি তাহলে মিথ্যে কথা লিখেছে? 
-ত্যা। . 
_ কারণ? তোর সঙ্গে কি কাগজওয়ালাদের শত্রুতা আছে? 
থাকার তো কথা নয়। 
তাহলে? | 
তাহলে কী তা আমি জানি না। আমি বলতে পারব না। 
মিথ্যে কথা ।--বলে একটু থেমে কাকা বললেন, ওই ঘটনার 
পরের দিন শিল্পপতি আমাকে ফোন করেছিলেন। 
. এ-কথায় বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 


— 63 শিল্পপতির সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয়। তিনি 


| াটরপতির নাতনির কাছ থেকে জানতে পেরেছেন তুই আমার ভাইপো। 
{ এটা জানার পর তিনি আরো রেগে গেছেন। 


তাতে তোমার কী যায়-আসে! 
_ যায়-আসে বইকী। তার জন্যেই আমার ব্যাবসার এই শ্রীবৃদ্ধি। 


{ তিনি না থাকলে আমার কিছু হত না। তার কাছে আমার খণের শেষ 
_ না, ভুলব না।__বলে জামা-প্যান্ট খুলে পায়জামা পরে বিছানার ; নেই: 


আমি কাকার এই কথা ঠিকমতো বুঝতে পারলাম না। তাই অবাক 


: হয়ে জিজ্ঞেস করলম, একথা বলছ কেন? 


কাকা তখন খোলাখুলি বললেন, এই শিল্পপতি এখন ভারতের 


{ সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি বললে ভুল হবে না। ইনি ভারত শিল্প সংস্থার 
i মালিত। এঁর কারখানায় শুধু তেল, সাবান, টুথপেস্ট তৈরি হয় না, এর 


মিউজিক সিস্টেম ও আরো নানা ইলেকট্রনিক-গুডস্‌ 


{ বাজারে ছেড়েছেন। বাজারে এসব জিনিসের অসম্ভব চাহিদা। 
; পাশাপাশি ইনি আবার নাগরিকদের কল্যাণের জন্যে বিভিন্ন শহরে ফ্ল্যাট 
{ বাড়িও তৈরি করেন। এছাড়া ইনি... 


আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। কাকার কথা থামিয়ে দিয়ে 


{ বললাম, এসব শুনে আমার কী হবে? আর, তুমিই বা এসব বলছ 


+} কেন? 


কাকা এই প্রশ্নে একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, আর 


: যে এই বাড়ির ছেলে হয়ে তোর কাকা কী করে তা জানিস না 


-জানি তো। 

কী জানিস? 

তুমি ব্যাবসা করো। 

শুধু এইটুকু! আর কিছু না? 

আর কী জানার আছে? 

_-আছে বলেই তোকে ডেকেছি।--বলে কাকা চুপ করে রইলেন। 


? আমি কৌতুহলী হয়ে কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। . 
ঘরের মধ্যে একা বসে টিভি দেখছিলেন। আমাকে দেখে টিভি বন্ধ করে ! 


i শিল্পপতির ভারত শিল্প সংস্থায় তৈরি টিভি, কম্পিউটার, মিউজিক এ 


কাকা কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে এই 


{ সিস্টেম এবং নানা ইলেকট্রনিক গুডুসের আমিই একমাত্র 

{ ডিস্টরিবিউটার। এঁর সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের আলাপ। ইনি আমাকে 
{ অনুগ্রহ করে এটা করেছেন। আজ যদি ইনি রেগে আমার 

i ডিস্ট্রিবিউটারশিপ ক্যান্সেল করে দেন, বা আমার পাশাপাশি আরো 
অনেককে ডিস্ট্িবিউটার করে দেন, আমার কী শোচনীয় অবস্থা হবে 
{ তা কি তুই ভাবতে পারছিস? 


{ একটা প্রশ্। 


আমি অবাক হয়ে বললাম, এত কথা আমার জানা ছিল না। কিন্তু 


_কী? রি 
তোমার উপর এই শিল্পপতি রেগে যাবেন কেন? 
__ কারণ, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যে তাকে অপমান 


; করেছে সে আমার ভাইপো। 


তার জন্যে আমার এখন কী করার আছে? 
-_ককার মুখের দিকে তাকিয়ে শিল্পপতির কাছে তোকে প্রকাশ্যে 


; ক্ষমা চাইতে হবে। বলতে হবে, আমি সকলের সামনে আপনাকে ' 
{ অপমান করে অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছি। আপনি এর জন্যে আমাকে 


_ কারণ, আমি অন্যায় করিনি। শিল্পপতি অন্যায় করেছেন। ক্ষমা 


i যদি চাইতে হয়, তাহলে তাকে চাইতে হবে। তিনি আমার কাছে এসে 
{ হাতজোড় করে বলবেন, বাজনার সময় কথা বলে আমি আপনাকে 

i বিরক্ত করেছি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি তখন ভেবে দেখব, 
; তাকে ক্ষমা করা যায় কিনা। 


কাকা এতক্ষণ শান্ত গলায় ভদ্রভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। 


আমার কথা শুনে নিজেকে আবু সামলাতে পারলেন না। তার 
চোখমুখের চেহারা বদলে গেল। সেখানে ফুটে উঠল হিংস্রতা | চিবিয়ে 
চিবিয়ে শ্লেষাত্মক ভঙ্গিতে বললেন, করিস তো সামান্য একটা চাকরি। 
ওই চাকরি গেলে তো খাওয়া জুটধে না। সুতরাং তোর মুখে এসব 
বড়ো বড়ো কথা শোভা পায় না। তুই যেমন মানুষ, তেমন থাকার চেষ্টা : 
কর। যদি নিজের মঙ্গল চাস, তাহলে যা বলছি তাই শুনবি। নইলে 
. বিপদে পড়ে যাবি। | 

আমিও তখন গলার স্বর একটু কঠিন করে বললাম, বিপদে যদি 
পড়ি, আমিই পড়ব। তা নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।--বলে 
আমি যাবার জন্যে উঠে দীড়ালাম। 

কাকা বসে রইলেন। বসেই বললেন, তার মানে তুই শিল্পপতির 
কাছে ক্ষমা চাইবি না? 

-না। 


Uo 
পরদিন সকালে নাতনির ফোন এল। 
“তোমার সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে। 
কিন্তু আমার কোনো কথা নেই। 


-_ছেলেমানুষি কোরো না। সন্ধেবেল্মা আমাদের বাড়িতে এস। 
--সম্ভব নয়। 

--কেনঃ 

--আমার ইচ্ছে। 

টা তি যাচি Leese রা 


জি 

--আমি তোমার সঙ্গে আর দেখা করতে চাই না। 

সম্পর্ক শেষ? 

-হ্যা। 

--আমি সম্পর্ক শেষ করতে চাই না। তোমাকে আমি চাই। 

--আমি যে চাই না। 

তোমার চাওয়া না-চাওয়ায় কিছু যায়-আসে না। আমি 
রাষ্ট্রপতির নাতনি | আমার কথা তোমাকে শুনতে হবে। তুমি আজ 
সন্ধেবেলা বাড়িতে থাকবে। কোথাও যাবে না। খুবই জরুরি কথা 
আছে। 

এবার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী কথা? 

দেখা হলে বলব। 

--ফোনে বলা যাবে না? 

--না। — বলেই নাতনি ফোন নামিয়ে রাখল। 

আমিও ফোন নামিয়ে রাখলাম। 

মা এইসময় ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, কার ফোন? 

বললাম, নাতনির | 

— বলছে? 

--সন্ধেবেলা এখানে আসবে, আমার সঙ্গে নাকি জরুরি কথা 


এরপর মা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। অন্য ঘরে চলে গেল। 
আর আমি ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম আমার সঙ্গে নাতনির কী : 
এমন জরুরি কথা আছে? ওর দাদুকে নিয়ে কোনো কথা? শিল্পপতি ও 
অর্থমন্ত্রীকে নিয়ে কোনো কথা? ওঁর দাদু রাষ্ট্রপতি । নাতনি যদি বলে 
ওর দাদু আমার আচরণে Pe হয়ে আছেন, তাহলে আমি কী করব? 
যদি বলে এই আচরণের জন্যে দাদুর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, তাহলে 
আমি কি ক্ষমা চাইব? কাকা যেমন আমাকে শিল্পপতির কাছে ক্ষমা 
চাইতে বলেছেন। নাতনি তেমনি তার দাদুর কাছে ক্ষমা চাওয়ার কথা 


{ জানো? 


; বলতে পারে। ভারতে সবথেকে উঁচু পদে, সবথেকে সম্মানের পদে 
{ বসে থাকেন রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রীর মতো তার রাজনৈতিক গুরুত্ব বা 
; নেই। তার সমালোচনা করাও অত্যন্ত অশোভন। অতএব আচরণে 


: তিনি যদি অসম্মানিত বোধ করেন, তাহলে আমি তার কাছে ক্ষমা 


{ চাইতে পারি। এই ক্ষমা চাওয়ায় কোনো লজ্জা নেই। অবশ্য এসব কথা 
; ভাবার কোনো মানে হয় না। নাতনি তার দাদুর কাছে আমাকে ক্ষমা 

: চাওয়ার কথা নাও বলতে পারে। আমার কাছে এসে বলতে পারে, আমি 
{ তোমার কাছে শপ্যার নকটার্নস শিখতে চাই। আবার তা না বলে অন্য 
{ কিছু বলতে পারে। সবই আমার অনুমান। অতএব এসব নিয়ে বেশি 

; ভাবার মানে হয় না, তবু মাথা থেকে ভাবনা গেল না। স্নান করতে 

{ অফিসে কাজ করতে করতে ভাবনা মাথার মধ্যে পাক খেতে লাগল। 

; কেবলই ভাবতে লাগলাম, নাতনির কী এমন জরুরি কথা আছে যা 

; আমাকে বলতে চায়? 


অফিস ছুটির পর তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম । সন্ধেবেলা নাতনি 


বাড়িতে এল। মুখে একটু চিন্তার ছাপ। সোফায় বসেই বলল, খুব 


উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইলাম, কী দরকার? 

- দাদু তোমার উপর অসস্তষ্ট হয়েছেন। 

তার জন্যে আমার কী =e হবে? মৃত্যুদণ্ড? 

- ইয়ার্কি মেরো না। দেশের রাষ্ট্রপতি রেগে গেলে কী হয় 


কী হয়? 

--সারা দেশের লোক রেগে যায়। 

- কার ওপর? 

-_যার ওপর রাষ্ট্রপতি রেগেছেন তার উপর | 
জি রেগে আছে? 
- l 

যাহ! বাজে কথা বলার জায়গা পাওনি। . 
_ বিশ্বাস করো, আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমাদের দেশে 


: সবার ওপরে রাষ্ট্রপতি। তার সই ছাড়া কোনো কাজ হয় না। তাই তার 
; সর্দি হলে, সকলের সর্দি হয়। তার মাথা ধরলে, সকলের মাথা ধরে, 
{ তার মন খারাপ হলে সকলের মন খারাপ হয়। 


- সংবিধানে এসব লেখা আছে বুঝি? 

-_জানি না। আমি সংবিধান পড়িনি। 
তাহলে এসব কথা জানলে কী করে? 

- মার কাছ থেকে শুনেছি। 

-_তাহলে তো চিন্তার কথা! আমি এখন কী করব? 

— তুমি দাদুর কাছে ক্ষমা চাও, তাহলেই সব মিটে যাবে। 
-_-তোমার দাদু কি ক্ষমা চাইতে বলেছেন? 

_ হ্যা। আজ সকালে দাদু ফোন করেছিলেন। তীর রাগ একটুও 


; পড়েনি। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার রাগ কীসে পড়বে? দাদু বললেন, 
: ক্ষমা চাইতে হবে। আমি বললাম, ও তো কোনো অপরাধ করেনি। দাদু 
1 বললেন, আমি ওসব শুনতে চাই না। ওর আচরণে আমি অসম্মানিত 

; বোধ করেছি। এটাই শেষ কথা | অতএব ওকে ক্ষমা চাইতে হবে। 

{ জিজ্ঞেস করলাম, যদি ক্ষমা না চায়? দাদু বললেন, তাহলে ওর কপালে 
{ দুঃখ আছে। 


আমি একথা শুনে কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী দুঃখ? 
নাতনি বলল, আমি সেকথা জিজ্ঞেস করিনি। তাই ক্ষমা না চাইলে 


{ তোমার কপালে কী দুঃখ আছে তা জানি না। তবে আমার ধারণা 
{ তোমার জেল হবে। 


ফাসি হবে না? 
নাতনি একথায় রেগে গিয়ে বলল, আবার ইয়ার্কি! তুমি ব্যাপারটার 


{ গুরুত্ব একদম বুঝতে পারছ না। তুমি ক্ষমা চেয়ে নাও। সব মিটে যাবে। 


-ঘটুক। 
তার মানে তুমি দাদুর কাছে ক্ষমা চাইবে না? 
এবার বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, না। রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে যদি 
. কেউ অসম্মানিত হয়ে থাকে, সে হচ্ছে আমি। সুতরাং ক্ষমা যদি 
চাইতে হয়, তাহলে তোমার দাদুর উচিত আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া। 
আমার একথায় নাতনি প্রায় শিউরে উঠল, কী বলছ তুমি! 
রাষ্ট্রপতির কাছে সবাই ক্ষমা চায়। রাষ্ট্রপতি কারো কাছে ক্ষমা চান না। 
তোমার দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
‘হেসে বললাম, আমার মাথা খারাপ হয়নি । আমার মাথা ঠিকই 
আছে। মাথা খারাপ হয়েছে আর সকলের। 
_আর সকলে মানে? . 
কাল সন্ধেবেলা কাকা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি 
বলেছেন, শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে! আমি স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছি, ক্ষমা আমি চাইব না। এখন তুমি এসে বলছ, রাষ্ট্রপতির কাছে 


অপরাধ করিনি। সুতরাং আমি কারে! কাছে ক্ষমা চাইব না। 

নাতনি ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, এটাই তোমার শেষ কথা? 

বললাম, হ্যা। 
48554 

| 

_-আমি তোমার সাহাষ্য চাই না। 

একথায় নাতনির চোখদুটো ছলছল করে উঠল। বলল, তুমি 
এভাবে আমার সঙ্গে কথা বোলো না। আমার কষ্ট হয়। 


উত্তরে আমিও বললাম, এসব কথা তোমাকে বলতে আমারও কষ্ট ! 


_ হুয়।তুমি আর কোনোদিন এ ধরনের অনুরোধ আমাকে কোরো না। 
ATOR এবার ফৌস করে উঠল। বলল-_করব, করব, হাজার-বার 
১804 
" আমি করব। 

এরপর আর কিছু বলা যায় না। বললে পরিস্থিতি আরো খারাপ 
হতে পারে। তখন নাতনিকে সামলানো মুশকিল হবে। আমি তাই, 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। বললাম, তুমি খুব রেগে গেছ। কোকাকোলা ? গারি। 


খাবে? 

নাতনি বলল, খাব। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি পাশের ঘর থেকে ঠান্ডা কোকাকোলা এনে 
নাতনির হাতে তুলে দিলাম। . 

নাতনি কোকাকোলা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, তুমি খাবে না? 


_না।--বলে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার হাতে আজ সবসময় a ?মান হওয়া ভালো নয়। মাঝে মাঝে বেকা হওয়া ভালো। 


আমি এক্ষে( ত্র একটু বোকা হতে চাই। বোকা হলে জী হয় তা দেখতে 
i চাই। এতে য দি অশান্তি আসে, আসুক। তাই আমি পরদিন মুখ্যমন্ত্রীর 
; সঙ্গে দেখাক রলাম না। জীবন যেমন চলছিল; তেমনি চলতে লাগল। 


সময় আছে? 

--আছে। কেন? 

-_-আজ আমি তোমাকে শপ্যার কয়েকটা নকটার্ন শোনাব। 
শুনবে? 

TS | 

আমি সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানোর সামনে এসে বসলাম। পিয়ানোর 
কীবোর্ডের উপর আমার দু-হাতের আঙুল ঘোরাফেরা করতে লাগল। 
ঘরের মধ্যে নেমে এল অলৌকিক শান্তি, SHS, পবিত্রতা | আমার মন 
থেকে BA রাগ, ক্ষোভ, অভিমান মুছে গেল। 


কিছুক্ষণ পর কীবোর্ড থেকে আমার আঙুল তুলে নিলাম। নাতনির : 


_ মুখের দিকে তাকালাম। দেখি, নাতনির চোখে জল। অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, 

তুমি কাদছ কেন? 

নাতনি চোখের জল মুছে বলল, জানি না। 


Val 


দু-দিন পরে বাড়িতে একটা লোক এল! আমি তাকে চিনি না, . 
কোনোদিন দেখিনি। সে আমার হাতে একটা খামে ভরা চিঠি তুলে 


BY কুসিক 


i দিল: aan GA রত টি দর 
{ লোকই na মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কীসের চিঠি? 
i __ -জানি না।_বলে লোকটা চলে গেল। 
{ "৫ চীতুহলী হয়ে খামের মুখ ছিড়ে চিঠিটা বের করলাম। — 
| চিঠি চাটতে লেখা, মাননীয় ogee লাহা, আগামীকাল মহাকরণে 
{ সকাল এগারোটায় আমার সঙ্গে দেখা করবেন। দেখা করাটা অত্যন্ত 
{ জরুরি বলে বিবেচনা করলে বাধিত হব। 
i ge বার আমার কী করা উচিত? কাল সকাল এগারোটায় মুখ্যমন্ত্রীর 
; সঙ্গে ঢে খা করব? নাকি মুখ্যমন্ত্রীর এই চিঠি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করব? 
{ কিছু ঠি ক করতে না পেরে প্রথমেই চিঠিটা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে 
: ফেলে! দলাম। তারপর মার কাছে গেলাম। বললাম, একটা সমস্যায় 
{ পড়েছি । 
i মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, কীসের সমস্যা? 

— মুখ্যমন্ত্রী আমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন। 

— কীসের চিঠি? 
: -- তিনি কাল সকাল এগারোটায় মহাকরণে আমাকে ডেকে 


i পাঠিয়ে ছন। আমার কি যাওয়া উচিত? 


== মবশ্যই,। মুখ্যমন্ত্রী ডেকে পাঠিয়েছেন, যাবি না! 
তার পর মাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। নিজে ঘরে ফিরে 


{ এসে নাং SRC ফোন করলাম। বললাম, তোমার কাছে আমি একটা 
i পরামর্শ । সই। তবে সে পরামর্শ আমি মানতেও পারি নাও মানতে পারি। 
! সে স্বাধী নতা আমার থাকবে। 


---₹ শহলে পরামর্শ চাইছ কেন 

2 গরণ তুমি রাষ্ট্রপতির নাতনি। 

— স্বার্কি মেরো না। কী বলতে চাও বলো। 

-ক ল সকাল এগারোটায় মুখ্যমন্রী আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 


1 আমার ক । যাওয়া উচিত? 


এ রত দেওয়ার জাগে আস রা উচ ডর 


{ তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন। 


তা ' উনি চিঠিতে লেখেননি। | 
তা হলে পরামর্শ দেওয়া মুশকিল। তবে একটা কথা বলতে 


i. কী ? 
_ মুখ মন্ত্রীর ডাকে সাড়া না দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না' 


--এট ছি তোমার পরামর্শ? 
— । 
আমি ¢ ফান নামিয়ে রাখলাম। রেখেই মনে হল একজন শিল্পীর 


uson 
আমার ক পালে সুখ নেই। মুখ্যমন্ত্রী আমাকে শান্তিতে থাকতে 


: দিলেন না। এ কদিন লালবাজার থেকে একজন পুলিশ এসে হাজির 
{ হল। আমি তং ন অফিসে যাওয়ার জন্যে বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি। 


আমাকে ( দখেই পুলিশ জিজ্ঞেস করল, আপনি শম্ভুনাথ লাহা 


_হ্যা। 

আপনি এখনই আমার সঙ্গে আসুন। 

_-কেনঃ 

7 মুখ্যমন্ত্রী 1 আপনার উপর ভীষণ রেগে গেছেন। আপনি তার 


--আমিও' মুখ্যমন্ত্রীর উপর বেজায় রেগে আছি। তিনি বছরের পর 


{ বছর জনগণকে ' শুধু প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাচ্ছেন। অথচ একটা প্রতিশ্রুতিও 
{ পালন করছেন ন 11 কেন? 


-তাহলে ( তা ভালোই হল। দু-জনে আজ মুখোমুখি বসে এ 


নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে পারবেন। ও 
--কথাটা মন্দ বলেননি। মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলে খারাপ হবে 


f পণ হল cin পনি আলাকে এবার আর ৃ R 
{ অপরাধ তিনি করেছেন। : 


না। কিন্তু আমার অফিসের কী হবে? আমি যে এখন অফিস যাচ্ছিলাম। ! 


-_অফিসটা আজ কামাই করুন। 

- মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার জন্যে অফিস কামাই করব? এতে 
কর্তব্যে গাফিলতি হবে না? 

__ মুখ্যমন্ত্রীর ডাকে সাড়া দেওয়াটাও আপনার কর্তব্যের মধ্যে 
পড়ে। 

— itt ঠিক। কিন্তু এখন কোন কর্তব্য অগ্রাধিকার পাবে? 


ee সঙ্গ দেখা করে আসি; 
| WoT 
মুখ্যমন্ত্রীর মুখোমুখি বসলাম। মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, আপনিই 


নাম বললাম। 

এবার মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, আর কী করেন? 

-_পিয়ানো aren | 

একথায় মুখ্যমন্ত্রী যেন বিস্মিত হলেন। বললেন, সেতার-সরোদ- 
বীণা থাকতে পিয়ানো কেন? 

--পিয়ানো আমার ভালো লাগে। 

“ভালো লাগলেও এটা তো বিদেশি। 

--এখন আর দেশি-বিদেশি বলে কিছু নেই। সাহেবরাও এখন 
সেতার শিখছে, সরোদ শিখছে, তবলা শিখছে। 

--তার মানে সংগীতেও বিশ্বায়ন ঘটে গেছে? 

“হ্যা, অনেক আগেই ঘটে গেছে। 

এতো খুব আনন্দের কথা | আমরা সবাই তো এখন বিশ্বায়নই 
চাইছি। তাহলে অর্থমন্ত্রী আপনার উপর রেগে গেলেন কেন? 

তুই নাকি? 

-হ্যা। তিনি ভীষণ রেগে আছেন। এখনও তার রাগ পড়েনি। 
তিনি আপনাকে ক্ষমা চাইতে বলেছেন। আর আপনি যদি ক্ষমা না চান 
তাহলে বাজেটে পশ্চিমবঙ্গের জন্যে বরাদ্দ টাকা থেকে বেশ কয়েক 
কোটি টাকা কেটে নেবেন। 


শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম! জিজ্ঞেস করলাম, একি সত্যি? | 


মুখ্যমন্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যা। 
চিরচেনা জব করেছে 

t 

মুখ্যমন্ত্রী এ কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন, কী বলছেন আপনি! এ 
অত্যন্ত আপত্তিকর কথা | ভারতের মন্ত্রীরা কোনো অপরাধ করতে 
পারেন না। জনগণের সেবা করাই তাদের একমাত্র কাজ। এর জন্যে 
তাদের চুরি করতে হয়, খুন করতে হয়, স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি করতে 
হয়, বিদেশি ব্যাংকে টাকা রাখতে হয়। এমনকী দরকার হলে জেলও 
খাটতে হয়। মূর্খ জনগণ এসব বোঝে না। আমরা এখন জনগণের উপর 
আস্থা হারিয়ে ফেলেছি। তাই ভোটকেন্দ্রের দিকে জনগণকে ঘেঁষতে 
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আমি এতক্ষণ বাকশক্তি হারিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। আমার . 


; কোনো কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। এবার প্রশ্নের আঘাতে আবার কথা 


; বলার ক্ষমতা ফিরে পেলাম। বললাম, আমি যা বলব তা কি আপনি 
; বিশ্বাস করবেন? 


-__করা না-করা আমার ব্যাপার । ঘটনাটা বলুন। | 
আমি এবার একটু থেমে বলতে শুরু করলাম, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে. 


ৃ আমি আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। ঠিক করেছিলাম আমি সেখানে বিঠোফেন 
{ বাজাব। 


; শোনেননি? 


মুখ্যমন্ত্রী চমকে উঠে বললেন, বিঠ্রেফেন! সেটা কী? 
আমিও ততোধিক বিস্মিত হয়ে বললাম, আপনি বিঠোফেনের নাম 


_ শুনেছি বোধহয়। নানা কাজের চাপে এখন মনে পড়ছে না|. 


| বিঠোফেন কি গিটারের মতো কোনো যন 


- না,বিঠোফেন কোনো যন্ত্র নয়। বিঠোফেন একজন মহান 


: সংগীত-অস্টার নাম। আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে ওঁর মতো সংগীত স্রষ্টা আর 
{ জন্মাননি। নাটকে যেমন শেক্সপিয়র, সংগীতে তেমনি বিঠোফেন। 

{ আপনি তার নাম শোনেননি জেনে খুব অবাক হচ্ছি। আপনার অবশ্যই 
; বিঠোফেন শোনা উচিত। 


: আসা যাক। আপনি বলুন বিঠোফেন বাজাতে গিয়ে কী হল আপনার? 


__বিঠোফেন বাজাতে গিয়ে দেখি আমার সামনে শিল্পপতি আর 


{ অর্থমন্ত্রী ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছেন। বারণ করা সত্বেও কথা শুনলেন 
{ না। আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে কথা বলে যেতে লাগলেন। তাই 
{ আমি রেগে গিয়ে... 


মুখ্যমন্ত্রী আমার কথা শেষ করতে দিলেন না। না দিয়ে বললেন, 


{ ওঁদের অপমান করলেন? : 


_হ্যা। 
__অথচ আপনি ভেবে দেখলেন না দোষটা কার । বিঠোফেনের না 


: ওঁদের? শুনেছি সংগীতের মায়াজালে বনের পশুপাখিরা পর্যন্ত আবদ্ধ 
{ হয়। অথচ আপনি বিঠোফেনের সংগীত দিয়ে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর 
{ মতো এই দুই মহান প্রাণীকে মুগ্ধ করতে পারলেন না? ওঁরা কথা বলে 
; যেতে লাগলেন! এ নিশ্চয়ই বিঠোফেনের দোষ। আপনি আর 

: ভবিষ্যতে বিঠোফেন বাজাবেন না। তার বদলে গণসংগীত বাজান বা 
E জীবনমুখী গান বাজান। এতে দেশের উপকার হবে। 


আমি ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, এসব কী বলছেন আপনি! 
মুখ্যমন্ত্রী গম্ভীর গলায় বললেন, আমি ঠিক বলছি। 
আমি এ কথায় জোরের সঙ্গে বললাম, না। আপনি ঠিক কথা 


{ বলছেন না। আপনি জানেন না বিঠোফেন কে। তাই একথা বলছেন। 
: জানলে বলতেন না। 


— fos আছে। আমি না হয় জানি না। আমার তথ্য ও সংস্কৃতিমন্ত্রী 


Soot asad eee T RAE 


{ পাঠানোর একটু পরে ধুতি ও পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক ঘরে 

{ ঢুকলেন। বয়স বছর ABH হবে। সংস্কৃতিচর্চা করতে করতে তার 

{ মাথার চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে। তিনি আমার পাশে চেয়ার টেনে 
; বসলেন। 


দিই না। আমাদের দলের ছেলেরাই জনগণের হয়ে ভোটটা দিয়ে'দেয়। | 


জনগণকে আর কষ্ট করে ভোট দিতে হয় না। আমরা জনগণের জন্যে 
এত করি, অথচ জনগণ আমাদের নাম শুনলে ঘেন্নায় থুতু ফেলে। এ 
কি ভালো কথা? আপনি বলছেন, আপনার কোনো অপরাধ নেই। 


‘an 


মুখ্যমন্ত্রী wey ও সংস্কৃতিমন্ীকে জিজেস করলেন, আপনি 
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{ কখনো হুংকার দিয়ে বলে উঠেন, দেখে নেব। এসোব বরদাস্ত করব না। 
; তারপর আবার এসব বলে কখনও ক্ষমা চেয়ে নেন, কখনও বলেন, 
{ এসব তো বলিনি। এসব মিডিয়ার অপপ্রচার। কেন করেন এসব? এবার 
| ৃ i থেকে যখনই কিছু বলবেন, মাথায় বরফ চাপিয়ে নেবেন। আপনি এখন 
be { আসুন। ; 
তার সংগীতে কি নিশ্নবর্গের মানুষের কথা আছে? i BAe সংস্কৃতিমন্ত্রী মুখ স্নান করে চলে গেলেন। 

TRS i মুখ্যমন্ত্রী এবার আমাকে বললেন, সবই শুনলেন। আপনি নিশ্চয় 
বুঝতে পেরেছেন, অপরাধ আপনার | সুতরাং আপনি অর্থমন্ত্রীর কাছে 


যদি না দিই? 
তাহলে বিপদে পড়বেন। | 

an - পাশ্চাত্য সংগীত আমার কাছে অশ্বাব্য মনে হয়। পশ্চিমেও i | | 

_ এসব ক্লাসিক্যাল সংগীত আর চলে না। i uU 

তাহলে বিঠোফেন সম্পর্কে আমাদের সিদ্ধান্ত কী হবে? i মানুষমাত্রই বিপদে পড়ে থাকে। কোনোদিন বিপদে পড়েনি এমন 


আমাদের সিদ্ধান্ত; FRI কহ ofan রা { মানুষ দেখা যায় না। সুতরাং আমিও যে-কোনোদিন বিপদে পড়তে 
l i পারি, এতে নতুন কিছু নেই। কিন্তু কী ধরনের বিপদে আমি পড়তে 
; পারি? সরকারের নির্দেশে গুন্ডারা আমার স্বরে ঢুকে সবকিছু ভেঙ্চুরে 
? তছনছ করে দিতে পারে । আমার পিয়ানো ভেঙে টুকরো টুকরো করতে 
{ পারে। আমাকে মেরে হাসপাতালে পাঠাতে পারে । এমনকী আমার 
- লা লাহ Re তারক i মাকে বিচ্ছিরি ভাষায় অপমান করতে পারে । অথচ এই অত্যাচারের * 
রছেন? { বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারব না। থানায় গেলে অফিসার আমার 
বশ্যই { কথা শুনবে না; এফ. আই. আর. নেবে না। কারণ, পুলিশ আমার 
; চাকরি করে না, সরকারের চাকরি করে। অতএব সরকারকে চটানোর 
i ; মতো কোনো কাজ সে করবে at | আমি তাহলে কী করব? পড়ে পড়ে 
| Bashi Fo Ca SO কি i মার খাব? আমি কোনো অন্যায় করিনি, তবু আমাকে শাস্তি পেতে 
৮৯ | হবে? যারা অন্যায় করেছে, তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে? WAR | 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। রি { এ হয় না। এ আমি পারব না। মরে গেলেও এ কাজ আমার দ্বারা সম্ভব 
মুখ্যমন্ত্রী এবার তথ্য ও সংস্কৃতিমন্ত্রীকে বললেন, আপনার পাশে { নয়। আমি কিছুতেই ক্ষমা চাইব at ক্ষমা যদি চাইতে হয় তাহলে আমি 
. যিনি বসে আছেন, আপনি কি তাঁকে চেনেন? { বিঠোফেনের কাছে চাইব। কারণ, আমি যদি কোনো অন্যায় করে থাকি 
তথ্য ও সংস্কৃতিমন্ত্রী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, না। ১৬০ রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে কিছু ক্ষমতালোভী, 
_. মুখ্যমন্ত্রী বললেন, ইনিই শম্ভুনাথ লাহা। লোভী fers বিঠোফেন শোনাতে গিয়ে আমি বিঠোফেনকেই 
— একথা শুনেই তথ্য ও সংস্কৃতিমন্ত্রী বলে উঠলেন, আপনার মতো ক আমর কো দেই 











প্রতিক্রিয়াশীল লোকদের মাথা ভেঙে গুড়িয়ে দেওয়া উচিত। 
__ মুখ্যমন্ত্রী তা শুনে বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনার এই এক দোষ। 


+ 
_* করতে হবে। তবে বেশিদিন অপেক্ষা করতে হল না। একদিন অফিসে 
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কেউ না বলে আমার ক্ষেত্রে এটা স্বটেছে। আমি রাষ্ট্রপতির আত্মীয় ' 
হলে এটা ঘটত না। ভালো না লাগলেও চুপ করে সবাই বসে থাকত। 
শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কথা বলার সাহস হত না। আমাকেও এই 
বিচ্ছিরি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে হত না। 

এখন আমাকে অপেক্ষা FATS হবে। বিপদের জন্যে অপেক্ষা 


. গিয়ে তা টের পেলাম। আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। আমি তাঁর ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন; বসুন। 
আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মুখোমুখি বসলাম। বসতেই তিনি 
বললেন, আপনার সঙ্গে আমার খুব জরুরি কথা আছে। 
কৌতৃহলী হয়ে জানতে চাইলাম, কী কথা? 
_ মুখ্যমন্ত্রী আপনার উপর খুব রেগে আছেন। 
-__ আমি তা জানি। কিন্ত আপনি জানলেন কী করে? 
আমাকে জানানো হয়েছে। 
_ মুখ্যমন্ত্রী নিজে জানিয়েছেন? 
_ না। তার প্রাইভেট সেক্রেটারি আমাকে জানিয়েছেন। 
কী জানিয়েছেন? 


_ জানিয়েছেন আপনার আচরণে একজন শিল্পপতি এবং কেন্দ্রীয় ! 


অর্থমন্ত্রী আপনার উপর রেগে গেছেন। এর ফলে রাজ্যের প্রভূত 
আর্থিক ক্ষতি হবে। অর্থমন্ত্রী বজেটে পশ্চিমবঙ্গের জন্যে বরাদ্দ টাকা 
কমিয়ে দেবেন। আর শিল্পপতি পশ্চিমবঙ্গে গুঁড়ো সাবানের কারখানা 
করার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সেই প্রতিশ্রুতি রাখা যে সম্ভব নয় 
তার ইঙ্গিত দিয়েছেন। তবে আপনি এই দুজনের কাছে ক্ষমা চাইলে 
কোনো সমস্যাই আর থাকবে না। আমার মতে আপনি ক্ষমা চেয়ে 
পশ্চিমবঙ্গকে আর্থিক ক্ষতির হাত থেকে বাঁচান। 

আমি এবার জিজ্ঞেস করুনাম, আপনি কি জানেন ব্যাপারটা 
ঘটেছিল? 

_না। 

__তাহলে শুনুন? বলে রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে যা যা ঘটেছিল সব 


কি খুব অন্যায় কাজ করেছিঃ 


w 


-_মানলাম, আপনি অন্যায় কিছু করেননি। আপনার জায়গায় 
আমি থাকলে, আমিও ওই কাজই করতাম। তবে কথাটা তা নয়। 
কথাটা হল, আপনার উপর শল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রী রেগেছেন। এর 


ফলে রাজ্যে আর্থিক সংকট দেখা দেবে। শুধু ওই শিল্পপতি নন, কোনো 


শিল্পপতিই আর এ রাজ্যে শিল্পস্থাপনে আগ্রহী হবেন না। এতে রাজ্যের 
শ্ৰীবৃদ্ধি হবে না। বেকার সমস্যা আরো বাড়বে। এককথায় আপনার 
জন্যে পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস হয়ে যাবে। 

আমি এরকম অদ্ভুত িচিত্র কথা কোনোদিন শুনিনি। মুহূর্তের 


জন্যে BAS হয়ে বসে রইলাম। কী বলব তা মাথায় এল না। কেবলই | 


ভাবতে লাগলাম, আমার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস হয়ে যাবে। আমার 


গুরুত্ব এতখানি! দূর! তা হুতেই পারে না। ম্যানেজিং ডিরেক্টর মোটেই ৃ 
. ঠিক কথা বলেননি। উনি আসলে আমার উপর এমন মানসিক চাপ সৃষ্টি : 
করতে চাইছেন, যাতে আমি শিল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়ে | 


ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলি। হ্যা, আমি তা পারিও। কিন্তু আমি কোন 
দুঃখে ক্ষমা চাইতে'যাব? মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ওদের মূল্য থাকতে পারে। 
. আমার কাছে ওদের কানাকড়ি মূল্যও নেই। 


আমাকে চুপ করে বুস থাকতে দেখে ম্যানেজিং ডিরেক্টর জিজ্ঞেস ৃ 


করলেন, কী এত ভাবছেন? 

উত্তরে একটু তির্যক ভঙ্গিতে বললাম, এতদিন ধারণা ছিল আমি 
একজন অতি সাধারণ মানুষ | আমার যে এত গুরুত্ব তা ভাবতে 
পারিনি। আজ আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি আমার গুরুত্ব 
মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ে কম নয়। 

-_যখন এটা বুঝতে পেরেছেন, তখন দেরি করে লাভ নেই। 


আপনি ক্ষমা চেয়ে পশ্চিমবঙ্গকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করুন। 


পশ্চিমবঙ্গ তো ইতিমধ্যেই ধ্বংস হয়ে গেছে। ধ্বংস হতে তার 


{ আর কিছু বাকি নেই। তার শিক্ষাব্যবস্থা ধ্বংস হয়েছে, চিকিৎসাব্যবস্থা 
! ধ্বংস হয়েছে, ব্যবসা-বাণিজ্য ধ্বংস হয়েছে। আর কী ধ্বংস হতে বাকি 
i আছেঃ 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবার গস্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কী 


i বলতে চান আপনি? 


- বলতে চাই পশ্চিমবঙ্গে যা ধ্বংস হওয়ার হয়ে গেছে। নতুন 


{ করে ধ্বংস হওয়ার কিছু নেই। 


তার মানে? | 
;  - মানে খুব পরিষ্কার। পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির নামে আমি ক্ষমা 
{ চেয়ে নিজেকে আর ধ্বংস করতে পারব না। 
; ক্ষমা চাইলে আপনি ধ্বংস হয়ে যাবেন? 

অবশ্যই । 

কীভাবে ধ্বংস হবেন? 
;  _আমি আর শিল্পী থাকব না। একজন দুর্বল, স্বার্থপর, সুবিধাবাদী 
{ মানুষ হয়ে যাব। বিঠোফেন বাজানোর নৈতিক অধিকার আমি হারিয়ে 
i ফেলব। 
-_এসব বাজে FA | 
-_ হতে পারে। তাই বলে ক্ষমা আমি চাইব না। 
-_এতখানি একগুয়েমি ভালো নয়। 
এটাই আমার সম্পদ। 
{ ATS আপনার ক্ষতি হতে পারে। 
i এর উত্তর আমি দিলাম না। দিতে পারতাম। বলতে পারতাম, 
E আপনি কী ক্ষতি করবেন? চাকরি খাবেন? খান। আমি চাকরির ভয় 
{ করি না। , 
; ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে নিজেও 
; কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, আমার কথায় রাগ 
{ করবেন না। আমি সব বুঝতে পারছি। বুঝতে পারলেও আমার কিছু 
{ করার নেই। যাকগে, আপনি এখন আসুন। তবে মাথা গরম করবেন না। 
i ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করুন। 
আমি আর কিছু বললাম না। না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 


usou 


i কয়েকদিন পরে অফিসে দুজন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 

{ তাদের একজনের হাতে ক্যামেরা। আর একজনের হাতে ছোটো খাতা, 
; পকেটে পেন। তারা দুজনে আমার মুখোমুখি বসল। বসে নিজেদের 

i পরিচয় দিল। তাদের একজন একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার 

; আপনার কাছ থেকে কয়েকটা কথা জানতে এসেছি। যদি আপনি এ 

: ব্যাপারে সাহায্য করেন তাহলে ভালো হয়। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী কথা জানতে চান? 

-_ আপনার এখন বয়স কত? / 
_-তিরিশ। 

-আপনি কত বছর ধরে পিয়ানো বাজাচ্ছেন? 


-না। | 
; _ সাংবাদিক তার ছোটো খাতায় উত্তরগুলো একে একে 

i নিলেন। লিখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে আপনাকে 
E বাজানোর সুযোগ কে করে দিয়েছিল? 

{ - রাষ্ট্রপতির নাতনি। 


an 


চিনি রাভিনা | 

একটা অনুষ্ঠানে। তারপর আমি তীর পিয়ানোর শিক্ষক হুই। 
সাংবাদিক এ কথাগুলো তার খাতায় লিখলেন। লিখে জিজ্ঞেস করলেন, 
রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে প্রকৃত ঘটনা কী ঘটেছিল তা বলবেন? 

আমি তখন যা ঘটেছিল তা পরপর বলে গেলাম। সাংবাদিক তা 
মনোযোগ দিয়ে লিখে নিলেন। নিয়ে প্রশ্ন করলেন, এই ঘটনার জন্যে 
আপনার কি কোনো অনুতাপ হয়? 

--অনুতাপ হবে কেন? আমি তো কোনো অন্যায় করিনি। 

-_আপনি কি সেই কারণেই শিল্পপতি এবং কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
কাছে ক্ষমা চাইবেন না? 
রহ ree ras জয়া 

| : 

--দেখুন, ভারতের সর্বোচ্চ পদ রাষ্ট্রপতির | তবে যেহেতু 
সংবিধানে তার বিশেষ ক্ষমতা নেই। তাই তার কাছে ক্ষমা না চাইলেও 
কোনো শাস্তি হয় না। অথচ শিল্পপতি এবং কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর অশেষ 
ক্ষমতা তার কাছে আপনি যদি ক্ষমা না চান তাহলে পশ্চিমবঙ্গের 
অগ্রগতি থমকে যাবে। সুতরাং নিজের কথা না ভেবে পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে আপনার ক্ষমা চাওয়া উচিত। তাই না? 

আমি তা মনে করি না। আমি মনে করি সভ্যতার সম্পদ 
সংগীত। সেই সংগীতকে অবমাননার জন্যে আমার কাছে শিল্পপতি 
এবং অর্থমন্ত্রীর ক্ষমা চাওয়া উচিত। 


একটা অনুরোধ করব? 
কী? 


চত্র-সাংবাদিক তখন আমার কয়েকটা ছবি তুললেন। তারপর 
সাংবাদিক বললেন, আমাদের সঙ্গে সহযোগিতার জন্যে অশেষ 
ধন্যবাদ। আশা করছি কালকেই আপনার এই স্টোরিটা আমাদের 
কাগজে বেরোবে | পারলে দেখবেন। 

- --দেখব। 

এরপর সাংবাদিক ও চিত্র-সাংবাদিক চেয়ার ছেড়ে চলে গেলেন। 
পরদিন কাগজ খুলে চমকে উঠলাম। খবরের কাগজে যা ছাপা হয়েছে 
তা এইরকম : উত্তর কলকাতার পিয়ানো বাদক শম্ভুনাথ লাহার জন্যে 
পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি থমকে গেল! রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে মত্ত অবস্থায় 
তিনি আমাদের বিখ্যাত শিল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রীকে চূড়ান্ত অপমান 
করেছিলেন। রাষ্ট্রপতি এই ঘটনার জন্যে উপস্থিত সকলের কাছে ক্ষমা 


"_{ ওটাই তাদের প্রাপ্য। সুতরাং ক্ষমা যদি চাইতে হয় তাহলে তারা 
{ চাইবেন। তিনি কোন দুঃখে ক্ষমা চাইতে যাবেন? ফলে NANG লাহার 
{ জন্যে পশ্চিমবঙ্গ এক ভয়াবহ সংকটের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়তে 
{ চলেছে। | 


প্রকৃত ঘটনাকে বিকৃত করে কীভাবে খবর ছাপা হয় তা দিল্লি 


: থাকার সময় AAI | আজ আবার তা নতুন করে বুঝলাম। শুধু 


i তোলা যায় তারও ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আমার বিরুদ্ধে এ এক অন্তত eH 


i ষড়যন্ত্। আমি কী করব বুঝে পেলাম না। নিজেকে এই মুহূর্তে ভীষণ 

{ অসহায় মনে হল। মনে হল ক্ষমা চেয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিই। তারপর 
; মনে হল, কেন ক্ষমা চাইব? আমি তো কোনো অন্যায় করিনি। আমি 

{ তো মদ খাইনি। আমি শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর জামার কলার ধবিনি। 

{ এসব তো অপপ্রচার। আমি অবশ্য এই খবরের প্রতিবাদ করে ঢিঠি 

; লিখতে পারি। লিখলে চিঠি হয়তো ছাপা হবে। হলে লাভ কী? চিঠির 
; সঙ্গে সাংবাদিক হয়তো এমন কয়েকজনের মতামত জুড়ে দেবেন যাঁরা 
{ ওই অনুষ্ঠানে ছিলেন না। দিল্লিতে এইরকমটাই হয়েছিল। FEAR চুপ 
: করে থাকা ভালো । রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে যারা উপস্থিত ছিলেন Brera 
{ কেউ যদি চিঠি লিখে এর প্রতিবাদ করে তাহলে ভালো হয়। কিন্তু 
; আমার হয়ে কে এই খবরের প্রতিবাদ করবে? কার এত দায় পড়েছে? 
{ নাতনি অবশ্য এর প্রতিবাদ করে চিঠি লিখতে পারে। তবে নাতনি কি এ 
; কাজ করবে? রাষ্ট্রপতি আমার আচরণে ক্ষুণ্ন হয়েছেন। ফলে 

i স্বাভাবিকভাবে নাতনিও আমার উপর ক্ষুপ্ণ। সেও চায় তার দাদুর কাছে 
{ আমি ক্ষমা চাই। অথচ আমি ক্ষমা চাইব না। কথাটা তাকে বলেও 

{ ছিয়েছি। অতএব আমার হয়ে সে কিছু করবে না। আমি যদি অনুরোধ . 
; করি? করলে নাতনি কি আমার অনুরোধ রাখবে? একবার অনুরোধ 

{ করে দেখব? থাক, তার দরকার নেই। যা হবার হবে। 


এই সময় নাতনির ফোন এল। জিজ্ঞেস করল: 


তুমি কী করবে বলে ঠিক করেছ? 

কিছু ঠিক করিনি। তুমি বলো আমার কী করা উচিত? 
__ আমি একটা পরামর্শ দেব, শুনবে? 

_ কী পরামর্শ? 

দাদু সামনের বুধবারের পরের বুধবার শান্তিনিকেতন যাবেন। 


{ সেখান থেকে আসবেন কলকাতায়। আমাদের কাছে একটা রাত 
{ থাকবেন। তুমি সেইসময় আমাদের বাড়িতে আসতে পারবে? 


চেয়েছিলেন। অথচ শম্ভুনাথ লাহা ক্ষমা চাইতে সম্মত হননি। শুধু তাই ৃ 


নয়, তিনি শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর জামার কলার ধরে টানাটানি 
করেছিলেন। এতে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। তারা 
আমাদের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর কাছে এ নিয়ে অভিযোগ করেছেন। 
শিল্পপতি জানিয়েছেন, “gate লাহা ক্ষমা না চাইলে পশ্চিমবঙ্গে তিনি 
নতুন করে কোনো শিল্প স্থাপনে উদ্যোগী হবেন না। অর্থমন্ত্রীও 
জানিয়েছেন, শম্ভুনাথ লাহা ক্ষমা না চাইলে পশ্চিমবঙ্গের জন্য আর্থিক 
বরাদ্দ অনেক কমিয়ে দেবেন। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী এ কথা জানার পরে 
ENG লাহাকে ডেকে পাঠিয়ে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা 
চাইতে অনুরোধ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের মানুষের 
কথা ভেবে তার ক্ষমা চাওয়া উচিত। নইলে পশ্চিমবঙ্গের প্রভূত ক্ষতি 
_ হবে। রাজ্যের উন্নতি দূরের কথা, বেকার-সমস্যা আরো বেড়ে যাবে। 


-__পারব। কিন্ত আমাকে দেখে চটে যাবেন না তো? 

__যাতে না চটেন তার ব্যবস্থা আমি করব। তুমি ও নিয়ে চিন্তা 
কোরো না। তবে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 

_ কী? $ 

পিয়ানো বাজিয়ে দাদুকে শোনাতে হবে। 

কী শোনাব? 

--সেটা দাদুকে জিজ্ঞেস করে তোমাকে পরে জানাব। 

-_আচ্ছা। 

নাতনি এবার একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ? 

বললাম, ভালো নেই। 

নাতনি সান্তনা দিল, দুশ্চিন্তা কোরো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


; সবসময় মনে রেখো, নাতনি তোমার পাশে আছে। 


রাজ্যে খুন, ডাকাতি বেড়ে যাবে। আইনশৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে।শস্তুনাথ | 


_লাহা তবু ক্ষমা চাইতে রাজি নন। তাঁর মতে তিনি কোনো অন্যায় কাজ 
করেননি। শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীকে অপমান করে উচিত কাজ করেছেন। 


nəsi 
কয়েকদিন পরে খবরের কাগজে আমার বিরুদ্ধে একঝাক চিঠি 


E ছাপা হল। সব চিঠি এখানে তুলে ধরার প্রয়োজন নেই। শুধু কয়েকটা 


{ চিঠির নমুনা এখানে তুলে ধরলাম। চিঠিগুলো এইরকম : 
ay 


প্রথম চিঠি: 

lO হরর EEO 
পড়ে মর্মাহত হলাম। শম্ভুনাথ লাহা কে তা জানিনা। তবে তিনি যে 
আচরণ রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে করেছেন তা জেনে বাঙালি হিসেবে 


॥ লজ্জিত হচ্ছি। শদ্ভুনাথ লাহা বাঙালি জাতির কলঙ্ক। রাষ্ট্রপতি, 


শিল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রীর কাছে তার ক্ষমা চাওয়া উচিত। নইলে সমগ্র 
ভারতবাসীর কাছে বাঙালি সম্পর্কে ভুল ধারণার সৃষ্টি হবে। এ ব্যাপারে 


মুখ্যমন্ত্রীর দৃঢ় পদক্ষেপ নেওয়া উচিত। 
ক তীয় চিঠি: 


~ 


e 


শস্ভুনাথ লাহা সম্পর্কে প্রকাশিত সংবাদ পাঠ করে জানলাম, তিনি 
একজন পিয়ানোবাদক। পিয়ানোর Be টাং ধ্বনি খুবই মধুর। তবে মুদ্রার 
Ll Ata oem a tae 

টাং নয়, মুদ্রার টংকার শুনতে চাই। দীর্ঘ পচিশ বছর ধরে বাঙালির ঘরে 
আর মুদ্রার টংকার শোনা যায় না। মুখ্যমন্ত্রীর কাছে আমাদের অনুরোধ 
উনি এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করুন যাতে মুদ্রার টংকার প্রতিটি ঘরে দিনরাত 
বাজতে থাকে। এর জন্যে যদি শস্ভুনাথ লাহার মতো লোকদের কঠোর 
Bt a tah a) ail 


একসময় বাঙালিরা সমগ্র ভারতবাসীর কাছে শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। 
বর্তমানে সমগ্র ভারতবাসীর কাছে বাঙালিরা করুণার পাত্র হয়ে 
দীড়িয়েছে। এর জন্যে মন্ত্রীরাই শুধু দায়ী নন, শম্ভুনাথ লাহার মতো . 
লোকেরাও দায়ী। শম্ভুনাথ লাহার মতো লোকেদের জন্যে বাঙালির 
মান-সম্মান বলে আর কিছু নেই। শিল্পের দোহাই দিয়ে এরা উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনযাপন করে থাকে। এরা কোনো সামাজিক দায়দায়িত্ব স্বীকার 
করে না। পশ্চিমবঙ্গের ধ্বংস হলে এদের কিছু যায়-আসে না। 
মারাদোনার কথা ধার করে বলতে হয় শম্ভুনাথের মধ্যে প্রতিভাবানের 
প্রতিভা নেই, কিন্তু অহংকারটা আছে। আর সেটাই দেশের পক্ষে 


বিপজ্জনক । এই ধরনের লোকেদের হাত থেকে দেশ যত তাড়াতাড়ি 


মুক্ত হয় ততই মঙ্গল। 


> চতুর্থ চিঠি: 


a 


পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অগ্রগতি শল্ুনাথ লাহার মতো একজন নগণ্য 
পিয়ানোবাদকের জন্যে রুদ্ধ হয়ে আছে জেনে বিস্মিত হলাম। এতকাল 
আমাদের রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গের পশ্চাৎগতির জন্যে কেন্দ্রীয় 
সরকারের ঘাড়ে যাবতীয় দোষ চাপিয়ে আসছিলেন। এখন কি এই বাঁধা 
বুলি জনগণ আর বিশ্বাস করছে না বলে, রাজ্য সরকার নতুন পথ 
অবলম্বন করেছে? বেছে নিয়েছে এমন একজন শিল্পীকে যাঁর ঘাড়ে 


আপনাদের কাগজে শস্তুনাথ লাহা সম্পর্কে যে খবর প্রকাশিত 
হয়েছে তা সর্বেব মিথ্যা কারণ, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনের অনুষ্ঠানে 
আমন্ত্রিতদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। ETS লাহা মোটেই মদ্য 
পান করেননি। তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সুস্থ ছিলেন। তার বাজনার 


- সময় শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী এমন গলায় নিজেদের মধ্যে গল্প করছিলেন 


যাতে যে-কোনো সংগীতশিল্পীরই মনোযোগ নষ্ট হয়। শম্ভুনাথ লাহার 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। তিনি তখন বিনয়ের সঙ্গে তাদের চুপ করে 
থাকতে বলেছিলেন। অথচ তারা Ete লাহার কথায় কর্ণপাত না 
করে যথারীতি নিজেদের মধ্যে গল্প করে যাচ্ছিলেন। তখনই শম্ভুনাথ 


are উত্তেজিত হয়ে পড়েন। কথা কাটাকাটি হয়। তারপর তাকে 


; অপমান করে ঘর থেকে বের করে দেওয়া হয়। সুতরাং ক্ষমা যদি 
চাইতে হয় তাহলে ENS লাহার কাছে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর ক্ষমা 
চাওয়া উচিত। 


ঠ চিঠি: s 
আপনাদের দৈনিকে শম্ভুনাথ লাহা সম্পর্কে খবর পড়ে বুঝতে 
লাম, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে তিনি eee See eae 


{ অযোগ্য ৷ শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রপতি, শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছেক্ষমা'না, 
; চেয়ে অপরাধের মাত্রা দ্বিগুণ করেছেন। একগুয়েমি ত্যাগ করে তার 


i এখনই শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত। এতে 


i তার নিজের যেমন মঙ্গল, তেমনি দেশেরও মঙ্গল। পশ্চিমবঙ্গ তার : 
i একগুয়েমির জনে ক্ষতিগ্রস্ত হোক তা নিশ্চয় তিনি চান না। ঈশ্বরের 
কাছে কামনা করি তরি শনির উদর হোকি। 

i শতুনাথ লাহা একজন সামান্য পিয়ানোবাদক মাত্র। তিনি যদি 
; পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি করতে চান তাহলে আমরা জনগণ তা কিছুতেই 


"_{ বরদাস্ত করব না। আমাদের কথা, তাকে রাষ্ট্রপতি, শিল্পপতি ও 


{ অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। না চাইলে আমরা তাকে ক্ষমা করব 
{ না। আমাদের আবেদন, রাজ্য সরকার এই GAT লাহাকে এমন কঠিন 
i শাস্তি দিন যাতে তিনি ক্ষমা চাইতে বাধ্য হন। এ ধরনের মানুষ যে- 
; এইসব চিঠি পড়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। ভীষণ মন 
E খারাপ হয়ে গেল। আমার অফিস যেতে ইচ্ছে করল না। মা একসময় 
{ আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, কীরে! অফিস যাবি না? 
{ বললাম, না। 

কেন? 

__ ভালো লাগছেনা। 

কী হয়েছে? 

_ হয়নি কিছু। 

_ তাহলে? 
; OAR খবরের কাগজের চিঠির পাতাটা মার হাতে তুলে দিলাম। মা 
i মন দিয়ে সব চিঠিগুলো পড়ল। পরে বলল, এতে মন খারাপ করারকি , 
{ আছে! সব চিঠিতো তোর বিরুদ্ধে লেখা নয়। দুটি চিঠিতো তোর পক্ষে 


-__সেটাই ভরসা। 
; _ তাহলে মন খারাপ করে বাড়িতে বসে থাকিস না। অফিসে যা। 
: সেখানে গেলে পাঁচজনের সঙ্গে দেখা হবে, কথা হবে। মনটাও তাতে 

{ অনেক হালকা হবে। 

; - কিন্তু অফিসের লোকগুলো তো এইসব চিঠি নিয়ে নানা কথা 

; বলবে। ঠাট্টা করবে। 

;: RING না নিয়ে কাল গেলেও করবে, পরশু গেলেও BATA | বরং 
{ আজ না গেলে ওরা ভাববে তুই লজ্জায় অফিস আসিসনি। ওরা আরো 
; পেয়ে বসবে। আজ অফিসে গেলে সবাই ভাববে, এসব চিঠিতে তোর 
; কিছু যায়-আসে না। তোর সম্মান এতে না বাড়লেও HE হবে না। 

; একথার পর আমি আর বসে থাকলাম না। অফিস যাবার জন্যে 


uen 


; লাগল। আমি একটু অস্বত্িতে পড়ে গেলাম। তারপর সেই অস্বস্তি 
; কাটিয়ে নিজের চেয়ারে বসে কাজে মন দিলাম। কিছুক্ষণ পর 
; কয়েকজন সহকর্মী আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমি তাদের দিকে 
i তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার? 
i একজন জিজ্ঞেস করল, আজকের কাগজে তোকে নিয়ে অনেক 
{ চিঠি বেরিয়েছে। পড়েছিস? 
; আমি শান্ত গলায় উত্তর দিলাম, হ্যা? 

আর একজন বলল, চিঠিগুলো জঘন্য। , 
} অন্য একজন বলল, তবে সব চিঠি খারাপ নয়। দুটো চিঠি তোর 
{ পক্ষ নিয়ে লিখেছে। 
; _ তারপর আর আমাকে কিছু বলতে হল না। আমাকে ঘিরে 
i নিজেরাই নানা কথা বলতে শুরু করল। কথাগুলো এইরকম : 

_ মদ খেয়ে রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে তোর যাওয়া উচিত হয়নি। 


৭৭ 


শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কলার চেপে ধরাও ঠিক নয়। ; নাতো? 

_ কয়েকদিন আগে তোকে নিয়ে যে খবর ছাপা হয়েছিল সেটা ;. মালিক হেসে বললেন, জামার ক্ষতি ওরা কী করবে? দরকার হলে 
নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করেছি। তখন তোকে কিছু বলিনি।  ; আমি ওদের ক্ষতি করতে পারি। এইতো একটা কারখানা তিনবছর হল 
ভেবেছিলাম তোকে বলব, তুই ক্ষমা চেয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নে।কিস্তু | বন্ধ হয়ে আছে। প্রায় সাতশো শ্রমিক বেকার হয়ে বসে আছে। কেউ 


a 


তুই রাগ করবি ভেবে তোকে কিছু বলিনি। আজ বলছি, তুই আর { কেউ খেতে না-পেয়ে আত্মহত্যা করেছে। এখন আমাকে খোশায়োদ.. « 
গন্ডগোল পাকাস না। পশ্চিমবঙ্গের মুখের দিকে চেয়ে ক্ষমা চেয়ে নে। | করছে ওই কারখানা চালু করার জন্যে। এখন সবটাই আমার উপর 

ঠিক বলেছিস। এতে শস্তুরও মঙ্গল, রাজ্যেরও মঙ্গল! i নির্ভর করছে। এছাড়া প্রত্যেক নির্বাচনে ওরা আমার কাছ থেকে লাখ 

আমি এবার বললাম, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে আমি মদ খাইনি। আর : লাখ টাকা নেয়। আমি টাকা না দিলে ওদের নির্বাচনে লড়াই করা & 
আমি শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কলার চেপে ধরিনি। { মুশকিল হবে।_বলে একটু থেমে বললেন, এসব কথা নতুন কিছু নয়। 

তা শুনে একজন বলল, একজন চিঠিতে অবশ্য সে কথা লিখেছে। ; খবরের কাগজে এ নিয়ে অনেক লেখালেখিও হয়েছে। আপনি নিশ্চয়ই 
সে আবার সেখানে উপস্থিত ছিল। { তাজানেন। 

আর একজন বলল, এই চিঠি শম্ভু নিজে ছদ্মনামে লেখেনি তো? {  - হ্যা, আমি তা'জানি। কাগজ পড়েই জানি। 

অন্য একজন হাসতে হাসতে বলল, হতেই পারে। : মালিক এবার একটু থেমে বললেন, ঠিক আছে। আপনি এবার 

এইসময় ম্যানেজিং ডিরেক্টর কোথেকে উদয় হয়ে জিজ্ঞেস { আসুন। আপনার কোনো ভয় নেই। তবে একটা কথা... 
করলেন, এখানে এত জটলা কীসের? ` i কী? | 

একজন বলল, আজকের কাগজের চিঠিগুলো নিয়ে আলোচনা | -_-আমি একদিন আপনার পিয়ানো বাজনা শুনতে চাই। 
করছি। PA তো আমার সৌভাগ্য ।আপনি যেদিন বলবেন সেদিন 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর বললেন, আর আলোচনা করতে হবে না। i শোনাব। আপনি কবে শুনতে চান? আজ? কাল? পরশু? 
আপনারা যে-যার জায়গায় চলে যান। ;  - এখন সময় হবে না। এখন আমি খুব ব্যস্ত। পরে আপনাকে 

সঙ্গে সঙ্গে জায়গাটা ফাকা হয়ে গেল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবার 1; জানাব। ইচ্ছে আছে একটা বড়ো অনুষ্ঠান করব। সেই অনুষ্ঠানে és 
সন্মেহে আমাকে বললেন, কয়েকদিন আগে আপনাকে নিয়ে একটা | আপনাকে পিয়ানো বাজাতে হবে। ৬ 
খবর ছাপা হল। আজ আবার একগাদা চিঠি ছাপা হল। এসব ভালো 1; -_আমি অবশ্যই বাজাব। 
নয়। আপনি একগুয়েমি ত্যাগ করে ক্ষমা চেয়ে নিন। আমি বুঝতে ; RTT শুধু বাজালেই চলবে না। শ্রোতাদের খুশি করতে হবে। 


পারছি, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে আপনি কোনো অন্যায় করেননি। কিন্তু কী : শ্রোতাদের মধ্যে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি থাকবেন। তারা খুশি না হলে 
করবেন বলুন? আপনি এইসব ক্ষমতাশালী লোকদের সঙ্গে লড়াই করে | ফল অন্রকম হবে। আপনার চাকরি তখন আর থাকবে না বলে ধরে 
+ পারবেন? এরা ইচ্ছে করলে আপনাকে শেষ করে দিতে পারে। আপনি } নিন। 


এটা সবসময় মনে রাখবেন।__বলে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজের ঘরের { কথাটা শুনেই আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। ভাবলাম বলি, 
দিকে চলে গেলেন। { আমার অতে কিছু যায় আসে না। আপনি ইচ্ছে করলে এখনই আমাকে 
আমি এইসব কথাবার্তা ভুলে গিয়ে আবার কাজে মন দিলাম। তবে : ছাঁটাই করতে পারেন। আমি চাকরির পরোয়া করি না। ভদ্রতাবশত সে- 
তা বেশিক্ষণের জন্যে নয়। একটু পরে মালিকের কাছ থেকে ডাক এল। কথা বলতে পারলাম না। না বলে তার কথায় সায় দিয়ে বললাম, a 
আমাকে এখনই দেখা করতে হবে। আমার বুক কেঁপে উঠল।কী { আচ্ছা। 
ব্যাপার? আমি সঙ্গে সঙ্গে সব কাজ ফেলে মালিকের ঘরে গিয়ে হাজির ! এরপর আর কোনো কথা না বলে মালিকের ঘর থেকে বেরিয়ে 
হলাম। 1 এলাম। একটা মানসিক অস্থিরতা নিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসলাম। 
মালিক আমাকে দেখেই বললেন, বসুন। ; কাজে মন বসল না। ভাবতে লাগলাম, শিল্পীর কাজ কী? শিল্পীর কাজ 
আমি মালিকের মুখোমুখি বসলাম। i কি লোককে খুশি করা? যদি তাই হত তাহলে বিঠোফেন হাগনার ঝা 
মালিক জিজ্ঞেস করলেন, কিছুদিন আগে আপনাকে নিয়ে একটা  স্ত্রাভিনস্কির জন্ম হত না। জন্ম হত না দ্যবুসি, শোয়েনবার্গ বা জন 
খবর ছাপা হয়েছিল? { কেজের। স্থাভিনস্কির “দ্য রাইট অব স্প্রিং উনিশশো তেরো সালে 4 
বললাম, হ্যা। ; প্যারিসে প্রথম যে-রাত্রিতে শীজে-লিজের নাট্যমঞ্চে দেখানো হয়েছিল, 
-আমি ভেবেছিলাম তখনই আপনাকে ডেকে পাঠাব। কাজের : সেদিন কী Spek না ঘটেছিল। দর্শকদের অনেকে শুরুতেই চিৎকার 
চাপে তা আর হয়ে উঠেনি | আজ চিঠিগুলো পড়ে ঠিক করলাম { চেঁচামেচিতে হলঘর ভরিয়ে দিয়েছিল: বিড়ালের ডাক ডাকাও 


আপনাকে ডেকে পাঠাই। আপনার সম্পর্কে আমার কৌতূহল হয়েছে। { হয়েছিল। এতে সংগীত মাঝে মাঝে চাপা পড়েছে, তবে থেমে যায়নি। 
তাই ডেকে পাঠালাম । আমি আপনার কাছে সত্যি ঘটনাটা জানতে : এসবের মধ্যে একজন উত্তেজিত হয়ে দাড়িয়ে উঠে সামনের একজনের 
চাই। কী হয়েছে বলবেন? ; মাথায় তালে তালে ঘুষি মেরেছে। এখন সে রাত্রির ঘটনা ইতিহাস হয়ে 

' আমি সাহস সঞ্চয় করে পুরো ঘটনাটা বলে গেলাম। { গেছে। আমার প্রশ্ন, স্্রাভিনস্কি কি মানুষকে খুশি করার জন্যে দ্য রাইট 

মালিক আমার সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। শুনে বললেন, অব স্প্রিং’ রচনা করেছিলেন? যদি তার সেই ইচ্ছে থাকত তাহলে তিনি 
আপনার কথা যদি সত্যি হয় তাহলে খবরের কাগজ এইসব বানিয়ে i বাঁধাধরা পথেই চলতেন। ‘দ্য রাইট অব স্প্রিং সৃষ্টি করবার ক্ষমতা তার 
বানিয়ে লিখল কেন! খুব অন্যায় কাজ করেছে। আমি এটা মোটেই : হত না। তাহলে? তাহলে মানুষকে খুশি করা শিল্পীর কাজ নয়। শিল্পীর 
“সমর্থন করি না। আপনার জায়গায় আমি থাকলে, আমার আচরণও i কাজে মানুষ খুশি হয়। আনন্দ পায়। হ্যা. কথাটা এভাবেই বলা উচিত। 
অন্যরকম হত না। আমি নিজে বিঠোফেনের অসম্ভব ভক্ত । কেউ . i শ্রোতাদের খুশি করার বাধ্যবাধকতা থাকলে শিল্পীর মন বিগড়ে যায়। 
বিঠোফেনের অপমান করলে আমি সহ্য করতে পারি না। মুখ্যমন্ত্রী দু- i সে তখন নিজের আনন্দে কাজ করতে পারে না। মাথার মধ্যে সব সময় _. ' 
দিন আগে আমাকে ফোন করেছিলেন। আপনার বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা | একটা চাপ কাজ করতে থাকে। এবার প্রশ্ন, আমি কী করব? আমি 
নিতে বলেছিলেন | কিন্তু যখনই শুনেছি আপনি বিঠোফেনের ভক্ত { নগণ্য পিয়ানোবাদক। আমি বিঠোফেন নই, স্ত্রাভিনস্কি নই। না-হলেও 
তখনই আমি ওনাকে বলেছি, আপনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া আমার 1 আমি শিল্পী। 
পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার কোনো ভয় £ এই সময় নাতনির ফোন এল । নাতনি জিজ্ঞেস করল, চিঠিগুলো 
নেই। { নিশ্চয় পড়েছ? 

আমি বললাম, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে আপনার কোনো ক্ষতি হবে ; বললাম, পড়েছি। 


ar 


পড়ে মন খারাপ হয়েছে? « 


oe ee ee চেষ্টা করছি। তবে i 


এইমাত্র আর একটা ঝামেলায় পড়েছি। 


"কেন? 


--তিনি দিল্লির ঘটনাটা জনতে চেয়েছিলেন। আমি তাকে সবকথা : 


খুলে বললাম। কোনো কথা COPA করিনি। 

RA সব শুনে কী বললেন? 

-_বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার কোনো ভয় নেই। 

-তুমি কি ভীত হয়ে পড়েছিলে? 

-সা। 

--তাহলে এ কথার অর্থ* 

-_আসলে আমাকে ছাটাই করার জন্যে মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে চাপ 
আসছে। তাই তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিলেন। 

- ব্যাপারটা তাহলে অনেকদূর গড়িয়েছে দেখছি। তবে তোমার 
মালিককে ভালো বলতে হবেঃ 

--আমিও তাই বলতাম, যদি না তিনি আমায় একটা বিচিত্র 


; -_তিনি একটা অনুষ্ঠান্লে আয়োজন করবেন। সেখানে আমাকে 
পিয়ানো বাজাতে হবে। 

TST খুব ভালো কথা। 

-_আমার কথা শেষ হয়নি। পুরোটা শোনো। তারপর মতামত 
দিয়ো। তিনি বলেছেন সেই অনুষ্ঠানে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি আসবেন। 
তাদের পিয়ানো শুনিয়ে খুশি করতে হবে। যদি তারা খুশি হন, তাহলে 
আমার চাকরি থাকবে, AACS থাকবে না। এবার বলো, লোকটা ভালো 
না খারাপ? 


এর পিছনে অন্য কোনো মতলব আছে। 

--থাকতেই পারে। 
তবে তুমি বাজাবে। ওই অনুষ্ঠানে তোমাকে প্রমাণ করতে হবে 
তুমি একজন বড়ো শিল্পী। 

-যদি না পারি? 

-_পারবে। তোমাকে শারতেই হবে। 

নাতনির এই কথায় একটা অদ্ভুত আত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। 
বললাম, তুমি যখন বলছ, তখন আমি পারব, অবশ্যই পারব। 


Use 


রবিবার সকালে আমার সঙ্গে পাঁচটা ছেলে দেখা করতে এল। 
আমি এদের চিনি। আমাদের পাড়ায় থাকে। এদের বয়স কুড়ি থেকে 
তিরিশের মধ্যে | এরা কিছু করে না। এরা বেকার। এরা তাই দুটো 
পয়সার জন্যে সরকারের হয়ে মিছিল বের করে, মিটিং করে। এরা 
বেড়ায়। আমাদের সরকার জনগণকে বিশ্বাস করে না, তাই নির্বাচনের 


সময় এদের কাজে লাগায়। এরা বুথ জ্যাম করে, এরা রিগিং করে, এরা | 


.বিরোধীপক্ষের ভোটারদের ঘরবাড়ি জ্বালায়। দরকার হলে এরা মশা- 
মাছি মারার মতো মানুষ খন করে। পুলিশ ভয়ে এদের কিছু বলে না। 
সরকারের নির্দেশে সবসময় এদের সাহায্য করে। আমি এদের দু-বেলা 
দেখি। অফিস যাবার সমক্প দেখি, অফিস থেকে ফেরার সময় দেখি। 
এদের সকলের নাম আমি জানি না। শুধু দু-জনের নাম জানি। 
একজনের নাম পটল আৰু একজনের নাম গদাই। এদের মধ্যে পটল 
সবচেয়ে বয়সে বড়ো । পটলের বয়স প্রায় তিরিশ হবে। গদাইয়ের বয়স 
"হবে পচিশ। এদের গায়ে জোর নেই। তবে শুনেছি, এরা ভালো 
রিভলবার চালায়। এদের রিভলবার চালাতে কারা শেখাল? মন্ত্রীরা? 
পটল বলল, HHA সঙ্গে আমার দরকারি কথা আছে। 


3 
3 
3 
: 


বললাম, বলুন। 

- আপনি আমাদের পাড়ায় থাকেন। সবাই আপনাকে সম্মান 
{ করে। আমরাও করতাম। কিন্তু এখন তো করা যাচ্ছে না। 

— আমার অপরাধ? 

- আপনি নাকি আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে ঝামেলা করেছেন। 


; তাকে অপমান করেছেন। 


অবাক হয়ে বললাম, আমি তাকে অপমান করেছি। কে বলেছে? 
যেই বলুক, কথাটা সত্যি না মিথ্যে? 

-_ একেবারে মিথ্যে। আমি তাকে অপমান করতে যাব কেন? 
-_বাজে কথা। আমাদের কাছে খবর আছে আপনি মুখ্যমন্ত্রীকে 


{ অপমান করেছেন। 


-__ আপনাদের খবর ঠিক নয়। 
- জেনে রাখবেন, আমাদের কেউ ভুল খবর দেয় না। আমরা 


{ সবসময় পাকা খবর পাই। 


- এই খবরটা পাকা নয়। 
পাশ থেকে গদাই বলে উঠল, আমাদের সঙ্গে তকো করবেন না। 


___ ঝামেলায় পড়লে পড়ব। আমি ঝামেলার ভয়ে যা করিনি তা 


? করেছি বলতে পারব না। 


একজন একথা শুনে বলে উঠল, আরে! এতো PEER যেন 


 ট্যারাব্যাকা কথা বলছে! 


আর একজন বলল, একটু রগড়ে দেওয়া দরকার। 
কথাটা শুনে আমার মাথার ভিতর ঝা ঝা করে উঠল। ইচ্ছে হল 


! ছেলেটাকে ঘাড় ধরে ঘর থেকে বের করে দিই। তবে তাতে ঝামেলা 
{ বাড়বে ভেবে চুপ করে রইলাম। শুধু বললাম, আমি এই ধরনের ভাষা 
{ পছন্দ করি না। আমার ঘরে ঢুকে আমাকে এই ধরনের ভাষা বললে 

; বরদাস্ত করব না। 


খারাপ জানিনা | এখন মনে হচ্ছে, লোকটা সুবিধের নয়। ; 


অন্য একজন বলল, কী করবেন? মারবেন? 
প্রসঙ্গটা অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে দেখে পটল তাকে ধমক দিয়ে 


: বলল, কী হচ্ছে! চুপ কর! আমি যা বলার বলছি। তোরা এর মধ্যে নাক 


কেন? 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ করে গেল। কেউ আর একটা কথা বলল না। 
পটল এবার বলল, দেখুন, এবার আপনাকে পরিষ্কার ভাষায় 


_ বলছি। আমাদের কাছে খবর আছে TR আপনাকে একদিন ডেকে 
; পাঠিয়েছিলেন। এটা সত্যি? 


বললাম, হ্যা। 

তি সঙ্গে দেখাও করেছিলেন। করেছিলেন তো? 
— iil 

-_আপনাকে একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি এবং কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর 


; কাছে ক্ষমা চাইতে ৰলেছিলেন? 


হ্যা। 

রহ সি ere 

-হ্থযা। 

_-তাহলে তো সবই মিলে গেল। বাকি রইল কী? 
__বাকি রইল একটা কথা। 

_কীঃ 

মুখ্যমন্ত্রীর কথামতো আমি শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা 


চাইতে রাজি হইনি এর মানে এই নয যে আমি কে অপমান 
H | 


__ভুল। মুখ্যমন্ত্রীর কথামতো শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা 
না-চেয়ে আপনি মুখ্যমন্ত্রীকে অপমান করেছেন। এতে মুখ্যমন্ত্রী ভীষণ 
রেগে গেছেন। 

তার জন্যে আমি কী করব? 

আপনাকে তার জন্যে ক্ষমা চাইতে হবে। 

কার কাছে? 

_ মুখ্যমন্ত্রী কাছে। 


| রমন এখন ধু পিপি ও অথ ee চাইলে | 
চলবে না, E AL Mk 


ee TE ETE ee 
কাছেও তাহলে ক্ষমা চাওয়া প্রয়োজন। 


-__অবশ্যই। তবে আমরা রাষ্ট্রপতি, শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর অপমান : 


নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না। আমরা আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর অপমান নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছি। আপনি দেরি না করে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলে খুশি 


ZAI, 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, যদি আমি ক্ষমা না চাই? 

গদাই এতক্ষণ চুপ করেছিল। সে এবার বলল, তাহলে আপনার 
মুখের ভূগোল বদলে যাবে। 


পটল সঙ্গে সঙ্গে গদাইকে ধমক দিয়ে বলল, আবার কথা বলছিস! : 


চুপ করে থাকতে পারছিস না! 

গদাই ধমক খেয়ে চুপ করে গেল। 

পটল তখন বলল, দেখুন, আমি বেশি কথা পছন্দ করি না। 
আমি বললাম, আমিও করি না। 

তাহলে যা বলছি শুনুন। মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিন। 
তারপর উনি যা বলেন তাই করুন। 

-_আমি কারো কথা শুনে চলি না। 

__তার মানে আপনি আমার কথা শুনবেন না? 

না! 
| _ আপনি আমাকে অপমান করছেন! আপনি আমাকে চেনেন না! 
আমি এ পর্যন্ত সাতাশ জনকে খুন করেছি, সতেরোবার জেল খেটেছি। 
_ সামনের নির্বাচনে আমি Hota এবং জিতব। তখন আমার ক্ষমতা কী 
হবে বুঝতে পারছেন! তখন আমি আপনার কাছে আসব না। আপনাকে 
হাতজোড় করে আমার কাছে আসতে হবে। সুতরাং আমি যা বলছি 
: শুনুন।নইলে শেষপর্যন্ত আপনাকে প্রকাশ্যে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
হবে। সেটা কি ভালো দেখাবে? | 

এবার মেজাজ ঠিক রাখা মুশকিল হয়ে পড়ল। বললাম, আমি 
জীবনে কাউকে খুন করিনি। কোনোদিন জেল খাটিনি এবং আমার _ 
' নির্বাচনে দীড়াবার কোনো ইচ্ছে নেই। আমি সাধারণ মানুষ। আপনি * 
ইচ্ছে করলে আমায় খুন করতে পারেন। কিন্তু আমি কারো কাছে ক্ষমা 
চাইব না।-_বলে একটু থেমে বললাম, আপনারা আমাকে বিরক্ত 
করবেন না। আপনারা এখন আসুন। 
পটল আমার কথায় উত্তেজিত হয়ে বলল, আপনি আমাদের 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন! এর ফল আপনাকে পেতে হবে। 

_-আমি তার জন্যে প্রস্তুত আছি। 

সঙ্গে সঙ্গে গদাই বলল, পটলদা! শেষ করে দেব? 

পটল বলল, না। নির্বাচনের আগে কিছু করা যাবে না। করতে, 
গেলে ফল খারাপ হবে।--বলে সকলকে বলল, এবার চল। নির্বাচনের 
পরে এর প্রতিশোধ নেব। এখন নিলে বিরোধীরা এটা নিয়ে চেঁচামেচি 
শুরু করবে। 

'_ তারপর সকলে আমাকে অশ্রাব্য ভাষায় চিৎকার করে গালাগালি 
দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মা এতক্ষণ অন্য ঘরে ছিল। কিছু জানত না। কিন্তু অশ্রাব্য ভাষার 
দু-এক টুকরো বোধহয় মার কানে গিয়েছিল। মা ছুটিতে ছুটতে আমার 
ঘরে এল। এসেই জিজ্ঞেস করল, এরা কারা? 

বললাম, পাড়ায় থাকে। 

এরা কেন এসেছিল? 

আমায় ধমকাতে t 

কেন? 

- __আমি নাকি মুখ্যমন্ত্রীকে অপমান করেছি। আমাকে এখন 
টিনার sien দির কয়া ORE হর 

তুই কী বললি 
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মা তা শুনে বলল, অন্তু ব্যাপার! 
আমিও বললাম, হ্যা, এর 


usan 
কীসের শব্দ? কারো হাত থেকে বোধহয় বাসন পড়ে গ্লেল। আর 


{ একবার কি এই শব্দটা শোনা যাবে না? আর একবার? আমার খুব 
{ ভালো লাগে এই শব্দ। আমি কান খাড়া করে রইলাম। না, আর কোনো 
{ শব্দ নেই। আমি আর একবার শব্দটা শুনতে চাই। 


মা এখন রান্নাঘরে। ছুটে মার কাছে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, মা, 


{ তোমার হাত থেকে কি বাসন পড়ে গিয়েছিল? 


মা বলল, হ্যা। : 
— pf আর একবার ওই বাসনটা ফেলবে? ৪ 
মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন? 


_ বাসনটা নষ্ট হয়ে যাবে। 
--হোক। তুমি আর একবার ফেলো। 

না, ফেলব না। 

-শ্লিজ। 

-_এরকম করিস না। স্টিলের থালা নয়। কীসার থালা । দাম 


i আছে। আমি ওটা ফেলতে পারব না। 


--তাহেল আমি ফেলব। কোথায় থালাটা?--জিজ্ঞেস করে 


? এদিক-ওদিক তাকাতেই থালাটা দেখতে পেলাম। পাবার সঙ্গে সঙ্গে 

: থালাা হাত বাড়িয়ে নিতে গেলায়। কিন্তু নিতে পারলাম না। মা তার 

{ আগে থালাটা নিজের হাতে নিয়ে নিল। আমি মার হাত থেকে থালাটা 

{ কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলে দিলাম। দিতেই শব্দ হল। তবে শব্দটা : 

{ আগে মতো নয়। আবার থালাটা তুলে মাটিতে ফেললাম। তবু সেই 

{ শব্দ হল না। আমি থালাটা আগের জায়গায় রেখে দিয়ে নিজের ঘরে . 

: ফিরে এলাম। মনটা খারাপ হয়ে গেল। অবশ্য এটা নতুন কিছু নয়। a 
{ মাঝে মাঝে এরকম হয়। এক একটা শব্দ আমাকে অস্থির করে তোলে। ' 

{ আমি তখন কীরকম যেন হয়ে যাই। এইরকম একদিন একটা গেলাস 


ভাঙার শব্দ আমাকে SYS ভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমি সেই শব্দটা 


; শোনার জন্য পর্পর পাঁচটা কাচের প্লাস ভেঙেছিলাম। তবে কোনোটাই 
; প্রথমট'র মতো হয়নি। আমি দেখেছি একটা শব্দ কিছুতেই আর একটা 

; শব্দের মতো হয় না। খুব সামান্য হলেও একটা তফাত থেকে যায়। 

i রাস্তার উপর দিয়ে শব্দ করে বাস ছুটে যায়। অথচ দুটো বাসের ছুটে . 
i যাওয়ার শব্দ কখনোই একরকম হয় না। আমার ট্রামের শব্দ খুব ভালো 

{ লাগে। লাইনের উপর দিয়ে ট্রাম যখন শব্দ করে যায়, তখন আমি 

{ দাঁড়িয়ে পড়ি, আর শব্দ শুনি। বিশেষ করে ট্রামের ঘণ্টার শব্দ আমাকে 

£ মাঝে মাঝে মুগ্ধ করে। এই শব্দের জন্যে আমি সুযোগ পেলেই ট্রামে ` 
{ উঠি। এক-একদিন এই শব্দের টানে উত্তর কলকাতা থেকে চলে গেছি 

; দক্ষিণ কলকাতা। এখন সরকার কলকাতার বুক থেকে ট্রাম তুলে দিতে 

{ চাইছে। মুছে দিতে চাইছে ট্রামের ঘণ্টার শব্দ। তাই ট্রাম কমছে, দিন 

{ দিন ট্রাম কমছে। তার বদলে অর্থের লোভে কলকাতা ভরিয়ে দিচ্ছে 

i বাসের শব্দে, লরির শব্দে, ট্যাক্সির শব্দে, টেম্পোর শব্দে। রাস্তায় পা 

{ দিলেই এদের কদর্য কুৎসিত শব্দে কানে প্রায় তালা ধরে যায়। ঘুমের 

; মধ্যেও এই শব্দ শুনতে পাই। থেকে থেকে চমকে উঠি। এখন 

i কলকাতা এইসব ভয়ংকর দানবিক শব্দে ভরে গেছে। এই শব্দের হাত 

; থেকে আমাদের নিস্তার নেই। এই শব্দই আমাদের মারবে । মারবে নানা - 
{ ভাবে, নানা অসুখে। পিয়ানোর শব্দই এখন মানুষের বেঁচে থাকার 

{ একমাত্র উপায় হতে পারে। HTS মানুষের মধ্যে এনে দিতে পারে 

{ সান্তৃনা। কিন্তু কোন মানুষ শুনবে পিয়ানোর শব্দ? বাসের তাণ্ডবে, 

; মিছিলের তাণ্ডবে, মাইকের তাশুবে মানুষের কানে তালা ধরে গেছে। 

i পিয়ানোর শব্দ তার কানে পৌঁছোবে না। তার আত্মাকে স্পর্শ করবে না৷ 


৮০ 


চি RI 





তার জন্যে চাই শাস্তি, চাই তা, চাই নীরবতা কলকাতার বুকে এসব ; 


॥ কোথায় পাওয়া যাবে? কলকাতার বাইরেও কোনো WaT! নেই। 

সেখানেও বাসের শব্দ মিছিলের শব্দ, মাইকের শব্দ। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেও সেই গাঁকগাঁক শব্দ পিছন থেকে তাড়া করে আসে। পালিয়ে 
বাঁচারও উপায় নেই। আমি এমন একটা সুর সৃষ্টি করব, যার নাম দেব, 
নীরবতার জন্য প্র্থনা। 


১৮) 


ঠা আবকে তাত কে Hoenn আমিই তার হাত 
_ থেকে রেহাই পাচ্ছি না। একদিন সন্ধেবেলা অফিস থেকে বাড়ি 
এ. ফিরতেই একটা লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
রর লোকটা জিজ্ঞেস করল, আপনি NNA লাহাঃ 
বললাম, হ্যা। 
খানার বড়োবাবু আপনাকে ডেকেছেন। এখনই যেতে হবে। 
—A গেলে চলবে না? 
--না। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে বলেছেন। 
--হাত-মুখও ধোব না? এ 
--না। ফিরে এসে ধোবেন। 
b: ক হল লৰ, তাহলে চলুন। 
ঝাড়ি থেকে থানা খুব দূরে নয়। হাঁটতে হাঁটতে সেখানে গিয়ে 
হাতি বে হে ও 
ভিতরে ঢুকলাম। ঘরের মধ্যে তিনজন লোক ছিল। আমাকে দেখেই 
বড়োবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই? 
বললাম, আপনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন। . 
পনি শত্ুনাথ লাহাঃ 
Sit 
PR ।-বলে ঘরের তিনজন লোককে বড়োবাবু বললেন, 
তোমরা এখন এসো। 
তিনটি লোক সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল। আমি একটা চেয়ার 
টেনে মুখোমুখি বসলাম। 
বড়োবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কী করেন? 
চাকরি off 










কিছুদিন আগে আপনার ছবি দিয়ে একটা খবর ছাপা হয়েছিল? 
পক পলাল দিযে পনি 


{ আছে। 


i পাকাচ্ছে। 


{ আপনি রাষ্ট্রপতি, ৬ 
{ নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আপনি যে ব্যবহার 

{ করেছেন তাতেও আমি চিন্তিত নই। কারণ, ওঁদের নিয়ে আমাদের 

{ চলতে হয় না। আমাদের চলতে হয় পটলের মতো নেতাদের নিয়ে। 

: পটলের কথামতো আমাদের কাজ করতে হয়। পটল যদি বলে, 

{ দিই। যদি বলে, অমুককে হাজত থেকে ছেড়ে দিন, আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
? তাকে হাজত থেকে ছেড়ে দিই। যদি বলে অমুককে ঠেঙান, আমরা রি 
{ সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঠেঙাই। যদি বলে, অমুককে গুলি করে মারুন, আমরা 
; সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করে মারি। আমাদের কিছু করার নেই।আপনি | 
; বলতে পারেন, পটলের মতো s কথ ee 

i পারেন, আপি আপন Rew a ও আয ba : 

{ কিন্তু আমরা তা করতে পারি না। করলে আমাদের উপর বিধায়করা 

{ চাপ দেবে, মন্ত্রীরা চাপ দেবে। বলবে, পটল যা বলছে শুনুন । আমাদের 

; তখন শুনতেই হবে। না শুনলে আমাকে একটা জঘন্য জায়গায় বদলি 

; করে দিতে পারে, কিংবা আমার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিতে পারে, 

{ কিংবা আমাকে জব্দ করার জন্যে নানা ছক কষতে পারে। আপনি | 
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তা হয়েছিল। তবে দুটো চিঠি আমার পক্ষে ছিল। 


শরীর, মন ক্লান্ত হয়েছিল। এসব কথা তাই ভালো লাগছিল না। 


: বললাম, আপনি আমায় কী কারণে ডেকেছেন? 


| wane ava OM আপনি বেন rece neti 
--আমি ঝামেলা পাকাইনি। লোকে আমার সঙ্গে ACME: 





কী? 
--পটল এখানকার নেতা। আপনি তাকে চটিয়েছেন। দেখুন 


{ একজন শিল্পী। আপনাকে বলতে লজ্জা নেই। আমরা বউ-ছেলে-মেয়ে 
| দিয়ে বাস করি। । মুখে যতই চোর বদমারেলীদের উপর হয়িতরি 


করি না কেন, আমরা আসলে ভিতু, খুব ভিতু। সবসময় ভয়ে ভয়ে 
 থাকি। আপনি ভাবুন, পটল দলবল নিয়ে এসে আমাকে ধমকে গেল। 
বলে গেল, শম্ভুনাথ লাহাকে ডেকে কড়কে দিন। ওকে বলে দিন, 
আমার কাছে যেন ক্ষমা চায়। আমি কী করব বলুন! আমি অসহায়। 
তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, আমার 
বউ-ছেলে-মেয়ের কথা ভেবে আপনি পটলের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে নিন। 

আমি এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে দোরদগুপ্রতাপশালী বড়োবাবুর কথা 
শুনছিলাম। তার শেষ কথায় আমার বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেল। 
বললাম, আমার পক্ষে একাজ করা সম্ভব নয়। 

বড়োবাবু জানতে চাইলেন, কেন সম্ভব নয়? 

-_-আমি পটলের কাছে কোনো অন্যায় করিনি। পটলই দলবল 
নিয়ে এসে আমাকে অপমান করে গেছে। পটলেরই উচিত এর জন্যে 


আমার কাছে ক্ষমা চাওয়া! আমি পটলের কাছে ক্ষমা চাইতে পারব না। £ 


আপনি আমাকে এ অন্যায় অনুরোধ করবেন না। 

আমার এই কথায় বড়োবাবুর চোখমুখের চেহারা বদলে গেল। 
তিনি রেগে গিয়ে বললেন, দেখুন, আমি ইচ্ছে করলে আপনার বিরুদ্ধে 
একটা মিথ্যে কেস সাজিয়ে আপনাকে হাজতে ভরে দিতে পারি। 
আপনার জীবন অতিষ্ঠ করে দিতে পারি। আমি অবশ্য তা করব না। 
আপনি একজন শিল্পী । আপনি পিয়ানো বাজান। একসময় আমিও 
পিয়ানো বাজাতাম। বাখ, মোৎসার্ট, বিঠোফেন আমারও খুব প্রিয় ছিল। 
এখনো সময় পেলে আমি এঁদের বাজনা শুনি, তাই এঁদের সম্মানে 
আপনার প্রতি কোনো অপমানজনক কাজ করব না। তবে আমি বলছি, 
বলতে বাধ্য হচ্ছি, আপনি ঠিক কাজ করছেন না। পটলের কাছে ক্ষমা 
না চাওয়ার জন্যে আপনাকে পত্তাতে হবে। পটল যদি কোনোদিন 
দলবল নিয়ে আপনার বাড়িতে ঢোকে, আপনার সাধের পিয়ানো 
ভেঙেচুড়ে দেয়, তাহলে আমার কিছু করার থাকবে না। শুধু তাই নয়, 
আপনাকে রাস্তায় ধরে যদি অপমান করে, আপনার গায় হাত তোলে 
তাহলেও আমি পটলের বিরুদ্ধে যাব না। এটা আপনাকে জানিয়ে 
রাখলাম। এবার আপনার যা মনে হয় আপনি করুন। আমার কিছু বলার 
নেই। 

__আপনি আমাকে শাসাচ্ছেন F 

ঠিক শাসাচ্ছি না। আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি। 

__আমাকে সাবধান করার দরকার নেই। আমার যথেষ্ট বুদ্ধি 
আছে। 

--এটা ভুল কথা | আপনার বুদ্ধি আছে মানতে পারি। তবেতা 
যথেষ্ট কিনা তা নিয়ে সন্দেহ আছে। 

ঠিক আছে। আপনি সন্দেহ নিয়ে থাকুন।--বলে একটু থেমে 
বললাম, আমি সবে অফিস থেকে ফিরেছি। খুব ক্লান্ত। হাতমুখ পর্যন্ত 
ধোয়া হয়নি। আমি কি এবার যেতে পারি? 

হ্যা, এখন আপনি যেতে পারেন। তবে আমার কথাটা একবার 
ভাববেন। ভাবলে খুশি হব। 

একথার জবাবে কিছু না বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 


0১৯৪ 


মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি না। পিয়ানোর সামনে বসে কী-বোর্ডে 
হাত বোলাচ্ছি। দু-একটা বাজনা বাজাচ্ছি। তবে তা চার-পাঁচ মিনিটের 
জন্যে। তারপর উঠে দাঁড়াচ্ছি। ঘরময় পায়চারি করছি। ঘন-ঘন 
সিগারেট খাচ্ছি। জানলার শিক ধরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকছি। 


বিছানায় দশ মিনিট, পনোরো মিনিট শুয়ে থাকছি। তারপর উঠে পড়ছি। : 


আবার পিয়ানোর কী-বোর্ডে হাত বোলাচ্ছি। মনের অস্থিরতা কিছুতেই 
যাচ্ছে না। 

ঠিক এই সময় কাকা এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, শুনলাম, তুই 
নাকি এখনও শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চাসনি? সত্যি? 

হ্যা । তুমি কার কাছ থেকে শুনলে? 


S তলত ফোনে কথাটা জানিয়েছে। ! i 


` 


{ না। 


{ শুধু তাই নয়, শিল্পপতি নাকি আমার উপর বেজায় চটে আছেন। 

: আমাকে আর তার কোম্পানির ইলেকট্রুনিক গুড়সের একমাত্র i 
; ভিস্ট্রিবিউটার করে রাখবেন না। তিনি অনেককে ডিস্ট্রিবিউটার করাতে 
: চাইছেন। এতে তো আমার ভীষণ আর্থিক ক্ষতি হয়ে যাবে। তুই তোর 
; কাকার কথা ভেবে শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চেয়ে নে। তুই আমাকে 

i বঁচা।এর বিনিময়ে তুই আমার কাছে যা চাস তাই দেব। 


আমি বললাম, সম্ভব নয়। 
কাকা নরম গলায় বলল, কেন সম্ভব নয়? 
বললাম, তোমার শিল্পপতির কাছে শুধু ক্ষমা চাইলে হবে না। 


রাষ্ট্রপতির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, ধ 
; মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। এমনকি পাড়ার উদীয়মান নেতা 

{ পটলের কাছে পর্যন্ত ক্ষমা চাইতে হবে। আমার পক্ষে এত লোকের 

; কছেক্ষমা চাওয়া সম্ভব নয় 


-_তাহলে শুধু শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চা। এতেই হবে। শিল্পপতির 


; কাছে ক্ষমা চাওয়ার পর তোকে আর কারো কাছে ক্ষমা চাইতে হবে না। 
{ আমি তার ব্যবস্থা করব! 


তা হয় না। শিল্পপতির কাছে শুধু ক্ষমা চাইলে বাদবাকি সবাই 


i চটে যাবে। তারা কী ভাববে? 


তারা কিছু ভাববে না ' কারণ, শিল্পপতির কথায় সবাই চলে। 


i তিনিই Ha তাকে অপমান করা মানে সকলকে অপমান করা। তার 
| কাছে ক্ষমা চাওয়া মানে সকলের কাছে ক্ষমা চাওয়া। সুতরাং তুই 
{ শিলপতির কাছে ক্ষমা চেয়ে আমাকে বাঁচা। 


-_সম্ভব নয়। আমি ক্ষমা চাইব না। 

__তাহলে তুই চাস আমার ক্ষতি হোক? 

আমি কারো ক্ষতি চাই না। আমারও না। 

--তোর কীসের ক্ষতি? 

--অপরাধ না করেও আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে। আমাকে 


{ অকারণে নিচু হতে হবে। এ আমি পারব না।. 


এ কথার পর কাকা গড়ীর হয়ে রইলেন | কী বলবেন বুঝে পেলেন 


মা এতক্ষণ কোথায় ছিল জানি না। হঠাৎ ঘরে ঢুকে কাকাকে দেখে" 


i বলল, তুমি? কখন এলে? 


-_কিছুক্ষণ হল। 
-A ব্যাপার? 
-_শস্ভুকে কিছুদিন আগে শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চাইতে 


: বলেছিলাম। Y চায়নি। আজও অনুরোধ করলাম। ও আমার কথা 
'} শুনছে না। তুমি ওকে বোঝাও ! 


---ও কারো কথা শুনবে না। ও যা ঠিক করেছে তাই করবে। 
এতে যে আমার ক্ষতি হবে। আর্থিক ক্ষতি। 

মা চুপ করে রইল। এর জবাবে কিছু বলল না। 

আমার আর এসব কথা একদম ভালো লাগছিল না। কাকাকে তাই 


বলতে বাধ্য হলাম, কাকা তুমি এখন যাও । আমাকে একট শান্তিতে 
{ থাকতে দাও। 


কাকা এ কথা শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। TE থেকে 


{ বেরিয়ে গেল। 


আমি এখন শাস্তি চাই। আমি আবার পিয়ানোর সামনে এসে 


{ বসলাম। বাখ-এর গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স বাজাতে লাগলাম। 


খাই সময় নাতনি পাশে থাকলে ভালো হত। 
uzon 
আজ মঙ্গলবার | অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ভাবলাম, একটু ঘুরে 


: আসি। বাড়িতে ভালো লাগছে না। ঠিক তখনই নাতনি এসে হাজির 
; হল। আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করল, কোথাও বেরোচ্ছিলে? 


ভাবছিলাম কোথাও ঘুরে আসি। 
--তাহলে চলো আমার সঙ্গে । 
লতনি গাড়ি এনেছিল। আমরা গাড়ির পিছনের সিটে গিয়ে 


৮২ 






বসলাম। নাতনি জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে? ' 


নাতনি তখন ড্রাইভারচক তাজ বেঙ্গল-এ যেতে বলল। আমরা 
কিছুক্ষণের মধ্যে তাজ বেঙ্গল-এ এসে হাজির হলাম। ভিতরে ঢুকে 
আমরা একজায়গায় বসলাম। খাবারের অর্ডার দিলাম। খাবার এল | 

খেতে খেতে নাতনি বলল, দাদুর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। 

-_-কী ব্যাপারে? 

দাদু কাল সকালে শান্তিনিকেতনে যাবে। ওইদিন ওখান থেকে 
ফিরে আসবে কলকাতায় | রাতটা আমাদের বাড়িতে থাকবে। তোমার 
বাজনা শুনবে। তোমার জন্য এই ব্যবস্থা আমি করেছি। দাদু তোমার 
উপর একটু অসন্তুষ্ট হয়ে আছে। অনেক বলে কয়ে রাজি করিয়েছি। 
তোমাকে কাল রাত আটটায় আমাদের বাড়িতে আসতে হবে। না- 
বললে হবে না। দাদু অসম্ভব পিয়ানো শুনতে ভালোবাসে | নিজেও 
বাজায়। রাষ্ট্রপতি হওয়ার পরেও দাদুর এ অভ্যাস যায়নি। সুতরাং 


{ ক্লান্ত হতেন না। এবং দীর্ঘদিন ধরে যখনই রাতে ঘুম আসত না তখনই 
{ তিনি বলতেন, গোল্ডবার্গ, তুমি আমাকে ভেরিয়েশন্স শোনাও। 
১৭৪১ সালে এই গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স প্রকাশিত হয়। তারপর কত 
: বছর কত যুগ পার হয়ে গেল। এখনও এই সংগীত অমর হয়ে আছে। 
; এখনও এই সংগীত আমাদের মনে এনে দেয় এক স্বর্গীয় শাস্তি, আনন্দ। 


i বাজালাম। 


অফিসে আজ গেলাম না। সারাদিন ধরে গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স 


মা একসময় আমাকে বলল, তোর বাবার কাছে এই ভেরিয়েশন্‌ 


খুব প্রিয় ছিল। সময় পেলেই বাজাত। 


| 
__-তোর ঠাকুরদারও এটা খুব প্রিয় ছিল। 
_ জানি! 


--তোর বাবা যখন এটা ব্রাজাত তখন তোর বাবা একটা ঘোরের 


{ মধ্যে থাকত। তোর বাবাকে তখন চেনা যেত না। অন্য মানুষ হয়ে 
{ যেত। 


এই সময় নাতনির ফোন এল। নাতনি বলল, তুমি ঠিক সন্ধে 


বললাম, SPR | কিন্তু চারদিকে তো পুলিশ থাকবে | আমার 


1 ঢুকতে অসুবিধে হবে না তো? 


ও নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।_বলে নাতনি ফোন 


দাদুকে খুশি করার এটা বড়ো সুযোগ। এই সুযোগ হতছাড়া করা উচিত | 
i নাতনি বাড়ির বাইরে আমার জন্যে দীড়িয়ে ছিল। আমি ট্যাক্সি থেকে 
{ নামলাম। চারদিকে পুলিশ। 


হবে না। 

--আমি কাউকে খুশি করতে চাই না। 

--এরকম কথা বোলো না। যা বলছি শোনো। 

নাতনির কথা ফেলতে পারলাম না। রাজি হয়ে গেলাম। বললাম, 
আচ্ছা। কিন্তু কী বাজাব? 

--গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স। 

--এটা কি তোমার শ্রস্তাব? 

A, এটা দাদুর প্রস্তাব। তুমি কাল.ভালো করে বাজনাটা 
প্রাকটিস করে এসো। কোথাও ভুল কোরো না। ভুল করলেই দাদু ধরে 
ফেলবে। 

--ও নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। এখানে যদি পিয়ানো থাকত 
তাহলে পুরৌ বাজনাটা গ্তোমাকে শোনাতাম। গত পরশু বাজনাটা আমি ; 


এইভাবে খেতে খেল্ত গল্প করতে করতে অনেক সময় চলে 
গেল। একসময় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, ন-টা বাজে | বললাম, 
এবার ওঠা যাক। 

নাতনি বলল, চলো 

তারপর বিল মিটিয়ে আমরা আবার পাশাপাশি গাড়িতে এসে 
বসলাম। নাতনি বলল, সময়টা খুব ভালো কাটল। তাই না? 

বললাম, হ্যা। 


DAs 


আমিও ফোন নামিয়ে রাখলাম। 
ট্যাক্সি ধরে আমি ঠিক ছ-টায় নাতনির বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম। 


নাতনি বলল, দাদু একটু আগে এসেছে। তোমার জন্যে অপেক্ষা 


; করছে। 


বললাম, "সামার অশেষ সৌভাগ্য _বলে ট্যা্জির ভাড়া মিটিয়ে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। 
রাষ্ট্রপতির জন্যে সারা বাড়িতে নানা লোক। আত্মীয়-স্কবজনই 


; বেশি। দু-একজন মন্ত্রীও আছেন। কিন্তু রাষ্ট্রপতিকে দেখতে পেলাম না। 
{ নাতনিকে জিজ্ঞেস করলাম। তোমার দাদু কোথায়? 


i 
H 


নাতনি বলল, উপরে ।--বলে নাতনি আমাকে দোতলায় নিয়ে 


i গেল। 


দোতলার হলঘরে রাষ্ট্রপতি সোফায় বসে আছেন। তার সামনে 


! বসে আছেন নাতনির মা-বাবা। সঙ্গে আরো দু-চারজন আছেন। তাদের 
; আমি চিনি না। 


রাষ্ট্রপতি আমাকে দেখেই বললেন, আসুন। আপনি বসুন এখানে | 
নাতনি বলল, ওকে আর আপনি আপনি করতে হবে না। 
রাষ্ট্রপতি বললেন, এতে ওর সম্মানে ঘা লাগবে না তো? 

আমি এবার বললাম। আমি আপনার নাতির মতো। আপনি 


; TON TE 2 
{ করলাম। করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 


এক ছিল BES | তিনি মাঝে মাঝে লাইপজিগে এসে থাকতেন। 
তার সঙ্গে থাকত আর একজন । তার নাম শোল্ডবার্গ। কাউন্ট প্রায়ই 
অসুস্থ হয়ে পড়তেন। রতের পর রাত তার ঘুম আসত না। কাউন্টের 
ঘরে থাকতেন গোল্ডবার্গ। কাউন্ট একদিন বাখকে পিয়ানোয় 


এয় তাকে শোনাবেন। বাধ তখন 
। কাউন্ট কোনোদিন এই বাজনা শুনে শুনে 


রাষ্ট্রপতি বললেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 

আমি বসলাম। আমার পাশে নাতনি বসল। 

নাতনির মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ভালো আছ? 
বললাম, St | 

নাতনির বাবা বললেন, YO বিখ্যাত লোক। 

আমি বললাম, বিখ্যাত নই, কুখ্যাত লোক। 

এ কথায় সবাই হেসে উঠল। 

রাষ্ট্রপতি হেসে বললেন, আমি তোমার উপর এখনো একটু ক্ষুণ্ন 


হয়ে আছি। সেদিন শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর দিকে ওভাবে তেড়ে না 
; গেলেই পারতে | 


জন্যে কিছু সৃষ্ট করতে বললেন। কাউন্টের ইচ্ছে গোল্ডবার্গ ? 


উত্তরে বললাম, আমি ওঁদের কথা বলতে বারণ করেছিলাম ওঁরা 


{ তা শোনেননি। আমার কথা উপেক্ষা করে ওরা আবার কথা বলতে শুরু 
; করে দিলেন। এটা আমার পক্ষে সহ্য করা মুশকিল। ধরুন, আপনি 


re 


বক্তৃতা দিচ্ছেন। সেই সময় কেউ বদি কথা বলতে থাকে, তখন 
আপনার কেমন লাগবে? 


রাষ্ট্রপতি বললেন, আমার খারাপ লাগবে। তাই বলে তোমার মতো | 
আমি ওদের দিকে তেড়ে যাব না। তবে আমার বয়স যদি এখন তোমার 
- মতো হত, তাহলে কী করতাম জানি না__বলে একটু থেমে বললেন, | 
এসব কথা থাক। আসল কথায় আসি। আমি আজ তোমার কাছ থেকে . 


গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স শুনব | নাতনি কি কথাটা তোমায় বলেছে? 

বললাম, হ্যা। তবে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

কী? 

' ---স্বামি আপনার নাতনির কাছে শুনেছি, আপনি এখনও পিয়ানো 
বাজান। আজ আমি আপনার বাজনা শুনব। 

রাষ্ট্রপতি বললেন, আমাকে কেউ এ অনুরোধ আজকাল করে AT | 
তুমিই করলে। ঠিক আছে তোমার কথা আমি রাখব্‌। 

নাতনি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি দাদুকে পিয়ানো 
বাজাতে অনুরোধ করলে | অথচ আমাকে কোনো অনুরোধ করলে না! 

আমি বললাম, তার জন্যে আমাকে ক্ষমা করো । কিন্তু তোমার 
বাজনা শুনতে গেলে রাত হয়ে যাবে। মা আমার জন্যে চিন্তা করবে। 

এই সময় নাতনির মা বললেন, তুমি বাড়িতে ফোন করে দাও। 
বলো, ফিরতে তোমার রাত হবে। 

নাতনির বাবা বললেন, হ্যা, তাই করো ।-_বলে বললেন, আমার 
মেয়ে ভালো বেহালা বাজাতে পারে! একটু শোনো। 

আমার বিস্ময়ের শেষ রইল না। নাতনির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
তুমি বেহালা বাজাতে পারো! কোনোদিন তো আমাকে একথা বলোনি! 

নাতনি বলল, তুমি তো কোনোদিন জানতে চাওনি। 

_ ঠিক আছে। আজ তোমার বেহালা শুনব। আমি ভীষণ বেহালা 
শুনতে ভালোবাসি। 

 — SRTA এক কাজ করো। আজ আর রাতে বাড়ি ফিরো না। 
এখানেই থেকে We | থাকবে? 

নাতনির বেহালা আমাকে শুনতেই হবে । বললাম, থাকব ।-_বলে 
বললাম, কিন্ত মাকে একটা ফোন করতে হবে। 

নাতনি বলল, করে দাও। 

পাশেই ফোন রাখা আছে। আমি মাকে ফোন করে বললাম, মা, 
আজ রাতে বাড়ি ফিরব না। এখানেই থাকব। 

মা শুনে বলল, আচ্ছা। 


UR 


রাত ন-টা বাজতেই বাড়ি আস্তে আস্তে ফাকা হতে শুরু হল। 
- মন্ত্রীরা, আত্মীয়-স্বজনেরা একে একে চলে গেলেন। বাইরের লোক 
বলতে থাকল কয়েকজন পুলিশ। 

রাষ্ট্রপতি বললেন, আর দেরি করে লাভ নেই। এবার খেয়ে নেওয়া 
যাক। 

সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হল। রাষ্ট্রপতি খুব কম খান। 
দেখলাম তার জন্যে ব্যবস্থা হয়েছে ছানা, আপেল, কলা । আমাদের 
জন্যে মাটন বিরিয়ানি। 
খাওয়া সেরে আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম। তারপর দশটা 
- বাজতেই নাতনি বলল, আজকের অনুষ্ঠান কে শুরু করবে? 
আমি বললাম, তোমার দাদু। 
হেত , আমি শুরু করব! 


হলঘরের মধ্যে পিয়ানো । রাষ্ট্রপতি কথা না বাড়িয়ে পিয়ানোর 
সামনে গিয়ে বসলেন। বসে জিজ্ঞেস করলেন, কী বাজাব? 
নাতনি বলল, যা খুশি | 


রাষ্ট্রপতি শুরু করলেন কানৎস লিসটের বিখ্যাত 'ট্র্যান্সেন্ডেন্টাল : 
স্টাডিজ’ দিয়ে। তবে সব বাজালেন না। কয়েকটা বাজিয়ে আমাদের . ; 


জিজ্ঞেস করলেন, ঠিক হচ্ছে তো? 
আমি উচ্ছৃসিত হয়ে বললাম, চমৎকার | 


{ করলেন। 


i 
i 
; মানুষকে 
i 
i 


vs 


নাতনি বলল, দারুণ। 

নাতনির বাবা-মাও খুব খুশি। 

রাষ্ট্রপতি বললেন, লিসট থাক । শপ্যার কয়েকটা নকটার্ন শুনবে? 
আমরা সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম,*নব। 

রাষ্ট্রপতি তারপর আর কথা না বলে শপ্যার নকটার্নস বাজাতে শুরু 


এখন ঘরে এবং বাইরে অলৌকিক স্তন্ধতা, শাস্তি । শপ্যার সংগীত 


? তার মধ্যে নিয়ে এল গীতিময়তা, মাধুর্য। নিয়ে এল নির্জনতা, বেদনা । 
{ আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। 


একসময় রাষ্ট্রপতি থামলেন। 

আমি বললাম, অপূর্ব! আজ আমি আপনার মধ্যে অন্য এক 
আবিষ্কার করলাম। | 

নাতনিও বলল, তুমি রাষ্ট্রপতি না হয়ে পিয়ানো বাজালেই পারতে । ' 


i তোমার রাষ্ট্রপতি হওয়ার কি দরকার ছিল? 


রাষ্ট্রপতি উত্তরে একটু হাসলেন। কিছু বললেন না। না বলে নিজের 


{ জায়গায় এসে বসলেন। বসে আমার দিকে তাকালেন। জিজ্ঞেস 
{ করলেন, এবার কে বাজাবে? 


বললাম, এবার নাতনি বাজাক। আমি ওর বেহালা শুনতে চাই। 
নাতনি দেরি না করে বেহালা এনে বাজাতে শুরু করল। 
অদ্তুত দক্ষতার সঙ্গে বাজাতে লাগল পাগানিনির “টোয়েন্টি ফোর 


: ক্যাপ্রিসেস।' আমি ভাবতে লাগলাম, নাতনি এই দক্ষতা পেল 

; কোথেকে? কে ওকে শেখাল? আমি বিস্মিত হয়ে নাতনির মুখের 

{ দিকে জরিয়ে রইলাম। আমি কতদিন এ বাড়িতে এসেছি। কতদিন ওর 
; সঙ্গে কথা বলেছি। অথচ কোনোদিন ও বলেনি, ও বেহালা বাজাতে 

{ পারে। ওর বাবা-মাও বলেননি। আজ এখানে এই অনুষ্ঠান না হলে 

{ আমি ওর এই প্রতিভার কথা জানতেই পারতাম না।.এই মুহূর্তে আমি 
i ঠিক করলাম, কোনো একদিন আমরা বিঠোফেনের Heals সোনাটা 
i বাজাব। কিংবা বাজাব স্প্রিং সোনাটা। ও বাজাবে বেহালা | আমি বাজাব 
i পিয়ানো | যেভাবেই হোক, ওকে রাজি করাতে হবে। আমি ওর কোনো 
{ আপত্তি শুনব না। 


MAS থেকে থেকে বলতে লাগলেন, চমৎকার! 
নাতনির বাবা-মাও থেকে থেকে বলতে লাগলেন, চমৎকার! 
আমি কিছু বললাম না। বলতে পারলাম না। আমি এখন বলবার 


{ ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি। রি 


রাত্রি বাড়ছে। FHS বাড়ছে। বেহালার ছড় যেন সেই স্তব্ধতার 


চিড়ে তুলে আনছে আশ্চর্য সংগীত। 


“টোয়েন্টি ফোর ক্যাপ্রিসেস-এর সবকটা নাতনি বাজাল না। বেছে 


{ বেছে পনেরোটা বাজিয়ে থেমে গেল। 


রাষ্ট্রপতি দাড়িয়ে উঠে নাতনিকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। 


{ তারপর তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, আজ তুই যা 
{ শোনালি তার তুলনা নেই। কলকাতায় থাকলে তোর কিছু হবে না। তুই 
{ আবার লন্ডনে চলে যা। এখানে থাকিস না। 


নাতনির বাবা-মা কিছু বললেন না। চুপ করে রইলেন। আমিও চুপ 
I 


{ করে রইলাম। আমার ঘোর এখনো 


রাষ্ট্রপতি তারপর আবার নিজের জায়গায় এসে বসলেন । আর 


; নাতনি বেহালাটা নিজের ঘরে রেখে এল। এসে আমার পাশে বসল। 
{ জিজ্ঞেস করল, কেমন লাগল? সত্যি কথা বলবে? 


বললাম, অপূর্ব! তুলনা নেই। 
সত্যি বলছ? 

--সত্যি বলছি। তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। 
_কী কথা? 






তা, তুমি লন্ডন ছেড়ে এখানে চলে এলে 
নাতনি গম্ভীর হয়ে বলল, ১৯৯৯ 


তারপর আমার কাছে লন্ডন অর্থহীন হয়ে পড়ে | নিজেকে ভীষণ একা 
মনে হতে থাকে। আমি এখানে চলে আসি। 

AGA কার কাছে থাকতে? 

_ কাকার কাছে। কাকাও মেনুহিনের ছাত্র। 

একথা শুনে আমি বসে রইলাম। আমার বুকের মধ্যে মেনুহিনের 
বেহালা বাজতে লাগল। 

রাষ্ট্রপতি এবার বললেন, NY, আর বসে থেকো AT | তোমার 
হাতের গোর্বার্গ ভেরিয়েশন্স শুনে আমরা ঘুমোতে যাব! 

সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে পড়লাম। পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসলাম। 
বসতেই আমার মধ্যে কী একটা ঘটে গেল জানি না। আমি ভুলে 


গেলাম আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ভুলে গেলাম এই ঘরে কারা | 


আছে। ভুলে গেলাম তাদের পরিচয়। কী-বোর্ডের উপর আমার 


দু-হাতের আঙুল ঘুরে বেড়াতে লাগল। থেকে থেকে মনে হতে লাগল, ! 


এই দুটো হাত আমার AH | এই আঙ্গুলগুলো আমার নয় । এ যেন অন্য 


কারো হাত, অন্য কারো আঙুল। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। একটা '; 


নীকিক অনুভূতিতে মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কেবলই মনে হতে 
লাগল, বাবা আনার পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

ঠিক এভাবে পঁচাত্তর মিনিট কেটে গেল। বাজনা শেষ হল। আমি 
উঠে পড়লাম । রাষ্ট্রপতি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন. বললেন, আমি 
_ তোমাকে বুঝতে পারিনি। আমার জন্মদিনে তোমার প্রতি আমি যদি 
কোনো অন্যায় করে থাকি তাহলে আমাকে ক্ষমা করো, তুমি 
অসাধারণ | 

আমি রাষ্ট্রপতির বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, 
এসব আপনি কী বলছেন! এসব বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 

--আমি ঠিক বলছি। আমি এখন অনুতপ্ত । আমার জন্মদিনে 


শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর মতো দুর্বত্তদের হাত থেকে তোমাকে রক্ষা করা i 


উচিত ছিল। আমি তা সেদিন করিনি। তুমি অসামান্য | তোমার বাজনা 
শুনে আমার আর রাষ্ট্রপতির পদে থাকার ইচ্ছে নেই। আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে সব ফেলে দিয়ে আবার পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসি-_বলে 
রাষ্ট্রপতি নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। বসে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি 
কার কাছ থেকে পিয়ানো বাজাতে শিখেছ? 

bleed A lt a aba ll 

--তোমার বাবা কি এখনও জীবিত? | 

-_না। পাঁচ বছর হল মারা গেছেন। 
রাষ্ট্রপতি একথা শুনে চুপ করে গেলেন। আর কিছু বললেন না। 
নাতনি বলল, অনেকবার তোমার বাজনা শুনেছি। কিন্তু আজ যা 
বাজালে তা ভোলবার নয়। আমি কোনোদিন এই বাজনা ভুলব না। 
'_ নাতনির বাবা-মা বললেন, সত্যি, অপূর্ব।-_বলে বললেন, মেয়েকে 
বাজনাটা শিখিয়ে দেবে? 

বললাম, দেব। 

রাষ্ট্রপতি বললেন, সামনের বন্ধা আমার জন্মদিনে তোমাকে 
আসতে হবে। তোমার কোনো আপত্তি শুনব না। 

হেসে বললাম, যদি বেঁচে থাকি, বদি কোনে। অন না ঘটে 
তাহলে আসব। 


-u ২৩ u 


রাষ্ট্রপতি সকালের ফ্লাইটে দিল্লি চলে গেলেন। যাবার আগে 
বিমানবন্দরে সাংবাদিকদের নানা প্রশ্নের উত্তর দিলেন। আমি আর 
TEA Tee Teyana সর ডংলার। প্রশ্ন ও উত্তরগুলো 
মোটামুটি এইরকম ছিল 

-_-আপনি ভারতের প্রথম বাঙালি রাষট্রপতি। আপনি বাঙালি 
জাতির গর্ব। আপনি বলুন, বাঙালির এখন কী করা উচিত? 

--সংকীর্ণ রাজনীতি ভুলে দেশ গঠনের কাজে নেমে পড়া। 

বাঙালি আজ সবদিক দিয়ে পিছিয়ে পড়েছে। এর কারণ কী? 

__ দুর্নীতি সমাজের প্রত্যেক স্তরে এমন দুর্নীতি ঢুকেছে, যে 


Ho জা যয 


না! 


{ বাঙালির কী কোনো ভবিষ্যৎ আছে? - 

i __আমি জ্যোতিষী নই। আমার পক্ষে ভবিষ্যদ্বানী করা সম্ভব * - 
{ নয়।. ] 

i _ আপনি তো একসময় পিয়ানো বাজাতেন শুনেছি। আজও কি : 
i _ সময় পাই না। সময় পেলে বাজাই। তবে রোজ রাত্রিবেলা | 

{ ঘুমোতে যাবার আগে পিয়ানো শুনি। | 

{  -_কালকেও শুনেছেন? 

; _ শুনেছি।_বলে একটু থেমে বললেন, কাল আমার এক অপূর্ব 
i অভিজ্ঞতা হয়েছে। : 

কী অভিজ্ঞতা? একটু বলবেন! 

; . কাল শস্তুনাথ লাহার পিয়ানো শুনেছি। 

-শস্তুনাথ লাহা ! আপনার জন্মদিনে যিনি মদ খেয়ে অসভ্যতা . 


_ কাগজে তাহলে ভুল খবর বেরিয়েছিল। ' 

_ হ্টা। আপনাদের উচিত সেটা সংশোধন করা। | 
; কিন্তু মদ না খেলেও আপনার জন্মদিনে উনি যা করেছিলেন সে 
; তো আপনাকে পরোক্ষভাবে অপমান করা? 
i _-আমি তামনে করিনা। ' i 

_ আপনি না মনে করলেও শিল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রী কিন্ত বুদ্ধ 


1 হয়ে আছেন। শল্ুবাবু তাদের সরাসরি অপমান করেছেন। তারা - 


; অপমানিত হয়েছেন। পারি 
"এব্যাপারে তাদের কোনো দোষ আছে কিনা সেটা ভেবে দেখা 
করানো দেখা MERE TR তানের ভি টিনা 
{ গিয়েছিলেন? 

: - শিল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রী যতই অন্যায় করুন, মান-সম্মানের দিক 
i দিয়ে শস্তুনাথের থেকে অনেক উচুতে। সুতরাং সামান্য পিয়ানোবাদক 


{ হয়ে ওঁদের দিকে তেড়ে যাওয়া ঠিক হয়নি। 


_ এটা ঠিক হয়েছে কি হয়নি তা বিচার করা আমার কাজ নয়। 


{ আমি মনে করি সমাজে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর থেকে শিল্পীর মূল্য 
; কোনো অংশে কম নয়। বরং তার থেকে বেশি। বিশেষ করে শত্ভুনাথ 
i লাহার মতো শিল্পীর ক্ষেত্রে একথা সর্বাংশে সত্য। 


_ আপনি কি শস্তুনাথ লাহাকে খুব বড়ো শিল্পী বলে মনে করেন? 
বড়ো শিল্পী বললেও ঠিক বলা হয় না। আমার মতে গোটা 


; ভারতে ওঁর মতো শিল্পী পাওয়া কঠিন।-_বলে রাষ্ট্রপতি আমার সঙ্গে 
; সকলের পরিচয় করে দিলেন। 


সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ফোটোগ্রাফার আমার ছবি তুললেন। তারপর 


; সাংবাদিকরা রাষ্ট্রপতিকে ছেড়ে আমাকে নিয়ে পড়ল। আমাকে নানা 
i প্রশ্ন করতে লাগল প্রশ্ন ও আমার উত্তরগুলো এইরকম : 


Bia E ala Sl aaa 


CR একজন কম্পোজার। 
--কোনোদিন নাম শুনিনি তো! উনি কি বাঙালি? বাঙালি বলে 


{ তো মনে হচ্ছে না। মারাঠি? গুজরাটি? 


-_না। উনি বাঙালি, মারাঠি বা গুজরাটি নন। 


-না। মারা গেছেন। 
_ইস! কীসে মারা গেলেন! আমরা তো কেউ জানতে পারলাম 
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oo একথার পর নাতনি হি-হি করে হেসে উঠল। আমিও হেসে 
উঠলাম। রাষ্ট্রপতিও হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। 
o সাংবাদিকরা আমাদের হাসতে দেখে বেকুব হয়ে গেল। বুঝতে 
পারল না এই কথার মধ্যে এমন কী আছে, যার জন্যে এই হাসি। ফলে 
: একজন জিজ্ঞেস করল, এতে হাসার কী আছে? 
5. রাষ্ট্রপতি এবার বললেন, আপনাদের অনেক সময় দিয়েছি। এবার 
আপনারা যান। x í 
z একজন সাংবাদিক একটু সাহস সঞ্চয় করে বলল, কিন্তু আমার যে 
“আরো কয়েকটা প্রশ্ন বাকি ছিল। 
রাষ্ট্রপতি বিরক্ত হয়ে বললেন, আর কোনো প্রশ্ন নয়। এবার: 
আপনারা যান। নইলে পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব। । 
পুলিশকে সবাই ভয় পায়। তাই পুলিশের নাম শুনে জায়গাটা 
.. মুহুর্তের মধ্যে খালি হয়ে গেল। ৃ 
"রাষ্ট্রপতির মুখে বোধহয় বেশি হাসি মানায় না। তাই 
o সাংবাদিকরা চলে যাওয়ার পর আর হাসলেন না। চুপ করে রইলেন। 
আমরা রাষ্ট্রপতি নই। তাই আমি আর নাতনি আবার হাসতে শুরু 
:-- করলাম। হাসতে হাসতে আমি বললাম, কাল কিন্তু খবরে এসব কথা 
থাকবে না। কাল এমনভাবে খবর ছাপা হবে যেন এরা সবাই বাখ i 
আমি বললাম, প্রশংসা আমি চাই না। আমার মিথ্যে নিন্দে না 
করলেই হল। . 
-_তা আর করবে না। ঃ 
---আমি সাংবাদিকদের বিশ্বাস করি না। 


NARs 


: পরদিন আমাদের ছবি দিয়ে একটি খবরের কাগজে যে খবর ছাপা 
soe রাষ্ট্রপতি গতকাল বিমানবন্দরে সাংবাদিকদের জানালেন, সংকীর্ণ 
. : রাজনীতি ভুলে বাঙালির উচিত দেশ গঠনের কাজে নেমে পড়া। তিনি 
বাসা বেঁধেছে। এই দুর্নীতির হাত থেকে দেশকে মুক্ত না করতে পারলে ; 
ভারতের পক্ষে উন্নতি করা কঠিন। তিনি আপাতত কোথাও কোনো. 
না। এই ঘুমের জন্যে তিনি রোজ পিয়ানোর বাজনা শুনতে শুনতে 
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; তিনি বরং এই শিল্পীর উপর ভীষণ প্রসন্ন হয়ে আছেন। 


খবরটা পড়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে নাতনিকে ফোন করলাম। জিজ্ঞেস 





_ কাগজ দেখেছ? 

__দেখেছি। 

দেখে কী বুঝলে? | 

বুঝলাম সাংবাদিকরা কীভাবে খবর বানায়। দাদু যে দেশের 


{ জন্যে দুশ্চিন্তায় রাতের পর রাত ঘুমোতে পারে না তা জানা ছিল না। ' | 
{ শুধু তাই নয়, ঘুম আনার জন্যেই যে রোজ নিয়ম করে রাত্রে পিয়ানো . 
{ শোনে তাও জানতাম না। কাগজ পড়েই তা জানলাম। 


-_আর একটা FA | 
লেখার মধ্যে কোথাও বাখের নাম-গন্ধ নেই। 
এতে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। ভুল কিছু লেখার চেয়ে না-লেখা : 


; ভালো। তবে এবার তোমার খাতির বাড়বে। দু'দিন আগে যারা তোমায় ॥ 
; গালমন্দ করেছে, অপমান করেছে, তারা এবার সমীহ করবে। 


— দেখা যাক, কী হয়।-_বলে আমি ফোন নামিয়ে রাখলাম। 
নাতনির কথা মিথ্যে নয়। নাতনি ঠিকই বলেছে। অফিসে ঢুকতেই o 


{ তাস্পষ্ট হয়ে গেল। সবাই আমার দিকে একটা অস্তুত শ্রদ্ধা-ও 


তারপর নিজের চেয়ারে বসে কাজ শুরু করার আধঘণ্টার মধ্যে 


তখন সবাই নানা কথা বলতে লাগল। কথাগুলো এইরকম : 
আজ কাগজে রাষ্ট্রপতির সঙ্গে তোর ছবি দেখলাম। 
রাষ্ট্রপতি তোর উপর অসন্তুষ্ট ছিল। হঠাৎ কী হল? 
-_€তোর ক্ষমতা আছে। রাষ্ট্রপতি এখন তোর পাশে এসে 





aga ভারতের যো িয়ানোবাদক। আমরা ORE 


{ সঙ্গে কাজ করি, কথা বলি। এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। 


“Sn 


hy, তোর পিয়ানো-বাজনা একদিন শুনতে হবে। 

-_ আমি বাবা পিয়ানোর কিছু বুঝি না। 

-_ আমিও বুঝি না। 

--আমরা কেউই বুঝি না। 

তাহলে শুনে কী হবে? 

--ওই একটু টুং টাং শুনব। 

শম্ভু, তুই পিয়ানোয় হিন্দি গানের সুর তুলতে পারবি? 

পারবে, HATS | সবাই একদিন “Nga বাড়ি যাব। গিয়ে 
পিয়ানোর হিট হিন্দি গান শুনব। 

__কবে যাব? 

_ সেটা একদিন ঠিক করলেই হবে। 

- শল্তু! কবে যাব? 

- শস্তু আমাদের সঙ্গে কোনো কথাই বলছে না দেখছি। 

বলবে কেন? ও এখন রাষ্ট্রপতির সার্টিফিকেট পেয়েছে, সোজা 
ব্যাপার! 

--ও আমাদের আর পরোয়া করে না। 

— দেখিস, শস্তু একদিন আর. ডি. বর্মণের মতো বিখ্যাত মিউজিক 
ডিরেক্টর হয়ে যাবে। লোকের মুখে মুখে ওর নাম ছড়িয়ে পড়বে। 

তখন শস্তু এই চাকরি ছেড়ে দেবে। 

-_তখন শম্ভু মুম্বইতে ফ্ল্যাট কিনে থাকবে। 

--তখন আমাদের আর চিনতে পারবে না। 

তখন আমাদের কথা একটু ভাবিস। 

এরপর হঠাৎ কী হল জানি না। ভিড়টা মুহূর্তের মধ্যে খালি হয়ে 
গেল। কী ব্যাপার? তাকিয়ে দেখি ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমার দিকে 
এগিয়ে আসছেন। আমি ভদ্রতা করে উঠে দীড়ালাম। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর আমার সঙ্গে হ্যান্ডশেক করলেন। করে বললেন, আজকের 
কাগজে আপনার সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির মত পড়ে খুশি হয়েছি। আপনি 
এখন এ অফিসের গর্ব। তবু একটা কথা বলি, কথাটা শুনবেন? 

বিনয়ের সঙ্গে বললাম, বলুন। 

__আমাদের রাষ্ট্রপতি অত্যন্ত শিক্ষিত এবং সুরুচিসম্পর মানুষ। 
সমগ্র ভারতবাসী তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখে। তার প্রশংসা 
আপনি পেয়েছেন, যা আপনার জীবনের পরম সম্পদ | কিন্তু আমাদের 
সংবিধানে রাষ্ট্রপতি একটা অলংকার ছাড়া কিছু নয়। কারণ, তিনি 


তাকে লোকে শ্রদ্ধা করলেও ভয় পায় না। ভয় পায় মানুষ 
শিল্পপতিদের, মন্ত্রীদের। কারণ, এঁদের হাতেই ক্ষমতা । রাষ্ট্রপতি 
আপনার উপর সন্তুষ্ট হলেও শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী আপনার উপর ক্রুদ্ধ 
হয়ে আছেন। আর সেই কারণে মুখ্যমন্ত্রীও ক্রুদ্ধ হয়ে আছেন। এঁদের 
ক্রোধ কিন্তু শান্ত হয়নি। আপনি অনুগ্রহ করে শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর 
কাছে ক্ষমা চেয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিন। এটা আমার ব্যক্তিগত 
অনুরোধ | আপনি অযথা জলঘোলা করবেন না। এতে আপনারই বিপদ 
হবে। বুঝেছেন? 


_ বুঝেছি। 
তারপর আর ম্যানেজিং ডিরেক্টর দাঁড়ালেন না। নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেলেন। আমি চেয়ারে আবার বসে পড়লাম। 


Waren 


আমি রাষ্ট্রপতির কাছে ক্ষমা চাইনি। শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছে 
কেন ক্ষমা চাইব? কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর অপরিসীম গুরুত্ব আছে। 
প্রতিবছর বাজেট পেশ করার পর জনগণ তা হাড়ে হাড়ে টের পায়। 
কারণ, তার জন্যেই জিনিসপত্তরের দাম হ-হু করে বেড়ে যায়, 
আয়করদাতাদের রাত্রির ঘুম নষ্ট হয়। তাঁরই নির্দেশে পোস্ট অফিস, 
ব্যাংকে সুদ কমে যায়। অবসরপ্রাপ্ত মানুষদের কপালে দুশ্চিন্তার ভাজ 
পড়তে থাকে। তারই অঙ্গুলি হেলনে ভারতকে আমেরিকা করে 


দ্‌ তোলার চেষ্টা করা হয়। তিনিই ঠিক করেন কোন রাজ্য কত টাকা 


২ পাবে। সুতরাং কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর যে বিরাট ক্ষমতা তা অস্বীকার করার 


{ উপায় নেই। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে শুধু অর্থমন্ত্রীর পদ নয়, কোনো মন্ত্রী 
; পদই পাঁচবছরের জন্যে বাধা নয়। যে-কোনোদিন যে-কোনো মুহূর্তে 

i মন্ত্রিসভার রদবদল ঘটতে পারে। আজ যে অর্থমন্ত্রী কাল তাকে কয়লা 
; ও পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী করা হতে পারে। আবার আজকে যিনি বন্যপ্রাণী 
{ সংরক্ষণ মন্ত্রী কাল তাকে অর্থমন্ত্রী করা হতে পারে। মানুষের জীবনের 
{ মতো মন্ত্রীর পদও ক্ষণস্থায়ী। তাই মন্ত্রী হয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকার 

i উপায় নেই। তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে কে বসে থাকতে পারেন? একমাত্র 
প্রধানমন্ত্রী কোনো অঘটন না ঘটালে পাঁচবছর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে 
: পারেন। তবে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হয়ে তিনিও থাকতে পারেন না। তার 
{ মাথার উপরে তার দল। তিনিও দলের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করতে 

; পারেন না। দলের নেতাদের কাছে তাকে সবসময় হাতজোড় করে 

{ থাকতে হয়। তিনি জানেন দল তাকে প্রধানমন্ত্রী করেছে। দল ইচ্ছে 

; টলে উঠবে। তাহলে দলের হাতেই সব ক্ষমতা | আবার সেই দল 


কাদের নিয়ে তৈরি হয়? সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে পটলের মুখ ভেসে 


{ উঠল। তার সাঙ্গপাঙ্গদের মুখ ভেসে উঠল। আমি ভিতরে ভিতরে 
{ শিউরে উঠলাম। মন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রী হতে গেলে এই পটলক্দর 
{ অনুগ্রহে থাকতে হবে। প্রকৃত ক্ষমতা এদেরই হাতে | তাই কোনো 
{ মন্ত্রীকে অপমান করার পর সেই মন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাওয়ার আর মালা 
{ হয় না। পটলদের মতো মানুষের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইলেই হল। তাকে 


গিয়ে শুধু বলতে হবে, পটলভাই, খুব অন্যায় হয়ে গেছে। তুমি 
ব্যাপারটা মিটিয়ে দাও। সে তখন হয়তো অর্থ কিংবা অন্য কিছুর 


{ বিনিময়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবে। কথাটা ভেবে আমি নিজের মনে হো 
{ হো করে হেসে উঠলাম। সেই সঙ্গে বুঝতে পারলাম, রাজনীতিতে 
প্রকৃত ক্ষমতা কাদের হাতে। 


তাই বলে আমি কোনোদিন পটলদের মতো মানুষের কাছে গিষ্বে 


; ক্ষমা চাইতে পারব না। এতে যদি আমার চাকরি যায় যাবে। যদি জেল 
; হয়, হবে। যদি ফাসি হয়, হবে। এমনকী কেউ যদি দলবল নিয়ে এপ 

{ আমার বাড়ি চড়াও হয়, আমার পিয়ানো ভেঙেচুরে দেয়, আমায় মেরে 
i হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়, তবু আমি ক্ষমা চাইব না। পটলের কাছে নয়, 
i মুখ্যমন্ত্রীর কাছে নয়, অর্থমন্ত্রীর কাছে নয়, শিল্পপতির কাছে নয়, 

{ প্রধানমন্ত্রীও যদি ক্ষমা চাইতে বলেন, তবু আমি ক্ষমা চাইব না। কালো 

{ কাছেনা। 

কাউকে শাস্তি দেন না, দিতে পারেন না। আর, যে শাস্তি দিতে পারে না : 


0৮২৬৪ 
আমার সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির প্রশংসা কাগজে ছাপা হওয়ার পর 


{ সবকিছু আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল আর 

: কোনো অশাস্তি-ঝামেলা হবে না। আমি তাই নিশ্চিন্ত মনে পিয়ানো 

{ বাজাতাম। নাতনিকে বাখ-এর গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স শেখাচ্ছিলাম। 
{ নাতনিও আমাকে বেহালা বাজাতে শেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে বিভিন্ন 

{ অনুষ্ঠানে পিয়ানো বাজানোর জন্যে আমার ডাক আসছিল। আমিও 

{ কাউকে না করতাম না। নাতনি আমার সঙ্গে যেত। কোথাও কোথাও 
; নাতনি আমার সঙ্গে বেহালা বাজাত। কাগজে আমাদের নাম ছাপা হত। 
{ আমাদের প্রশংসাও ছাপা AS | এটা বোধহয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 

{ পছন্দ হল না। মুখ্যমন্ত্রী একদিন ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনুষ্ঠান 

i উদ্বোধন করতে গিয়ে বললেন, ভারতের উচ্চাঙ্গ সংগীতের গভীর 
{ এবং ব্যাপ্তি অপরিসীম। যুগ যুগ ধরে নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে এই 
i সংগীতের ধারা আজও প্রবহমান। তাই আমরা কণ্ঠসংগীতে আব্দুল 

{ করিম খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, আমীর খাঁ, ওক্কারনাথ ঠাকুর, ভীমসেন যোশী, 
; ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞালেন্্র প্রসাদ গোস্বামী বা গিরিজা দেবীদের 
মতো কষ্ঠশিল্পীকে পেয়েছি। তেমনি যন্ত্রসংগীতে পেয়েছি এনায়েৎ খাঁ, 
{ আলাউদ্দিন, আলি আকবর, রবিশংকর, বিলায়েৎ খাঁ বা হরিপ্রসাদ 

i চৌরাশিয়ার মতো শিল্পীদের | এঁরাই আমাদের ভারতীয় সংগীতের 

{ বিশাল এ্রতিহ্যকে ক্রমাগত সমৃদ্ধ করে চলেছেন। কিন্তু খুব দুঃখের 


এঁতিহ্যাকে পরিতঃগ 


{ করে পাশ্চাত্য সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। সেতার, সরোদ, বীশা 


৮৭ 


| পড়লাম নাতনিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। 

í আমি কর্মকর্তাদের বললাম, কাজটা আপনারা ভালো করলেন না। 
; আজ ভীমসেন যোশীর গান ছিল। আমি তার ভক্ত। তীর গান আমাকে 
i শুনতে দিলেন না। 

| কর্মকর্তাদের একজন বলল, সেটা আপনার দুর্ভাগ্য 1- 

{ GA জবাবে কথা না বাড়িয়ে হলঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

{ নাতনিও পিছন পিছন এল। 

ৃ রাস্তায় পা দিয়ে নাতনি বলল, দাদুর জন্মদিনে একটা অভিভতা 
i হয়েছিল। আজ আবার আর একটা অভিজ্ঞতা হল। 

i --আমারও হল। 

: -_ এদেশে আমি থাকতে এসেছিলাম। কোনোদিন ভাবিনি আমি 
; আবার লন্ডনে ফিরে যাব। এখন মনে হচ্ছে এখানে থাকলে আমার 

{ জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। এখানে কিছু করতে পারব না। 

তুমি লন্ডনে ফিরে যাবে? 
কিছু ঠিক করিনি। তবে এখানে থাকা যায় না। 
কিন্ত আমি কোথায় যাব? আমাকে তো এখানেই থাকতে হবে। 


| ভুলে তারা বাজাচ্ছেন গিটার, পিয়ানো, স্যাক্সোফোন, p, DPA এট 
. মোটেই ভালো কথা নয়। মোৎসার্ট, BOTA, 


হয় তাহলে ভা দেশের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর | আমি বিঠোফেন, 

_. মোৎসার্ট বা হাগনারের সংগীত শুনেছি: পাঁচমিনিট শোনার পর আর 
শোনা যায় না, এতই অশ্রাব্য। কিছুক্ষণ শুনলে কানে তালা ধরে যাবে। 
এঁদের সংগীত অত্যন্ত অস্বাস্থাকর। তরুণ সম্প্রদায়কে উচ্ছয়ে 
পাঠানোর পক্ষে যথেষ্ট। তরুণদের প্রতি আমার আবেদন, বিদেশি 
সংগীতের মোহ ত্যাগ করে দেশি সংগীতে মনোনিবেশ করুন। নইলে 
আমরা কঠোর হতে বাধ্য হব। আমরা পাশ্চাত্য সংগীত শোনা এবং 

- বাজানো আইন করে বন্ধ করব। নিয়ম করব, কোনো দোকানদার 
পাশ্চাত্য সংগীতের কোনো ক্যাসেট বা সিডি বিক্রি করতে পারবে না। 
সেই সঙ্গে গিটার, পিয়ানো, স্যাক্সোফোন, ট্রামপেট বিক্রিও বন্ধ করে 

= দেব। সুতরাং... ইত্যাদি ইত্যাদি। i 

আমি আর নাতনি এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলাম। নাতনি আমাকে !; 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, চুপ করে এসব কথা শুনে যাওয়া ঠিক নয়। কিছু ; 


বলা দরকার। থাকবে কেন? আমার সঙ্গে যাবে। 
. বললাম, তুমি বলো।. তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? 
নাতনি বলল, আমি বলতে পারব নম । তুমি বলো। -যাব। 
কী বলবো? ওখানে গিয়ে কী করব? 
খা মনে হয় বল। একটা প্রতিবাদ অন্তত করো | ; aren ফিলহারমোনিক অর্কেস্ট্ায় কিংবা অন্য কোথাও কাজ 
-_তাহলে বন্তৃতাটা শেষ হোক। | করবে। তুমি অসাধারণ পিয়ানো বাজাও। তোমায় কোনো অনুবিধে 


বক্তৃতা শেষ হতেই হাততালিতে হলঘর ফেটে পড়ল। তা দেখে 
আমার মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। আমি উঠে দীড়ালাম। চিৎকার 
করে বললাম, মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী, আমার একটা প্রশ্ন ছিল। 
মুখ্যমন্ত্রী বললেন, কী প্রশ্ন? 
-_মার্কস-এঙ্গেল্‌স লেনিন তো বিদেশি। অথচ আপনারা এঁদের | 
OS | আপনারা কি তাহলে এঁদের বই পুড়িয়ে ফেলবেন? এঁদের স্ট্াচু ; দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, কিছু না। 
ভেঙে ফেলবেন? এঁদের নামে যে রাস্তা্ছুলো আছে সেগুলোর কী o: ugan 


হবে? 

এটা একটা নতুন সমস্যা। এই সমস্যা ছিল না। এই সমস্যা তৈরি 
; করা হচ্ছে। করা হচ্ছে নিজেদেরই রাজনৈতিক অস্তিত্বের স্বার্থে। তাই 
{ বলা হচ্ছে পশ্চিমের জানলা বন্ধ করে দাও। ইংরেজি ভাষা তুলে দাও। 
i পশ্চিমের খোলা হাওয়া এখানে যাতে না ঢুকতে পারে তার ব্যবস্থা 
{ করো। মানুষকে যত অশিক্ষিত রাখা যায় ততই শাসকদের সুবিষে। 
; বিচার করার ক্ষমতা নষ্ট করে দিলে শাসকদের কথাই তখন মানুষের 


{ হবে না। 

{ একথা শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। এখানে না হলেও অন্য কোথাও 
} আমার জন্যে তাহলে একটা সামান্য জায়গা হলেও হতে পারে। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে নাতনি জিজ্ঞেস করল, ag 


মুখ্যমন্ত্রী বোধহয় এরকম প্রশ্ন আশ করেননি। তাই থতমত খেয়ে : 
আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। মনে হল আমাকে তিনি চিনতে i 
_ পেরেছেন। তার সংযম নষ্ট হল। তিনি রেগে গিয়ে বললেন, কোথায় 
মার্কস-এঙ্গেল্স-লেনিন, আর কোথায় মোৎসার্ট, বিঠোফেন, হাগনার! 
মার্কস-এঙ্গেল্স-লেনিন কোনো দেশের নয়, সারা পৃথিবীর সম্পদ। 
এঁরা নিপীড়িত, মেহনতি মানুষের মুক্তিষংগ্রামের হাতিয়ার। এঁদের 


সঙ্গে কারো তুলনা চলে না। { কাছে বেদবাক্য বলে মনে হবে। সর্বকালের শাসকদের কথা : প্রজাদের 
-_শেক্সপীয়র, তলস্তয় বা গ্যায়টের বেলায় আমরা কী করব? | কোনো নিজস্ব ধর্ম থাকবে না। কোনো নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা থাকরে না। 
বিদেশি বলে কি ওদের বই পড়ব না? i শাসকরা যা বলবে প্রজাদের উচিত সেটা মান্য করে চলা। প্রজাদের 


মুখ্যমন্ত্রী এবার রাগে ফেটে পড়লেন। বললেন, আপনারা যা খুশি 
করুন। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না 

তারপর মুখ্যমন্ত্রী দ্রুততার সঙ্গে মঞ্চ থেকে নেমে পড়লেন। পড়ার : 
পর অনুষ্ঠানের কর্মকর্তারা আমাকে ঘিরে ধরল। বলল, আপনি 
মুখ্যমন্ত্রীকে অপমান করেছেন। আপনি এখান থেকে বেরিয়ে যান। 

নাতনি বলল, আমরা টিকিট কেটে এখানে এসেছি। আমরা বেরিয়ে ; 
যাব কেন? 
২... শাউনি মুখ্যমন্ত্রীকে অপমান করেছেন। আমরা তা বরদাস্ত করব 
না! ওনাকে চলে যেতে হবে। 

আমি বললাম, আমি তো মুখ্যমন্ত্রীকে প্রশ্ন করেছি, কোনো অপমান ; 
করিনি। বরং উনিই মোৎসার্ট, বিঠোফেন, হাগনারকে অপমান করলেন। ! 

--আমরা ওসব জানিনা। আপনি বেরিয়ে যান, নইলে পুলিশ 
ডাকব। সেটা কি ভালো হবে? 
* পুলিশের নামে ভয় পেয়ে গেলাম। পুলিশ এসে আমাকে ত্যারেস্ট : 
- করতে পারে । আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজতে ভরতে পারে। মিথ্যে 
- মামলায় জড়িয়ে আমার জীবন তছনছ করতে পারে। সুতরাং সুবোধ 
বালকের মতো Erk পড়াই ভালো। ফলে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে 


স্বাধীন চিন্তা কোনো দেশের শাসকদলই পছন্দ করে না। শাসকরা 
i প্রজাদের স্বাধীন চিন্তাকে ভয় পায়। তারা জানে প্রজাদের মধ্যে স্বাধীন 
চিন্তার বিকাশ ঘটলে তাদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব বিপন্ন হতে পারে। 
? এখানে যা ঘটছে তার মধ্যে কোনো দেশপ্রেম নেই। আছে সংকীর্ণ 
{ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য | সেতার ভালো, সরোদ ভালো। তাই বনে 
{ পিয়ানো কেন খারাপ হবে? স্যান্সোফোন কেন খারাপ হবে? বিঙ্গেশের 
{ বলেই কি এই যন্ত্রুলো বর্জনীয়? অথচ বিদেশে তো এসব ভাবনা 
; নেই। সাহেবরা তো এখন সেতার শিখছে, সরোদ শিখছে, তবলা 
i শিখছে। তারা তো বলছে না, এগুলো ভারতীয় | অতএব এসব যন্ত্র 
বাজানো চলবে না। কিন্ত আমরা বলছি! আমরা বিদেশি পোষাক পরছি, 
; বিদেশি খাবার খাচ্ছি, বিদেশি জিনিস ব্যবহার করছি। শুধু তাই নব, : 
{ বিদেশি বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার আমরা নিয়ত কাজে লাগাচ্ছি অথচ 
; মুখে বলছি, বিদেশি জিনিস বর্জন কর। এ এক অদ্ভুত দ্বিচারিতা। 
i রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, উপনিষদ আমার এঁতিহ্য। আমার চিন্তায়- 
{ ভাবনায় কালিদাস, ভবভূতি, রবীন্দ্রনাথ, আমি তাদের দ্বারা প্রভাবিত। 
i i পাশাপাশি শেক্সপীয়র, তলস্তয় বা গ্যায়টের দ্বারা আমি প্রভাবিত। 
i জীবনানন্দের মধ্যে আমি যেমন নিজেকে খুঁজে পাই, তেমনি নিজেকে 
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আমার ভালো লাগে। আমার সেতার ভালো লাগে, আমার পিয়ানো 
ভালো লাগে। আমি কিছুতেই একটাকে ছেড়ে আর একটাকে ধরতে | 
পারব না। আমার কাছে শিল্প-সাহিত্য-সংগীত আজ আর কোনো নির্দিষ্ট ; 
দেশের সম্পদ নয়। আজ আব সব দেশের, সব মানুষের সম্পদ। অথচ 
আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা এটা মনে মনে জানলেও মুখে 
স্বীকার করবে না। নিজেদের স্বার্থে তাই শিল্প-সাহিত্য-সংগীতের 
বিভাজন করছে। বলছে, এট দেশি। অতএব এটাকে সমাদর করো | 
ওটা বিদেশি। অতএব ওটাকে বর্জন করো। এরা প্রত্যেকেই গণতন্ত্রের 
নামে গণতন্ত্রকেই ধ্বংস করে। ভয় দেখিয়ে মানুষের চিন্তার স্বাধীনতা 
কেড়ে নেয়, অথচ দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মানুষ. এই নেতাদের বিশ্বাস : 
করেছিল। ভেবেছিল এরাই ভারতকে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে যাবে। কী 
ভুলই না তারা ভেবেছিল! এখন মানুষের ভুল ভেঙেছে। কিন্তু করার 
কিছু নেই। মাঝে মাঝে এই স্বপ্রভঙ্গের কথা ভাবতে গিয়ে 
কথা মনে পড়ে যায়। বিঠোফেন ছিলেন নেপোলিয়নের অনুরাগী | তবে 
শুধু বিঠোফেন নন, হেগেল এবং গ্যয়টেও ছিলেন নেপোলিয়নের 
অসম্ভব অনুরাগী | তাদের ধারণা ছিল, নেপোলিয়ন এমন এক বিশাল 
ব্যক্তিত্বের রূপ নিয়ে জন্মেছেন, যার হাতে পৃথিবীর ইতিহাসের গতিপথ 
নির্ধারিত হবে। তারা ভাবতেন, ফরাসি বিপ্লবের মূল আদর্শগুলোকে 
তিনি বাস্তবায়িত করবেন। কিন্তু ১৮০৪ সালের মে মাসে নেপোলিয়ন 
যখন নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন তখন বিঠোফেন ক্রুদ্ধ হয়ে ! 
তার তিন নম্বর সিম্ফনি ইব্লোইকার উৎসর্গ পত্রটি ছিড়ে ফেলেন। কারণ i 
এই সিম্ফনি তিনি নেপোলিয়নকে উৎসর্গ করেছিলেন। তিনি বলেন, 
নেপোলিয়ন আমাদের মতেই একজন সাধারণ মরণশীল মানুষ । শোনা : 
যায় তিনি নাকি একথাও বলেছিলেন যে, লোকটা মানুষের অধিকার o: 
পায়ে মাড়িয়ে ধ্বংস করবে, হয়ে উঠবে একজন স্বেচ্ছাচারী। 

এখন পৃথিবীতে বিঠৌফেন নেই। কিন্তু খুদে নেপোলিয়নে সারা 
পৃথিবী ভরে গেছে। ভারতও তার ব্যতিক্রম নয়।- 


NW 
রাত ন-টায় নাতনির ফোন এল। নাতনি জিজ্ঞেস করল, কী করছ? | 


--তোমাকে তাহলে ৰিরক্ত করলাম? 

না, না। বিরক্ত হব কেন? বরং খুশি হলাম। . 
--সত্যি বলছ? 

_ সত্যি বলছি। কিন্তু ফান করার কারণটা কী? 


ang প্রধানমন্ত্রীর কাছে তোমার খুব প্রশংসা করেছিলেন। তাই 
প্রধানমন্ত্রীর খুব ইচ্ছে হয়েছে তোমার পিয়ানো শোনার। 

--এ আমার পরম সৌভাগ্য | কিন্তু কী বাজাব? 

-_তুমি কাল-পরশুর মধ্যে চিঠি পাবে। ক-দিন হুল চিঠি ছাড়া 
হয়েছে। সেই চিঠিতেই সব লেখা থাকবে। তবে দাদুর মুখে শুনলাম 
প্রধানমন্ত্রী শপ্যার খুব ভক্ত সুতরাং তুমি তৈরি থেকো। 

তবে জান ভিউ কো হ্রদ | তোমাকে রুল ফেছে হযে। 

--সে তো যাবই। i 

আমার সারারাত উত্তেজনার ভালো করে ঘুম হল না। সকালবেলা 
মন জারী খেকে See vel চিঠি TT তুমি উর | 
করে রেখে দিয়ো। 

মা জিজ্ঞেস করল, কীসের চিঠি? 


ba 


= 
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- প্রধানমন্ত্রী আমার পিয়ানো শুনতে চান। তার জন্যে এ চিঠি। 


1 একথা শুনে মা খুব খুশি হল। ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করল, চিঠি আজ 
: আসবে? 


তা বলতে পারছি না। তবে দু-একদিনের মধ্যেই আসবে। 
মা আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। আমিও আর কিছু বললাম না। 


আমার হঠাৎ মনে হল, মাকে কথাটা বলে কি ঠিক করলাম? কারণ, 
: চিঠি যদি না আসে? প্রধানমন্ত্রীর মত যদি বদলে যায়? তাহলে মাক 
i তখন কী বলব? মার কাছে আমি খেলো হয়ে যাব। অফিসে গিয়েও 
{ এই চিন্তাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না। কেবলি ভাবতে . 

: লাগলাম, চিঠি আসবে তো? 


সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরতেই আমার সব চিন্তা দূর হয়ে গেল। ম 


; একটা খাম আমার হাতে তুলে দিল। খামের ভিতর চিঠি। খামের নুখ 
; ছিড়ে চিঠিটা বের করলাম। প্রধানমন্ত্রীর চিঠি। চিঠির মূল কথা: 
i মহামান্য রাষ্ট্রপতির কাছে আপনার প্রশংসা শুনে আমি আপনার 

: সম্পর্কে অত্যন্ত আগ্রহী হয়ে উঠেছি। আমি শপ্যার 'দ্য নকটার্নস” 
; শুনতে চাই। আপনি যদি অনুগ্রহ করে আমাকে তা শোনান SAC 
: আমি খুব আনন্দিত হব। আপনি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দিল্লি চলে 
; আসুন। আমি আপনার অপেক্ষায় রইলাম। 


আমি সঙ্গে সঙ্গে নাতনিকে ফোন করলাম। নাতনি বাড়িতেই RA | 


i নাতনিকে বললাম, চিঠি পেয়েছি 


খুব ভালো কথা | কবে যেতে হবে? 
— চিঠিতে তার কোনো উল্লেখ নেই। শুধু লেখা আছে, আপনি 


{ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দিল্লি চলে আসুন। আমি আপনার অপেক্ষায় 


oS রানির সনির seers তোমার কোর 


চি উন দিত 

-আছে। 

__তাহলে শুক্রবারই চলো। 

তারপর ফোন নামিয়ে রেখে মাকে বললাম, শুক্রবার দিল্লি যাচ্ছি। 
মা বলল, যাও। তবে কোনো ঝামেলা পাকিয়ো না। 

—e নিয়ে তুমি চিন্তা কোরো না। 
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আমার হাতে মাত্র দু-দিন। বুধবার আর বৃহস্পতিবার | শপ্যার 'দ্য 


i নকটার্নস* আমার মুখস্থ । তবু অফিস থেকে ছুটি নিয়ে আবার ঝালিয়ে 
; নিলাম। বাড়ি থেকে বেরোলাম না। দু-দিন ধরে পিয়ানোর সামনেবসে 
: রইলাম। পিয়ানো বাজাতে বাজাতে অনুভব করছিলাম, শপ্যার-এ এক 
; আশ্চর্য সৃষ্টি। এর মেলোডির তুলনা নেই । এখানে যেমন আছে 

: নাটকীয়তা, তেমনি আছে গীতিময়তা। বৃহস্পতিবার রাত্রে নকটার্লস 
{ বাজাতে বাজাতে হঠাৎ একটা SYS অনুভূতি হল। এ-এক অলৌকিক 
i অনুভূতি । আমার মনে হতে লাগল, রাত্রির নিঃস্তক্ধতা যেন বৃষ্টির 

{ ফোটার মতো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে আমার শরীরের উপর ঝরে পড়ছে। 
; আমার গায় কাটা দিয়ে উঠল! আমি তাই একসময় পিয়ানো বাজানো 
£ বন্ধ করে স্থির হয়ে বসে রইলাম। তারপর শুয়ে পড়লাম। চোখে ঘুম 
; এল না। ঘরে নীল আলো জ্বলছে। চোখ খুলে দেওয়ালের দিকে 

{ তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ খেয়াল হল, খাটের পাশে ছায়ার মতো কবা 
{ এসে দাঁড়িয়েছেন । আমি অবাক হয়ে বললাম, তুমি! 


বাবা বললেন, আজকের বাজনা খুব ভালো হয়েছে। 
তুমি সব শুনেছঃ 
-ত্যা। 


--আমি প্রধানমন্ত্রীর কাছে ঠিকমতো বাজাতে পারব তো? 
--তোর কোনো চিন্তা নেই। আমি সবসময় তোর পাশে থাকব। 
= একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 


শুনিয়েছিলাম। সেইসময় তুমি কি আমার পাশে ছিলে? 

হ্যা বলে একটু থেমে বাবা বললেন, আমি এখন যাই। তুই 
এখন ঘুমো। তুই কোনো চিন্তা করিস না। তোর কোনো ভয় নেই। 
আমি সবসময় তোর পাশে আছি। 

এ কথা বলেই বাবা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি হ্যামলেট নই। 
কোনোদিন নিজেকে হ্যামলেট বলেও ভাবিনি। তবু হ্যামলেট আমার 
প্রিয় চরিত্র । আমি হ্যামলেটকে ভালোবাসি হ্যামলেটের বাবা খুন 

T হয়েছিলেন। আমার বাবা হার্টফেল করে মারা যান। কিন্তু এক জায়গায় 
_ আমাদের মিল। হ্যামলেট তার মৃত বাবাকে দেখেছে। আমিও দেখি। 
বহুদিন ধরে দেখতে পাই। কোনোদিন কথাটা ভাবিনি। আজ হঠাৎ 

কথাটা মনে পড়ল। 


আমার চোখ বন্ধ হয়ে এল। 


Noo ll 


- এবার আর হোটেল নয়, রাষ্ট্রপতি ভবনে আমার থাকার ব্যবস্থা 
হল। কিন্তু সমস্যা হল প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে। তাকে জানানো হল, আমি 
এসেছি। অথচ কিছুতেই আমার জন্যে সময় দিতে পারছেন না। তিনি 


{ অনুরোধ রাখবে? 


-_ আমার পিয়ানো বাজনা শুনবে? 

আমরা দুজনে একসঙ্গে বলে উঠলাম, অবশ্যই। 
প্রধানমন্ত্রী তা শুনে বললেন, তাহলে আমার সঙ্গে এসো। 
আমরা তখন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে অন্য একটা ঘরে ঢুকলাম। ঘরের 


{ মধ্যে শিয়ানো। প্রধানমন্ত্রী আমাদের বসতে বলে নিজে পিয়ানোর 
{ সামনে বসলেন। আমরা সোফায় পাশাপাশি বসলাম। 


প্রধানমন্ত্রী শপ্যার কয়েকটা মাজুরকা আমাদের শোনালেন। আমরা 


{ মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
-_কিছুদিন আগে সম্টলেকে রাষ্ট্রপতিকে গোল্ডবার্গ ভেরিয়েশন্স | 


আমি হঠাৎ এবার বলে ফেললাম, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব? 
প্রধানমন্ত্রী হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, কী? 

-__ আপনি যদি প্রধানমন্ত্রী না হতেন তাহলে কী হতেন? 
__পিয়ানোবাদক। 

এই উত্তর শোনার পর চুপ করে গেলাম। পিয়ানোর প্রতি তার যে 


{ কী অপরিসীম ভালোবাসা তা বুঝতে পারলাম। শুধু তাই নয়, এই 

{ ভালোবাসা থেকে তিনি এমন. একজনকে রাষ্ট্রপতি করেছেন, যিনি তার 
. রাত্রি আস্তে আস্তে গভীর হচ্ছে। কোথাও আর কোনো শব্দ নেই। | 
{ বাজনা শুনলে। আমি তোমার বাজনা শুনতে চাই! 


প্রধানমন্ত্রী এবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি আমার 


বললাম, কবে শুনবেন? কখন শুনবেন? 
একটু চিন্তা করে প্রধানমন্ত্রী বললেন, আজ হবে না। কাল 


{ সন্ধেবেলা শুনব। তোমার অসুবিধে হবে নাতো? 


.. চরকির মতো চক্রাকারে সবসময় ঘুরছেন। কিছুতেই থিতু হয়ে দিল্লিতে : 


বসতে পারছেন না। ফলে বেশ কিছুদিন পর তার হঠাৎ হাঁটুতে ব্যথা 
দেখা দিল। ডাক্তার বললেন, অনেক ঘুরেছেন। এবার বিশ্রাম নিন। 


_ প্রধানমন্ত্রীর ঘোরা বন্ধ হল। তিনি বিশ্রাম নিতে বাধ্য হলেন। তারপর . 1 


তার আমার কথা মনে পড়ল। কিংবা আমার কথা তাকে মনে করিয়ে 
দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে একদিন সকালে আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
পিয়ানো বাজানোর জন্যে নয়। আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে 
আমার সঙ্গে নাতনিও ছিল। চা খেতে খেতে আমাদের সঙ্গে নানা কথা 
বলতে শুরু করলেন। বলতে বলতে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত এবং 
পাশ্চাত্য সংগীতের উত্তব ও ভ্রমবিকাশের কথা বলতে লাগলেন। 
বলতে বলতে আলোচনা করলেন এই দুই সংগীতের মধ্যে কোথায় 

. মিল, আর কোথায় অমিল। তারপর চলে এলেন পিয়ানো প্রসঙ্গে । তিনি 
অবলীলায় বলে গেলেন পিয়ানোর আদিরূপের কথা । বলে গেলেন 
তার ক্রমবিবর্তনের কথা। সেই সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সমস্ত বিখ্যাত 


AI 
আর একটা কথা। 
? 
কাল রাত্রে তোমরা এখানে খাওয়া-দাওয়া করবে। এবং 


; এখানেই থাকবে। আপত্তি নেই তো? 


- আপত্তি কীসের! এ আমাদের পরম সৌভাগ্য | 
uostu 
আমরা পরদিন যথাসময়ে প্রধানমন্ত্রীর কাছে yas হাজির হলাম। 


: আমাদের ভভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হল না। তারপর ঠিক সাতটার সময় 
{ আমি পিয়ানোর সামনে এসে বসলাম। 


i তো? 


পিয়ানো বাদকদের কথা বলতে লাগলেন। এরং কার কার বাজনা কেন i 
{ করতে শুরু করল। মোট একুশটা নকটার্ন আছে। কয়েকটা বাজানোর 
{ পর মনে হল বাবা পাশে এসে দীঁড়িয়েছেন। একটা অলৌকিক 


ভালো লাগে, তাও জানাতে ভুললেন না। আমরা দুজন স্তম্ভিত হয়ে 


. বসে রইলাম। প্রধানমন্ত্রীর কথা বলার ভঙ্গিতে যেমন আমরা মুগ্ধ হলাম, 


তেমনি মুগ্ধ হলাম সংগীত সম্পর্কে তার জ্ঞানের বিস্তৃতি ও গভীরতা 
দেখে। তারপর একসময় তিনি কথা বলা বন্ধ করলেন। বন্ধ করে 
জিজ্ঞেস করলেন, আমার এই বকবকানি তোমাদের কি ভালো লাগছে? 

আমরা প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম, খুব ভালো লাগছে। i 

--একটুও বিরক্ত হওনি? 

আমরা আবার একসঙ্গে বলে উঠলাম, একটুও না। 

ভালো লেগেছে? 

আমরা একসঙ্গে বললাম, হ্যা। 

তারপর একটু থেমে আমি বললাম, সংগীত সম্পর্কে এত কথা 
জানতাম না। এমনকী পিয়ানো সম্পর্কেও না। আজ আপনার কাছ 
থেকে অনেক কিছু জানলাম। 

প্রধানমন্ত্রী আমার কথায় খুশি হয়ে বললেন, তাহলে আমার একটা 


ঘরের মধ্যে এখন আমরা তিনজন ছাড়া আর কেউ নেই। 
প্রধানমন্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, রি et 


বললাম, দ্য নকটার্নস ? 


-হ্যা। শুরু করো। 
সঙ্গে সঙ্গে কী-বোর্ডের উপর আমার দু-হাতের আঙুল ঘোরাফেরা 


অনুভূতিতে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। আমি ভুলে গেলাম ঘরের 


{ মধ্যে প্রধানমন্ত্রী আছেন, নাতনি আছে। ক-দিন আগে কলকাতায় 

; রাত্রিবেনা বাড়িতে এই নকটার্নগুলো বাজাতে বাজাতে যে অনুভূতি 

{ আমার মধ্যে এসেছিল, আজ আবার সেই অনুভূতি আমার মধ্যে ফিরে 
i এল। সেদিনের মতো আজকেও আমার মনে হতে লাগল, রাত্রির 

i নিংস্তন্ধতা যেন বৃষ্টির ফৌটার মতো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে আমার শরীরের 
{ উপর ঝরে পড়ছে। 
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ঠিক আড়াই ঘণ্টা পর আমি পিয়ানো ছেড়ে উঠে দীড়ালাম। 


1 ঘড়িতে এখন সাড়ে ন-টা। 


নাতনি বলে উঠল, দারুণ! 
islet ag Aan HET 


{ অপূৰ্ব রাষ্ট্রপতি তোমার সম্পর্কে আমাকে ঠিক কথাই বলেছিলেন। 
৯৩ ৮, | | 


দেখছি, একটুও বাড়িয়ে বলেননি তবে একটা কথা ভেবে আমি 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তুমি কী করে টানা আড়াই ঘণ্টা পিয়ানো বাজিয়ে 
গেলে! একটু সময়ের জন্যেও থামলে না! এ সচরাচর দেখা যায় না। 
শুধু তাই নয়, কোথাও এতটুকু ভুল হল না! তোমার দেখছি অসম্ভব 
স্মৃতিশক্তি । এ অসম্ভব, এ হয় না। তুমি কার কাছ থেকে পিয়ানো 
বাজাতে শিখেছ? 

-_বাবার কাছ থেকে। 

তিনি কি বেঁচে আছেন? 

-_পাঁচ বছর হল মারা গেছেন। 

— তোমার বাবা মনে হয় খুব বড়ো শিল্পী ছিলেন। 

_ হ্থ্যা। তিনি আমাকে খুব By করে নকটার্নগুলো বাজাতে 
শিখিয়েছিলেন। 

প্রধানমন্ত্রী তা শুনে একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 
তোমার বাজনা শুনে আমি অভিভূত হয়েছি। এই মুহূর্তে আমি তোমার 
জন্যে কিছু করতে চাই। তুমি কী চাও বলো? 

বিনয়ের সঙ্গে বললাম, আমি সামান্য মানুষ । আমি কী চাইব? 
আমার কী চাওয়ার থাকতে পারে? 

-_-তোমার কোনো কথা শুনব না। তুমি বলো কী চাও? টাকা? 
গাড়ি? জমি? ভালো চাকরি? ব্যবসার জন্যে লাইসেন্স? কিংবা যদি 


করব। তুমি কী চাও? 

--আমার এসব কিছু চাই না। 

তাহলে? 

আমি তখন একটু থেমে বললাম, আপনি সত্যি আমার জন্যে কিছু 
করতে চান? 

__আমার কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না! বলছি তো, তোমার 
জন্যে আমি কিছু করতে চাই। 


আপনার হয়তো ঘটনাটা মনে নেই। কিংবা মনে থাকতেও পারে। 
অনেকদিন আগে রাষ্ট্রপতির জন্মদিনের অনুষ্ঠানে আমার পিয়ানো 

' বাজানোর কথা ছিল। কিন্তু পিয়ানো বাজাতে গিয়ে বাজাতে পারিনি। 
শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী নিজেদের মধ্যে এমন জোরে জোরে কথা 
বলছিলেন যে আমাকে পিয়ানো বাজানো বন্ধ করে দিতে হয়। আমার 
নিষেধ সত্বেও তারা কথা বলা VR করেননি। শেষে বিরক্ত হয়ে 
শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর দিকে orga তুলে বলি, এটা শুয়োরের খোঁয়াড় 
নয়। এখানে বিঠোফেন বাজানো হচ্ছে। আপনারা অনুগ্রহ করে এখান 


থেকে বেরিয়ে যান। তারা একঘার উত্তরে আমাকে বলেন, আমরা যাৰ ' | সাংবাদিকদের কাছে বললেন, এই রাজ্যের বিশিষ্ট সংগীত শিল্পী 


না, আপনি বেরিয়ে যান। একথা বলেই তারা ক্ষান্ত হননি। তারা আরো 
বলেন, আপনার এই জঘন্য Aceh বাজনা শুনতে চাই না। আপনি দয়া 
করে এইসব বাজনা বন্ধ করুন। এই কথা শুনে আমার মনে হয় এঁরা 
শুধু আমাকে নয়, বিঠোফেনকে অপমান করেছেন। আর বিঠোফেনকে 
অপমান করা মানে সংগীতকেই অপমান করা । আমি তখন প্রায় 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে এঁদের দিকে এগিয়ে যাই। আমার ইচ্ছে ছিল 
এঁদের কান ধরে ঘর থেকে বের করে দিই। তা আর অবশ্য সম্ভব 


টানতে টানতে রাস্তায় বের করে দেয়। ঘটনাটা এখানেই শেষ হল না। 
আমি কলকাতায় ফিরে cara | আসার পর আমার উপর চারদিক 
থেকে ক্রমাগত চাপ আসতে লগল। কেবলি বলা হতে লাগল, 
আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে। রাষ্ট্রপতির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, 
শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে, অর্থমন্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। 
না চাইলে ফল হবে মারাত্মক। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমার ধারণা, আমি 
কোনো অন্যায় করিনি! অন্যায় করেছেন শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রী। সুতরাং 
ক্ষমা যদি চাইতে হয়, তাদের চাওয়া উচিত। আমি চাই এঁরা আমার 
কাছে লিখিতভাবে ক্ষমা চান। 

প্রধানমন্ত্রী আমার সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। শুনে 
বললেন, তুমি কি চাও রাষ্ট্রপতিও তোমার কাছে ক্ষমা চাইবেন? 

আমি হেসে বললাম, তার দরকার নেই। রাষ্ট্রপতি আমার বাজনা 


{ শুনে মুগ্ধ হয়েছেন। শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন, তীর জন্মদিনে তিনি 
i যদি কোনো অন্যায় আমার প্রতি করে থাকেন, তাহলে আমি যেন তাকে 
: ক্ষমা করি। এরপর তিনি অনুতপ্ত হয়ে বলেছেন, সেদিন তার জন্মদিনে 
i শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর মতো দুর্বৃত্তদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করা 
i তার উচিত ছিল। ব্যাস! আমি এতেই খুশি। 


তাহলে, আর কী চাও? 
- আমি চাই শিল্পপতি এবং অর্থমন্ত্রী আমার কাছে ক্ষমা চাক। 


: আর সেকথা দেশের সবাই জানুক। 


প্রধানমন্ত্রীকে এবার অসহায় দেখাল। তিনি বললেন, অর্থমন্ত্রী যাতে 


; তোমার কাছে লিখিতভাবে ক্ষমা চান এবং দেশের সবাই যাতে সেকথা 
{ জানে আমি তার ব্যবস্থা করতে পারি। তিনি আমার কথা শুনতে বাধ্য। 
; কিন্তু শিল্পপতির টাকায় আমাদের পার্টি চলে, আমরা নির্বাচনে লড়ি। 
{ গত নির্বাচনে তিনি আমাদের কয়েক কোটি টাকা দিয়েছেন। সুতরাং 

i তিনি আমাদের উপর চাপ সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু আমরা কখনোই 
i তার উপর চাপ সৃষ্টি করতে পারিনা। বাজেট তৈরি করার সময় আমরা 
i তীর কথা মাথায় রাখি। এহেন শিল্পপতি আমার কথা শুনবেন কেন? 


-_তাহলে কী হবে? | 
-_ আমি দুঃখিত, শিল্পপতির ব্যাপারে আমি কিছু করতে পারব না। 
— fie আছে। শিল্পপতির ব্যাপারটা ছেড়ে দিলাম । আপনি শুধু 


সাংসদ হতে চাও, সে কথাও বলো। আমি তোমাকে সাংসদ করব। মন্ত্রী ! অর্থমন্ত্রীকে দিয়েই ক্ষমা চাওয়ান। 


—e¢ নিয়ে চিন্তা কোরো না। তুমি কলকাতা ফিরে Ue | যাওয়ার 


: পর অর্থমন্ত্রী ক্ষমা চেয়ে তোমাকে চিঠি দেবেন। কাগজেও তা ছাপা 

; হবে।--বলে একটু থেমে প্রধানমন্ত্রী বললেন, একটা দুঃখ থেকে গেল। 
i তোমার জন্যে আমি কিছু করতে চেয়েছিলাম । বলেছিলাম, তুমি যা 

{ চাইবে তাই দেব। আমার ধারণ হয়েছিল, আমার খুব ক্ষমতা । আমি যা 
{ খুশি তাই করতে পারি। এখন বুঝতে পারলাম আমার আসলে কোনো 
{ ক্ষমতা নেই। আমি যা খুশি তাই করতে পারি না। ইচ্ছে থাকলেও 


আমি এবার কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, : শিল্পপতির গায় হাত দিতে পারি না। 


এইসময় প্রধানমন্ত্রীর জন্যে আমার দুঃখ হল। 
l 0৩২ ॥ 
কলকাতায় ফিরে আসার কিছুদিন পরে অর্থমন্ত্রীর কাছ থেকে 


{ একটা চিঠি পেলাম। চিঠিটা এইরকম : মাননীয় শস্তুনাথবাবু, রাষ্ট্রপতির 
{ জন্মদিনে আপনার প্রতি যে আচরণ আমি করেছি তার জন্যে আমি 

; দুঃখিত। আপনি একজন শিল্পী । আপনি নিজগুণে আমাকে ক্ষমা 

{ করবেন।--ইতি অর্থমন্্রী। 


এর তিনদিন পরে অর্থমন্ত্রী বিশেষ কাজে কলকাতায় এলেন। 


; শম্ভুনাথ লাহার প্রতি আমি অন্যায় আচরণ করেছি। আমি তার জন্যে 
{ এখানকার জনগণের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। এছাড়াও তিনি বললেন, 

{ পশ্চিমবঙ্গের জন্যে যে টাকা বরাদ্দ আছে, সেই টাকা আরো বাড়াবার 
; চেষ্টা করব। পশ্চিমবঙ্গকে আরো সমৃদ্ধশালী রাজ্য করার জন্যে যে 
! ব্যবস্থা নেওয়ার প্রয়োজন হবে, আমি তাই নেব। আপনারা আমাকে 
i শক্ৰ ভাববেন না। আমি কখনোই পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য টাকা কমাব না। 


হয়নি। তার আগেই শক্তিশালী কয়েকজন এসে আমাকে হলঘর থেকে mae oe 


খবরের কাগজে এই খবর ছাপা হওয়ার পর চারদিকে আমার 


{ গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেল! অফিস যাওয়ার পথে পটল তার দলবল 
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i 
HH 
: 
: 


নিয়ে আমায় ঘিরে ধরল। পটল বলল, রাষ্ট্রপতি আপনার গুণযুগ্ধ। 
অর্থমন্ত্রী আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। আপনি এখন পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট 


- { নাগরিক। আপনি আমাদের পাড়ায় থাকেন। এর জন্যে আমরা গর্বিত। 
{ আপনার কোনো প্রয়োজন হলে আমাদের বলবেন। তবে একটা কথা, 


শিল্পপতির সঙ্গেও ঝামেলাটা মিটিয়ে ফেলুন। কারণ, শিল্পপতিকে 


; অপমান করার জন্যে মুখ্যমন্ত্রী কিন্ত আপনার উপর এখনও বেশ রেগে 
{ আছেন। আপনি তার রাগ বাড়াবেন না। আপনি তার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
i ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন। নইলে আবার বিপদে পড়বেন। তখন 

£ রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রী বা অর্থমন্ত্রী আপনাকে বাঁচাতে আসবেন না। 


; আপনি আমার কথাটা ভেবে দেখবেন। 


৯১ 


অফিসে আসতেই সহকর্মীরা আমাকে ছেঁকে ধরল। সবাই বলল, 


তোকে আমরা ভুল বুঝেছিলাম। আসলে আমাদের দোষ তা { ভাবলাম, মা ঠিক কথাই বলেছে। যাব না কেন? ভয় কীসের! 


কাগজ পড়েই তোর সম্পর্কে খারাপ ধারণা হয়েছিল। ভেবেছিলাম, 1 দুপুর বারোটার সময় আমি মহাকরণে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
তুই রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে সত্যি সত্যি মদ খেয়ে মাতলামি করেছিস। i করলাম। ঘরে কেউ ছিল না। তিনি একটা ফাইল খুলৈ কী যেন 
এখন বুঝতে পারছি সব মিথ্যে Sey | অর্থমন্ত্রীর মতো মানুষ ক্ষমা ; পড়ছিলেন। আমাকে দেখে আবার ফাইল বন্ধ করে রাখলেন। আমাকে 
ঢেরেছেন। আর কী চাই! তুই এবার পিপি সঙ্গে বাল ডা aR | i বললেন, বসুন। 
নে। তাহলে আর কোনো চিন্তা থাকবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে। i আমি মুখ্যমন্ত্রীর মুখোমুখি বসলাম। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমাকে ঘরে ডেকে এনে বললেন, এখন বেশ ? মুখ্যমন্ত্রী বললেন, আপনি একজন বাঙালি হয়ে বাঙালির এত 
বুঝতে পারছি আপনার কোনো দোষ নেই। সব দোষ শিল্পপতি এবং : বড়ো ক্ষতি করছেন কেন? 
অর্থমন্ত্রীর | অর্থমন্ত্রী যে কারণেই হোক তিনি তার অন্যায় স্বীকার ; বললাম, আমি কী ক্ষতি করলাম? & 
করেছেন। কিন্তু শিল্পপতি এখনও তার দোষ স্বীকার করেননি। { আপনি কি জানেন যে আপনার গোঁয়ার্তুমির জন্যে পশ্চিমবঙ্গে 


কোনোদিন করবেন বলে মনে হয় না। আপনি তার কাছে ক্ষমা চেয়ে ; 

একটা চিঠি দিয়ে দিন। আশা করি তিনি আপনাকে ক্ষমা করবেন। আর 855 

শিল্পপতি ক্ষমা করলে আমাদের মুখ্যমন্ত্রী আপনাকে ক্ষমা করবেন। 1  _ আপনি নিশ্চয়ই জানেন দেশের অগ্রগতি রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা মিটে যাবে। : বা অর্থমন্ত্রীর উপর নির্ভর করে না। দেশের অগ্রগতি নির্ভর করে 


ao nel a ber sled i দেশের শিল্পপতিদের উপর। তারা যেখানে যত কলকারখানা স্থাপন 
আপ |e SO es আন দখা ড় 
সম্পর্কে সতর্ক থাকবেন, আর একটা কথা | ওই অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি | 1 অৰ্থনীতি তত ye és ংখ্যা বাড়বে 

a eee মুখ থুবড়ে পড়বে। আপনি একজন প্রতিক্রিয়াশীল 


সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরতেই কাকা আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। ! বুর্জোয়া শিল্পী। আপনার অবশ্য এসব বোঝার কথা নয়। 


বললেন, রাষ্ট্রপতি তোর প্রশংসা করেছেন। খুব ভালো। অর্থমন্ত্রী তার ; সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। বললাম, তাহলে 
আচরণের জন্যে অনুতপ্ত। এটাও খুব ভালো কথা। কিন্তু শিল্পপতি হি 

তোকে ক্ষমা করেননি। এটা ভালো কথা নয়। মনে রাখতে হবে সমস্ত 

ক্ষমতা এখন শিল্পপতিদের হাতে। এরাই প্রকৃতপক্ষে দেশ চালান। এরা ! -_ আপনার আবার কীসের দুঃখ! সল্টলেকে ছেলেকে পঞ্চাশ 
যা বলেন মন্ত্রীরা তাই শোনেন। মন্ত্রীরা এঁদের হাতে পুতুলমাত্র। ; লাখ টাকা খরচ করে বাড়ি করে দিয়েছেন। আমেরিকা, যে দেশটাকে 
শিল্পপতিদের চটিয়ে কেউ কোনো কাজ করতে পারবে না। সুতরাং আপনারা দু-বেলা গাল পাড়েন, সেখানে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। আর 
আবার বলছি, তুই ভুল করিস না। শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চেয়ে ঝামেলা | কী চাই? নাতি-নাতনিদেরও আমেরিকায় রেখে মানুষ করছেন। 
মিটিয়ে ফেল। এতে তোরও যেমন মঙ্গল, আমারও তেমনি মঙ্গল।  : আপনারা ইংরেজি ভাষা প্রায় তুলে দিয়েছেন। অথচ আপনার 


রাত্রের দিকে থানার বড়োবাবু এসে হাজির হলেন। বললেন, আজ es 
কাগজ পড়ে আপনার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তবু বড়োভাই ! তারা কি জানে? 


হিসেবে একটা কথা বলি, আমি যেমন পটলকে মেনে চলি, পটল ; - এভাবে ব্যক্তিগত আক্রমণ আমাকে করবেন না। মনে রাখবেন, 
তেমনি মুখ্যমন্ত্রীকে মেনে চলে। মুখ্যমন্ত্রী আবার শিল্পপতিকে মেনে : এটা গণতান্ত্রিক দেশ। এখানে নিজের মতে চলবার অধিকার সকলের ২ 
চলেন। কারণ, শিল্পপতির টাকায় মুখ্যমন্ত্রীর দল নির্বাচনে লড়ে। ; আছে। 

শিল্পপতির দয়াতেই দলের অস্তিত্ব নির্ভর করছে, মন্ত্রীদের বাড়বাড়ন্ত ; নিশ্চয় আছে। তবে সেই অধিকার আপনি ভোগ করেন, 


হচ্ছে। অতএব রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রী বা অর্থমন্ত্রী আপনার উপর খুশি | আপনার ছেলেমেয়ে ভোগ করে, আপনার নাতি-নাতনি ভোগ করে। 
হলে কিছু যায় আসে না। শিল্পপতিকে খুশি করা দরকার। শিল্পপতি i আমাদের সেই অধিকার নেই। আমি পিয়ানো বাজাই। কিন্তু আপনি 


যতদিন না খুশি হচ্ছেন ততদিন আপনার বিপদ কাটছে না। } আমার সেই পিয়ানো বাজানোর অধিকারটাই কেড়ে নিতে চাইছেন। 
এরপর আর কেউ এল না। না এলেও নাতনির ফোন এল। ; কেন? আপনার পিছনে পুলিশ আছে বলে? গুল্ডাবাহিনী আছে বলেঃ 

নাতনির প্রথম কথা, কাগজ দেখেছ নিশ্চয়? i মুখ্যমন্ত্রী এবার রীতিমতো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, আপনি 
বললাম, দেখেছি। { সেদিন জলসায় আমাকে অপমান করেছেন। আজ আবার আমার ঘরে 
_ প্রধানমন্ত্রী তার কথা রেখেছেন। { বসে আমাকে অপমান করছেন। আমি এবার পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব। 
--তবে কেউ রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী বা অর্থমন্ত্রীকে গুরুত্ব দিতে ; HOR সঙ্গে বললাম, এখনই ডাকুন। 

রাজি নয়। আজ সারাদিন ধরে সবাই উপদেশ দিয়েছে, শিল্পপতিকে : আমার একথায় মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে সামলে নিলেন। বুঝতে . 


খুশি না করতে পারলে কিছু হবে না। শিল্পপতিই নাকি সকলের বাবা-_ ? পারলেন, কথাটা না বললেই হত। তাই তিনি গলার স্বর নরম করে 
মা। অতএব তার কাছে আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে। তিনি ক্ষমা করলেই ; বললেন, আমার কথায় কিছু মনে করবেন না। আজকাল মাঝে মাঝে 


নাকি সব গোলমাল মিটে যাবে। { ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ি। আসলে জনগণের দুঃখকষ্ট আমি সহ্য 
__তা, এত উপদেশ শুনে কী ঠিক করলে? ; করতে পারি না। আমি রাত্রিবেলা জনগণের চিন্তায় ভালো করে 
- নতুন করে ঠিক করার কিছু নেই। ঠিক তো হয়েই আছে। আমি ! ঘুমোতে পারি না। এমনকী ভালো করে খেতে পর্যন্ত পারি না। সবসময় 
কোনো অন্যায় করিনি, অতএব আমি কারো কাছে ক্ষমা চাইব না।  ? মাথার মধ্যে ঘুরছে জনগণ আর জনগণ। শিল্পপতি গতকাল যখন ফোন 
| novu ; করে জানালেন, এখানে গুঁড়ো সাবানের-কারখানা তিনি খুলবেন না, 
i এবং তার অন্যান্য কারখানা এখান থেকে তুলে নিয়ে গুজরাটে নিয়ে 
জানতাম, মুখ্যমন্ত্রী চুপ করে বসে থাকার লোক নন। কিছুদিনের i যাবেন, মহারাষ্ট্রে নিয়ে যাবেন, হায়দ্রাবাদে নিয়ে যাবেন তখন থেকে 
মধ্যেই আমার ডাক আসবে। তিনি চেষ্টা করবেন শিল্পপতির কাছে toe তং ৮০ বস 
আমার মাথা নোয়াতে। তার জন্যে তিনি আমাকে শাসাবেন। ভয় : তুলে নিয়ে গেলে কয়েক লক্ষ লোক বেকার হয়ে পড়বে। তারা পথের 


দেখাবেন। যদি এতে সফল না হন তাহলে আমাকে ধ্বংস করার চেষ্টা | ভিখিরি হয়ে যাবে। তারা দলে দলে আত্মহত্যা করবে। আমাদের 
করবেন। আমাকে তিনি ছেড়ে দেবেন না। সত্যি, তাই হল। একদিন 3 সরকারের বদনাম হবে। আমাদের পরের নির্বাচনে ফিরে আসা কঠিন 
তিনি আমাকে লোক দিয়ে ডেকে পাঠালেন। আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল ; হবে। অথচ আপনি যদি শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চেয়ে নেন, তাহলে 
না। কিন্তু মা আমাকে বলল, বসির রা সির { কিছুই হবে না। 


৯২ 


রাজ 
ধরে বলতে লাগলাম, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি ক্ষমা চাইলে 


ব্যাপারটা সহজে মিটে যায়। আপনি এবং দল নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন। | 


আপনাদের ছেলেমেয়ে এবং নাতি-নাতনিরা আমেরিকায় 
কিংবা ইংল্যান্ডে নির্ভাবনায় বাস করতে পারে। সুইস ব্যাংকেও 
আপনাদের টাকার অংকও বেতে যেতে থাকবে। 

মুখ্যমন্ত্রীর চোখমুখ আবার রাগে লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, 
আপনি যা খুশি আমার নামে, ভামাদের দলের নামে বলতে পারেন। 
- আমার এবং আমার দলের তাতে কিছু যায় আসে AT | তবে একটা কথা 
বলে রাখি। 


উতর 7 কর oe HE 
নিয়ে তিনি একটা অনুষ্ঠান করতে চলেছেন। সেই অনুষ্ঠানে শিল্পপতি 


থাকবেন। আমি থাকব। আপনাকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে শিল্পপতির কাছে ক্ষমা | 
চাইতে হবে। এই কথাঢা বলার জন্যে আপনাকে এখানে ডাকা । আপনি : 


কথাটা মনে রাখবেন। না রাখলে কী হবে জানি না। শুনেছি বাড়িতে 


না। আপনি এখন আসুন। 
hos i 


আমি একদিন পৃথিবীতে ছিলাম না। তার জন্যে আমার কোনো 
দুঃখ নেই। পৃথিবীতে আমি একদিন থাকব না। তার জন্যে আমার দুঃখ 
কেন হবে? হওয়া উচিত নয়। শিল্পপতির কাছে ক্ষমা না চাইলে 


আমাকে খুন করা হবে। হোক : আমার তাতে আপত্তি নেই। তবে আমি : 


মারা গেলে মা ভীষণ দুঃখ পাবে। শোকে ভেঙে পড়বে। হয়তো 
কয়েকমাস ভালো করে খাওয়-দাওয়া করতে পারবে না। ভালো করে 
ঘুমোতে পারবে না। তারপর আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। মা 
বাবার মৃত্যুশোক সামলে উঠেছে। আমার শোকও একদিন সামলে 
উঠবে। তারপর একদিন মাও অসুখে কিংবা কোনো দুর্ঘটনায় মারা 


যাবে। তখন সব শেষ । সুতরাং মুখ্যমন্ত্রীর শাসানিতে আমি ভয় পাইনি। i 
মালিককে খুব জটিল লোক বলে মনে হতে . 


কিন্তু আমার ৰ 
॥ লাগল। লোকটা যে এত জটিল তা আমার ধারণা ছিল না। মুখ্যমন্ত্রীর 
শেষ কথাটা আমাকে চমকে দিয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায় বললেন, 
আপনার কোম্পানির মালিক আমার বিশেষ বন্ধু। তিনি একটা অনুষ্ঠান 
করতে চলেছেন। সেই অনুষ্ঠানে শিল্পপতি থাকবেন। আমিও থাকব। 


আপনাকে মঞ্চে দীড়িয়ে শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। এ কথার 


মানে কী? কিছুদিন আগে শিল্পপতি আমাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে 
বলেছেন, এই শিল্পপতি লোকটা সুবিধের নয়। ও কিন্তু আপনার কাছে 
ক্ষমা চায়নি। আপনি ওঁর সম্পর্কে সতর্ক থাকুন। তারও আগে মালিক 
আমাকে বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রী দু-দিন আগে আমাকে ফোন করেছিলেন। 
আপনার বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নিতে বলেছেন। কিন্তু যখনই শুনেছি 
আপনি বিঠোফেনের ভক্ত তখনই আমি ওনাকে বলেছি, আপনার 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আপনার কোনো ভয় নেই। আজ বুঝতে পারছি মালিকের 
এইসব কথা আসলে মিথ্যে স্তোকবাক্য। আমি তার চাতুরি বুঝতে ' 
পারিনি বলেই তার কথা বিশ্বাস করেছিলাম। এখন: দেখছি মুখ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে শুধু নয়, শিল্পপতির সঙ্গেও তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । তিনি এঁদের মান 
বাঁচানোর জন্যেই এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। এই অনুষ্ঠানের 
দুটো উদ্দেশ্য । এই অনুষ্ঠানে আমাকে পিয়ানো বাজানোর সুযোগ করে 
দিয়ে আমাকে একদিকে যেমন খুশি করতে চেয়েছেন, তেমনি আর 
একদিকে আমাকে দিয়ে ক্ষমা চাইয়ে শিল্পপতি ও মুখ্যমন্ত্রীকে খুশি 


করতে চেয়েছেন। মালিকের ধারণা, কোনো বড়ো আমি 
পিয়ানো বাজানোর সুযোগ পেলে কৃতার্থ হব এবং ভবিষ্যতে আরো 
বড়ো সুযোগ পাবার আশায় শিল্পপতির কাছে নিজের মান-সম্মান খুইয়ে 


ক্ষমা চাইব। চাইলে শিল্পপতি খুশি হবে। মুখ্যমন্ত্রী খুশি হবে। আর এঁরা ! 
: বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেব না। কিন্ত মুখ্যমন্ত্রী ক্রমাগত আমার উপর 
: চাপ দিচ্ছেন। তার কথা না শুনলে আমার বিপদ হবে। ফলে বিঠোফেন 
{ আপনাকে আর বাঁচাতে পারবে না। 


খুশি হলে মালিকের দ্রুত শ্রীবন্ধি হবে। দিকে দিকে তার কোম্পানির 
শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটবে। আর তখন আমাকে সুযোগ বুঝে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করার চেষ্টা করা হবে। আমি বোকা হলেও খুব বোকা বোধহয় নই। 


k 


2 তখন আমাকেও অন্য 


পথের আশ্রয় নিতে হবে। কী সেই পথ? জানি না। 
lod il 
কোনো অনুষ্ঠান করতে হলে আমন্ত্রণ পত্র ছাপতে হয়। তার জন্যে 


E মালিক আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তর মুখোমুখি বসলাম। 


মালিক বললেন, রবীন্দ্রসদন বুক করেছি। আর পনেরো দিন আছে, 


? কাল-পরশুর মধ্যে আমন্ত্রণ পত্র ছাপাব। এখন বলুন, সেদিন আপনি রী 
{ বাজাবেন? 


বললাম, বিঠোফেনের স্প্রিং সোনাটা এবং ক্রুৎজার সোনাটা | 
_ চমতকার! এ দুটো আমার খুব প্রিয়। তলস্তয়ের তো Fea 


ৃ সোনাটা নামে একটা বইও আছে, বইটা আপনি পড়েছেন? 


__পড়েছি। খুব ভালো বই। 
কিন্তু বেহালা বাজাবে কে? 
-নাতনি।+--বলেই বললাম, ০০০০ 


{ নাম উপাসনা বন্দ্যোপাধ্যায়। 
আপনার বিধবা মা আছেন। আপনি তাকে পুত্র হারানোর শোক দেবেন ; 


ইহুদি মেনুহিনের কাছে। 
এই নামটা শুনেই মালিক যেন নড়েচড়ে বসলেন। বললেন, আমি 


E আমন্ত্রণ পত্রে উপাসনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ব্যবহার করতে পারি? 


_পারেন। . 

_উনি ইহুদি মেনুহিনের ছাত্রী বলে উল্লেখ করতে পারি? 
-_পারেন। | 
-_আচ্ছা, উপাসনা কোথায় থাকেন? 

AAS | কয়েক বছর হল লন্ডন থেকে এখানে এসেছেন। 
__উপাসনার বাবা কী করেন? 

--অত জানি না।-_বলে চুপ করে গেলাম। 

__ আপনার সঙ্গে কোথায় আলাপ হল? 

---একটা অনুষ্ঠানে। 

মালিক এবার প্রায় গদগদ হয়ে বললেন, অনুষ্ঠান দারুণ হবে 


ৃ বুঝতে পারছি। তবে একটা কথা, আপনি কিন্তু না করতে পারবেন না। 


_ কথাটা কী? 
__ এই অনুষ্ঠান উদ্বোধন করবেন আমাদের বিশিষ্ট শিল্পপতি। আর 


{ প্রধান অতিথি হবেন মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী | আপনি এতে রাগ করবেন না। 
{ আপনার মঙ্গলের জন্যেই আমি এটা করেছি। আমি শিল্পপতির কাছ 

; থেকে একটা কথা আদায় করে নিয়েছি। যদি আপনার বাজনা ভালো 

i লাগে তাহলে উনি আপনার বাজনা ক্যাসেট করে বাজারে ছাড়বেন। 

; তার জন্যে আপনি টাকাও পাবেন। আর মুখ্যমন্ত্রীকে বলেছি আপনার 

; বাজনা যদি তার ভালো লাগে তাহলে আপনাকে একটা পুরস্কার 

i দেওয়ার ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। মুখ্যমন্ত্রীর এতে আপত্তি নেই। তার 
: একটাই কথা, বাজনা যেন ভালো হয়। আমি বলেছি, ও নিয়ে আপনি 
E ভাববেন না। আপনাকে শুধু একটা কাজ করতে হবে। 


কী কাজ? , 
-_ অনুষ্ঠানের শেষে আপনি শুধু শিল্পপতির কাছে ক্ষমা চেয়ে 


; নেবেন। আপনি বলবেন, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে শিল্পপতির সঙ্গে আমি যে 
; আচরণ করেছি তার জন্যে লজ্জিত। আমি ক্ষমাপ্রার্থী ব্যাস! হয়ে 

{ গেল। সব বিরোধ শেব। সব গোলমাল শেষ। তারপর দেখবেন 

{ আপনার কত খ্যাতি হয়, কত অর্থ হয়! কী হল? চুপ করে আছেন 

{ কেন? আপনি রাজি তো? 


বললাম, রাজি যদি না হই? 

--আপনি বিপদে পড়বেন। 

কী কী বিপদ হতে পারে? 

-__একদিন বলেছিলাম, আপনি বিঠোফেনের ভক্ত । আপনার 


৯৩ 


-__ আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি at আমি মনে করি : 
বাঁচাবেন। 


_ জমি জানি না। 
-__ আপনি কী বলতে চান? আপনি শিল্পপতি ও অর্থমন্ত্রীর কাছে 


{ গেলেন। 


ক্ষমা চাইবেন না? দেখুন, আপনি পরিষ্কার করে কথাটা বলুন। আপনার ৃ 


উপর সবকিছু নির্ভর করছে। 

“তাহলে এক কাজ করুন। আমি রেজিগনেশন লেটার দিয়ে 
দিচ্ছি। আপনি সেটা গ্রহণ করুন। করলেই সব গোলমাল মিটে যায়। 
আপনি শিল্পপতি ও মুখ্যমন্ত্রীকে বলবেন, শত্তুনাথ লাহা চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছে। আপনার আর কিছু করার 

শিল্পপতি একথা শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। তারপর 
বললেন, এটাই আপনার শেষ কথা? 

শান্ত গলায় বললাম, হ্যা | 

কিন্তু চাকরি ছাড়লেও সমস্যা আমার থেকে যাচ্ছে। শিল্পপতি 
আমার ক্ষতি করার চেষ্টা করবে। মুখ্যমন্ত্রী আমার ক্ষতি করার চেষ্টা 


আপনাকে করতে হবে। 


— বেশ, কথা দিলাম অনুষ্ঠান হবে, তারপর? 


কাদের কথা বলছ? 
Seer বাবা শুধু হাসলেন। তারপর কিছুনা বলেই অদৃশ্য হয়ে » 


nodal 
সন্ধে সাড়ে ছটায় অনুষ্ঠান শুরু হল। মালিক মঞ্চে দাঁড়িয়ে 


; বললেন, এখনই আমাদের অনুষ্ঠান শুরু হবে। আমাদের পরম সৌভাগ্য 
i ভারতের শিল্প ও বাণিজ্যের অন্যতম কর্ণধার শ্রী... মঞ্চে উপস্থিত 


savages: 


আছেন। তিনি এই অনুষ্ঠানের সভাপতি। এছাড়া আছেন পশ্চিমবঙ্গের 


{ সংগ্রামী জনগণের নয়নের মণি মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী..। তিনি এই 
{ অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি। আমি প্রথমে শিল্পপতিকে কিছু বলতে 
; অনুব্ৰোধ করছি। 


{ আপনাদের এই অনুষ্ঠানে আমি আসতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে 

i করছি। এখানে অনেক গুণী ব্যক্তি উপস্থিত আছেন। তাদের সামনে 

{ সংগীত সম্পর্কে কিছু বলার স্পর্ধা আমার নেই। আমি তাই সংগীত 

{ সম্পর্ক কিছু বলব না। আমি একজন শিল্পপতি । আমি এখানে অনেক 
; কারখ্ঝনা তৈরি করেছি। ইচ্ছে আছে এখানে একটা গুঁড়ো সাবানের 

i বিশাল কারখানা করব। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী এ নিয়ে আমাকে নিয়ত 

i তাগাদা দিচ্ছেন। আমি তাকে বলেছি, অত অধৈর্য হলে চলবে না। ধৈর্য 
; ধরতে হবে। তবে কিছুদিন হল আমার একটি অন্য ইচ্ছে হয়েছে। আমি 
i দীর্ঘদিন ধরে দেখছি বাঙালিরা অত্যন্ত সংগীতপ্রিয়। তারা ভীষণ গান- 


_ তারপর এমন কিছু করুন যাতে আমিও বাঁচি, আপনিও বাচেন। ! 
{ অভাবে কত শিল্পী নষ্টুহয়ে যাচ্ছে। তাদের তুলে ধরা দরকার। তাদের 

: গান-বাজনার ক্যাসেট সারা ভারতে ছড়িয়ে দেওয়া দরকার। যেমন 

; ধরুন, শম্ভুনাথ লাহার নাম এখানে কেউ জানে না। তার কোনো . 

: বাণিজ্যিক মূল্য নেই। তার পিয়ানো আমি কোনোদিন শুনিনি। আজ 

; শুনব। শুনে যদি বুঝতে পারি তার বাজনার একটা! বাণিজ্যিক মূল্য 

{ আছে তবে তার কথা ভাবছি। অনেকদিন আগে রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে 


-_তাই হবে। 
11৩৬ 7 


-o কী হবে আমি তা জানি না। কথা দিয়েছি অনুষ্ঠান হবে। অতএব 
অনুষ্ঠান হবে। আর কিন্তু কিন্ত করলে চলবে না। ফলে আমি আর 
নাতনি নিয়মিত স্প্রিং সোনাটা এবং ক্রুৎজার সোনাটার অনুশীলনে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লাম। দুটো সোনাটাই আমার খুব প্রিয়। স্প্রিং সোনাটায় একটা 
তাজা ঝলমলে ভাব আছে, আর ক্রুৎজার সোনাটাও আমার ভীষণ 
প্রিয়। তবে দুটোর মধ্যে ক্রুৎজার সোনাটা আমার আরো বেশি প্রিয়। 
বিশেষ করে এর সেকেন্ড মুভমেন্টের তুলনা নেই। এই সোনাটার 
একটা ছোটো ইতিহাস আছে। ইতিহাসটা এই : এক বেহালা বাদক 


বাজন ভালোবাসে | আমি তাদের জন্য কিছু করতে চাই। সুযোগের 


পরিচয় হয়। আমি সে ঘটনা সম্পর্কে 


কা বলতে চাই...বলতে 
PRAE EE Ea 
; ছুটে এল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম বাবা শিল্পপতির গলা চেপে 


ছিলেন। তার নাম ব্রিজটাওয়ার। তার বাবা আফ্রিকান, মা জার্মান। তিনি ৃ 


_ থাকতেন লন্ডনে | তারপর আসেন জার্মানিতে 1 তার বেহালা শুনে 
সবাই মুগ্ধ হয়। বিঠোফেনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। বিঠোফেন তার 
জন্যে বেহালায় সোনাটা রচনা করতে রাজি হন এবং ঠিক করেন এই 


দুজনের মধ্যে ঝগড়াঝীটি হয়ে যাওয়ায় বিঠোফেন তার মত বদলান। 
বদলিয়ে এক ফরাসি বেহালা বাদককে এই সোনাটা উৎসর্গ করেন। 
তার নাম রুদল্ফ্‌ ভ্ুৎজার। তার নামেই এই সোনাটা বিখ্যাত হয়ে 
আছে। তবে দুঃখের কথা রুদল্‌ফ্‌ কোনোদিন এই সোনাটা বাজাননি। 
রাজানোর ইচ্ছে তার হয়নি। প্রথম যেদিন এই সোনাটা বাজানো হয় 
সেদিন শ্রোতাদের অনুরোধে সোনাটার দ্বিতীয় মুভমেন্ট দু-বার করে 
. ৰাজানো হয়েছিল। আমি যেদিন বাজাব সেদিন রবীন্দ্রসদনে কি এরকম 
ঘটনা ঘটবে? বারবার ঘটবে ? ঘটতে পারে, যদি সেরকম কিছু শ্রোতা 
সেদিন সেখানে উপস্থিত থাকে । কথা হল, এরকম শ্রোতা কোথায় 
পাব? 

একদিন রাত্রিবেলা শুয়ে পড়ার সময় বাবা আমার পাশে এসে 
দঁড়ালেন। আমার শোয়া হল না। উঠে বসলাম। 

বাবা বললেন, তুই এত চিন্তা করছিস কেন? 

বাবাকে সব কথা খুলে বললাম। বাবা সব শুনে বললেন, তোর 
চিন্তার কিছু নেই। সব ব্যবস্থা আমি করব। 

কীভাবে 


? 
_ অনুষ্ঠান শুরু হলেই তুই এমন সব শ্রোতাদের দেখতে পাবি, 
যাঁরা তোর স্বপ্ন। 


ধরেছেন। 
শিল্পপতির আর কিছু বলা হল না। তাকে ধরাধরি করে মঞ্চ থেকে 


{ নামিয়ে আনা হল। 


আমার কোম্পানির মালিক এবার মঞ্চে ঢুকে বললেন, আমাদের 


সোনাটা ব্রিজওয়াটারকে উৎসর্গ করবেন। কিন্তু এক নারীকে কেন্দ্র করে | শিল্পপতি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমাদের এখানে কয়েকজন 


i বিখ্যাত চিকিৎসক উপস্থিত আছেন। সুতরাং আপনারা ধৈর্য হারাবেন . 


{ না। অ'পনাদের দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। আমাদের শিল্পপতি 
শিগগির সুস্থ হুয়ে উঠবেন। এবার আপনাদের সামনে বক্তব্য রাখবেন 
{ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী... 


মুখ্যমন্ত্রী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করলেন, আমার 


! বিশেষ কিছু বলার নেই। তবে একটা কথা বলতে চাই | আপনারা 

{ জানেন আমি ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের SS | আমি সময় পেলেই 

! রবিশঙ্কর শুনি, ভীমসেন যোশী শুনি, হরিপ্রসাদ চৌরাশিয়া শুনি। আমি 
{ পাশ্চাত্য সংগীতের ভক্ত নই। কিন্তু এখনকার তরুণ তরুণীরা 

{ পাশ্চাত্যসংগীতের ভক্ত হয়ে উঠেছে। এসব ভালো নয়। এর পিছনে 


মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের কালো হাত আছে। আমাদের সুপ্রাচীন এতিহ্য 


{ আমাদের সুপ্রাচীন সংস্কৃতিকে মার্কিনরা চক্রান্ত করে ধ্বংস করতে 

{ চাইছে. আমি বিঠোফেন কোনোদিন শুনিনি। তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রীকে 

; জিজ্ঞেস করলাম, লোকটা কে? শুনলাম, তিনি একজন প্রতিক্রিয়াশীল 
i সংগীত রচয়িতা। নিপীড়িত, শোষিত মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তার 

{ কোনো সম্পর্ক নেই। তার সংগীত কোনোদিন মেহনতি মানুষের 

{ সংগ্রা্নের হাতিয়ার হয়ে ওঠেনি। ধিক বিঠোফেন! ধিক্‌! 


৯৪ 


সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদের আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে একজন বলে 







কে লোকটা? কার এত ক্ষমতা যে মুখ্যমন্ত্রীকে এভাবে সকলের. | 


. Gite: 





নন। স্বয়ং বিঠোফেন। তার একপাশে বাখ। আর একপাশে 
সার্ট। মোৎসার্টের পাশে কে? ব্রাহ্মস। তার পাশে? হাগনার। 
অনেকে। এছাড়াও আমাদের দেশেরও কয়েকজন আছেন দেখলাম। 


সত্যজিৎ রায় আছেন, নীরদচন্দ্র চৌধুরী আছেন। আমি রীতিমতো 
চমকে উঠলাম। আমি ঠিক দেখেছি তো? নাতনিকে কি কথাটা জিজ্ঞেস 
করব? আমার মনে হয় নাতনি এঁদের দেখতে পাচ্ছে না। দেখতে 
পেলে লাফিয়ে উঠত ৷ হয়তো আমি একাই শুধু এঁদের দেখতে পাচ্ছি। 
অতএব চুপচাপ থাকাই ভালো | 

যাইহোক, মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে সামলে নিলেন। বোধহয় বুঝতে 
পারছেন, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। কারণ, শ্রোতাদের মধ্যে কেউ 
তার বক্তব্যের সমর্থনে এগিয়ে এল না। মুখ্যমন্ত্রী তাই কথার সুর বদলে 


বক্তব্যের জন্যে শস্কুনাথ লাহার কাছে ক্ষমা চাইব। যদি না লাগে 


গলা টিপে ধরেছেন। 


7৩৮ tt 
এখন হলঘরে কোনো শব্দ নেই। অথচ সারা হলঘর লোকে ভর্তি 
হয়ে আছে। চারদিকে একটা অদ্ভুত অলৌকিক GH | মঞ্চের 
একপাশে পিয়ানো | পিয়ানোর সামনে আমি । মঞ্চের মাঝখানে নাতনি। 
শুরু হল প্রথমে স্প্রিং সোনাটা । মনে হল আমার পাশে বাবা 
দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হল আঙ্গুলগুলো আমার নয় । আমার বাবার। 
আর বেহালাটা কে বাজাচ্ছে? মনে হচ্ছে নাতনির উপর যেন ইহুদি 
মেনুহিন ভর করেছেন | মনে হচ্ছে বেহালার ছড় বেহালার তারের 
উপর চলাফেরা করছে না, করছে আমার বুকের উপর। 
z স্প্রিং সোনাটার চারটে ছোটো ছোটো মুভমেন্ট আছে. শেষ হতে 
পঁচিশ মিনিট লাগল। শেষ হবার পর হততালিতে গোটা ঘর ফেটে 
ASA | তারপর এক অদ্ভূত ঘটনা ! ঘটনাটা কেউ দেখল না। কেউ" 


: জানল না। আমি শুধু দেখলাম বিঠোফেন আসন থেকে উঠে এসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমার গালে চুমু খেলেন। নাতনিকেও. 
: জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন। নাতনি কিছুই জানতে পারল না। 


: কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। বিঠোফেন সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা ছিল না। ... 
; আজ তার মহিমার কারণ কিছুটা উপলব্ধি করতে পারলাম। 


; বেড়াচ্ছে স্বর্গের সুর, শান্তি, আনন্দ । 











এবার শুরু Sel Hears সোনাটা ক্রুৎজার সোনাটার তিনটে 


{ মুভমেন্ট । প্রথম মুভমেন্ট শেষ করে দ্বিতীয় মুভমেন্ট আমরা বাজাতে 
; শুরু করলাম। এই মুভমেন্ট একটু বড়ো। শেষ করতে প্রায় সতেরো, 
{ মিনিট লেগে গেল। কিন্তু শেষ করার পর বহু শ্রোতা উঠে দাড়িয়ে 

£-বললেন, এটা আবার বাজান | আমি তাদের অনুরোধ ফেলতে পারলাম 

: না।কী করে ফেলব? তারা হলেন বাখ, মোৎসার্ট, বিঠোফেন, স্থাগনার, 

i রবীন্দ্রনাথ এবং আরও অনেকে | আবার আমরা এই মুভমেন্ট " 

i বাজালাম। তারপর তৃতীয় মুভমেন্ট বাজিয়ে ক্রুৎজার সোনাটা শেষ 

; করলাম। করতেই শুরু হল হাততালি। হাততালি যেন আর শেষ হতে 

i চায় না। প্রায় পাঁচ মিনিট পর হাততালি বন্ধ হল। হবার পর মঞ্চে উঠে 
এলেন শিল্পপতি শিল্পপতির পিছনে বাবা। শিল্পপতি সকলকে শুনিয়ে... 
i বললেন, রাষ্ট্রপতির জন্মদিনে আমি শম্ভুনাথ লাহার সঙ্গে অত্যান্ত অন্যায় 
{ আচরণ করেছিলাম! আমি তার জন্যে লঙ্জিত। আমি তার কাছে রি 
; ক্ষমাপ্রার্থী। তারপর মুখ্যমন্ত্রী মঞ্চে উঠলেন। পিছনে বাবা। মুখ্যমন্ত্রী 
; বললেন, আমি আমার আচরণের জন্যে লজ্জিত । আমি শল্তুনাথ লাহার ».. 


তারপর আবার হাততালি সেই হাততালির শব্দ আস্তে আডে 


3 | ; বাড়তে লাগল। বাড়তে বাড়তে প্রচণ্ড হয়ে উঠল। তার শব্দে কিংবা 
মুখ্যমন্ত্রীর কথা শেষ করতে পারলেন না। স্পষ্ট দেখলাম বাবা তার i 


কোনো ভৌতিক কারণে হলঘরের ছাদ ভেঙে পড়ল | হলঘরের চার 


{ দেয়াল ভেঙে পড়ল। আমরা সবাই প্রাণ নিয়ে চলে এলাম ব্রিগেড 

{ প্যারেড গ্রাউন্ডে। কেউ হত কিংবা আহত হল না। আকাশে পূর্ণ চাদের 

i আলো। সেই আলোয় কোথেকে উড়ে এল নানারকমের বাদ্যযন্ত্র বাখ, 
i মোতসার্ট, বিঠোফেন থেকে শুরু করে সবাই নিজের নিজের প্রিয় 

{ বাদ্যযন্ত্ৰ নিয়ে বাজাতে শুরু করলেন। পিয়ানোর সঙ্গে বাজতে লাগল 
; ফ্রেঞ্চ হর্ন, বাঁশি, খোল, করতাল। সব একাকার হয়ে গেল। কোনো 
{ বিভেদ, কোনো বিভাজন আর রইল না। 


আমি বাজাতে লাগলাম পিয়ানো । নাতনি বাজাতে লাগল বেহালা। 
একসময় আমি বললাম, এই রাত্রি, এই চাদের আলো যেন 


{ পৃথিবীতে চিরকাল বজায় থাকে। 


নাতনি বলল, এই সংগীতও যেন শেষ না হয়। 
রাত্রি গভীর হচ্ছে। চাদের আলো তীব্র হচ্ছে। বাতাসে এখন ভেসে 





[১১ প জিনিসটা হচ্ছে নেংটি ইঁদুরের মতো, কখন কোন ফুটো 
| দিয়ে যে মনের ভিতরে ঢুকে পড়ে ঠাহর করা মুশকিল। 

| সব কেটেকুটে ফর্দাফাই করে দেবার পরই শুধু টের 
পাওয়া যায়। ছোট্ট একটা পাপ যে এইমাত্র সুরুৎ করে 





শেল! 








ভাসিয়ে নেবে নাকি? দুপুরের দিকে ঘণ্টা দুয়েক ফাক 
_' দিয়ে ইলশেখুড়ি হচ্ছিল, এখন সাঁঝের মুখে হুড়মুড়িয়ে 
নামল আবার। দোকানের চিলতে বারান্দায় বৃষ্টির বড়ো 
বড়ো পাথুরে ফৌটা আছড়ে পড়ছিল। মাত্র হাত চারেক 
দূরে প্্যাটফর্মের ছবিটাও মুছে গেছে প্রায়। মহাদেব 
ছেলেটা এখনও এল না, একটু দুশ্চিন্তাও হচ্ছিল বলাই 
সাধুর। রাতে দোকান পাহারা দেয় ছেলেটা, সাঁঝের 
মুখটাতেই আমে রোজ । আজ এখনও এল না। সাড়ে - 
সাতটার মধ্যেই দোকানের ঝাঁপ ফেলে দেয় বলাই। 






এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে প্যাসেঞ্জার নিয়ে কোথায় ফেঁসেছে | 


কে জানে! বলাই দোকান বন্ধ করে উঠবে কিনা ভাবছিল। 


TAY 


_ সকাল থেকে কী ধুন্ধুমার বৃষ্টি হচ্ছে বাপ! জগৎসংসার -; 


লেক গার্ডেনসের দিকে রিকশ চালায় মহাদেব । আজ i 


কিন্তু এখন উঠেই বা কী হবে? দু-ঘণ্টার উপর ট্রেন বন্ধ, ? 


p টুনিরও দেখা নেই। এ সময় মেয়েটা এলে...ওই যে, 
; মনের ভিতরে ফের দাপাদাপি করছে নেংটি-ইদুরটা। বাড়ি 


i যেতে হলেও মেলা হ্যাঙ্গাম। বড় রাস্তায় গিয়ে বাস ধরে... 
- } সোনারপুর যেতে হবে, তারপর ভ্যানরিকশ। 
মনের ভিতরে চুকে পড়েছে, আজই প্রথম বলাই সাধু টের ; 


; মাঝখানে একখানা চেয়ার টেনে ধপ করে বসে পড়ল 

{ বলাই । একটা বিডি ধরিয়ে নিজের মুখখানা একবার 

{ দেখল আয়নায়। মেজাজ সেই সকাল থেকে Reeg 

i আছে। মাঝে মাঝে এক একটা দিন এরকম হয়, কোনো 

i কাজই ঠিকঠাক হতে চায় না। আজ সকাল থেকে তিনটে = 

i দাড়ি কেটেছে, দুপুরের দিকে একটা চুল! তারপর থেকে 

{ লবডস্কা। শ্যামলাল ছোকরাটা আজও আসেনি, পর পর 

: দু-দিন কামাই হল। বিহারের ছেলেগুলোকে নিয়ে এই 

{ এক ঝঞ্জাট। কমিশনে কাজে ঢুকেছে মাসচারেক হল, - 

; এরই মধ্যে দুবার দেশে-যাওয়া হয়ে গেছে? তবে যস্তর 

ছেলে, কাজও জানে। নতুন যে কটা কাট বাজারে উঠেছে, 
টপাটপ তুলে ফেলেছে সবকটা! টু 

্লযাটফর্মের উপর থেকে ধারায় জল গড়িয়ে নামছে, 
; ডিলাইট সেলুনের সামনে বাঁক নিয়ে পিচ বাঁধানো রাস্তা 
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. এতক্ষণে সেখানে এক কোমর জল দাঁড়িয়ে 
যাবার কথা। এত বড়ো বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি 
অনেকদিন দেখেনি বলাই। সেলুনের ভিতরে 
একটা টিউবলাইট জ্বলছে, ফ্যান চলছে 
তিন-এ| বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে আছে চারদিক, 
লাইনের ওপারে শনি মন্দিরটাও মিলিয়ে গেছে 
কখন, শুধু আউটার সিগন্যালের ল্াল আলোটা, 
জেগে আছে টিমটিন করে। 

পেটে খিদেটা মোচড় দিয়ে উঠল হঠাৎ। 

F এই আর এক মুশকিল। বিপদ নেই, আপদ 
নেই, টাইম হলেই পেটের নাড়িভুঁড়ি দুমড়ে- 
মুচড়ে জানান দেবে। বিড়িটা ধরিয়েই কাল হল, 
নইলে ঘণ্টাদুয়েক দ্রিব্যি পার করে দেওয়া 
যেত। বলাই আবার খিদে সহ্য করতে পারে না। 

পার্কসার্কাসে না কোথায় ঠিকে কাজ করতে 
যায় টুনি, সেই কোন ভোরবেলায় বেরোয় 
রোজ, ছ-টা কুড়ির লক্ষ্মীকান্তপুর ধরে ফেরে। 
মহাদেব থাকলে এক এক দিন মশকরা করতে 


কোথেকে? একটু অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল 
বলাই। সে সংসারী মানুষ, মাথার উপরে 
হাজারটা দায়িত্ব, তাছাড়া পাবলিক ডিলিং করে 


ডকে উঠতে কতক্ষণ? তবু টুনির কথা মনে 
পড়তে কেমন নেংটি ইদুরের মতো ছোটো, 
একটা পাপ টুক করে ঢুকে পড়ল ভিতরে। 
আজ একটু ঘরে কেরার তাড়া ছিল। 
মেয়েটা জ্বরে পড়ে আছে দু-দিন, কাল রাতে 
একশো দুই উঠেছিল। সকালে কেরোবার মুখে 
বউ পই পই করে বলে দিয়েছিল কয়েকটা 
জ্বরের বড়ি নিয়ে যেতে, কিন্তু সে এখন আর 
- কোথায় পাওয়া যাবে? এই ঘোর প্রলয়ে . 
} দাসপাড়ার তারক ফার্মেসি খুলেছে বলে তো 


থাকতে হয় তাকে, সেসব বলে মনটা একটু 
হালকা করবে সেরকম মানুষও নেই সংসারে! 
বাড়িতে তিনটে waste, রোগাভোগা বউটা 
সারাক্ষণ $2 $F করছে! বাপ একাত্তর সনে 
॥ বাংলাদেশ থেকে এসেছিল, সোনারপুর থেকে 
অনেক ভিতরে দু-কাঠা জমির উপর দু-খানা 
ছিটেবেড়ার ঘর ছাড়া আর কিছু রেখে যায়নি। 
মরবার আগে মা দু-খানা বালা দিয়ে গিয়েছিল, 
তা-ই বিক্রি করে দোকানঘরখানা নিয়েছিল . 
বলাই। তখনও একটু সস্তাগণ্ডার বাজার ছিল। 
এখন হলে কি আর হত? 
f উত্তরের রেলগেটে ঢং ঢং করে ওয়ারনিং 
~ বেল বাজছে! একটা ট্রেন ঢুকছে মনে হয়, 
যাদবপুরের দিকে আউটার সিগনাল সবুজ হল 
এইমাত্র | যাক, ভগবান যদি দয়া করে এসময় 
একখানা ক্যানিং লোকাল কী সোনারপুর 
লোকাল পাঠায়, তবে বড়ো উপকার হয় বলাই 
সাধুর। টিফিন ক্যারিয়ার, ছাতা, ঝজারের থলে 
সব গুছিয়ে নিয়ে তৈরি হয়ে রইল বলাই। 
উটা ঢুকলেই তালা বন্ধ করে প্ল্যাটফর্মে উঠে 


ST | | 
কিন্তু ভগবান না চাইলে নিজের ইচ্ছেয় কি 


তালা বন্ধ করতে গিয়ে বলাই দেখল দ্বিতীয় 


; কামরার দরজা থেকে টুনি নামছে। বৃষ্টি আড়াল 
{ করবার জন্যে আঁচল দিয়েছে মাথায়। 


মনের ভিতরে নেংটি ইদুরটা Sb কুট করে 


? কী সব কাটছে। হা করে দাঁড়িয়ে রইল বলাই। 


Vat 
প্ল্যাটফর্মে নেমেই টুনি দেখল বলাই নাপিত 


: চারদিকটা এক ঝলক দেখে নিল টুনি। বৃষ্টি 

: একটু হালকা হয়ে এল বুঝি, তবে প্ল্যাটফর্ম 

{ থেকে এখনও তোড়ে গড়িয়ে নামছে জলের 
i ধারা। রাত আটটাও হয়নি, এরই মধ্যে চারদিক 
i সুনসান, টিটি পক্ষীটিরও সাড়া নেই কোথাও। i 
{ টের পেল চরাচরে বলাই সাধু ছাড়া অন্য 

i ০৯7৯০ 
i বেঞ্চিতে যারা রাতে শোয় এই দুর্যোগে তারাও 
ঢোকে দোকানে | আজ ট্রেনই চলছে না, ফিরবে ; উধাও। আজ দু-দিন মহাদেবের দেখা নেই। 

; ডিলাইট সেলুনও Bra বলাই নাপিতের কাছে 
{ মহাদেবের খবরটা পাওয়া যেতে পারে। তবে 
খেতে হয় তাকে। বোলচাল খারাপ হলে ব্যাবসা ! pa TE ৩১ শী 

; ওরকম হা করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আবার 
i হাসিও পাচ্ছে। পুরুষমানুষ এমনধারা হয় কেন 
{ কে বলবে? 


একটু দ্বিধার মধ্যে পড়ল টুনি। প্ল্যাটফর্ম 


{ থেকে নেমে এখন ওই লোকটার সামনে দিয়েই 
; যেতে হবে তাকে, রেললাইন ধরে বস্তির ঘরে 
; পৌঁছোতে পরিষ্কার দশ মিনিট সময় লাগবে। 
E সেটা অবশ্য বড়ো কথা নয়, মুশকিল হচ্ছে এই 
{ বৃষ্টিতে ভিজে জ্বর বাঁধালে তিন-চার দিন কাজে ; 
মনে হয় না। কপালে একটা দুশ্চিন্তার দাগ ফুটে E ALaEL ; 
উঠছিল বলাই-এর। কতরকমের দ্বশ্চিন্তার মধ্যে : Sats “Hdd UA 

{ ধরেছে টুনি । বউটার বিয়ে হয়েছে দু-বছর, 
: ছেলেপুলে হয়নি এখনও, কাজও হালকা। 
; তাছাড়া দুপুরে থালাভর্তি গরম ভাত খেতে 
; দেয়। এ কাজটা হারাতে চায় না সে। এমনিতে 
; এখন চারদিকে ভালো লোকের বড্ড আক্কারা, 
; একটা-দুটো যাও বা আছে, হারিয়ে ফেললে 
; বড়ো বিপদ। আজও কাজ সেরে বেরোবার 
i দেখে বলল, ও আর ফেরত দিতে হবে না। 
{ তেলেভাজা কিনে খাস। 


শুনে চোখে জল এসে যাচ্ছিল টুনির। সেই 


; কোন ছোটোবেলায় মা পালিয়ে গেছে এক 

; রাজমিস্ত্ির সঙ্গে। লোকটার নাকি চাষ-আবাদ 
; ছিল সুন্দরবনের দিকে কোথায়। সেখানে 

: সুখেই আছে তারা। বাপও একদিন টুক করে 
; চলে গেল। এরকমই এক বর্ষায় ক্যানিং-এর 
; দিকে জন খাটতে গিয়েছিল, সেখানেই সাপের 
{ কামড়ে গেছে। টুনি এখন একা। বস্তির এক 

{ চিলতে ঘরটুকু ভাগ্যিস রয়েছে এখনও! 


মহাদেব ছেলেটা কেমন টুনি ঠিক বুঝতে 


; পারে না। মাঝে মাঝে মনে হয় ভালো. আবার 
কিছু হয়? হুড়মুড়িয়ে ট্রেনটা ঢুকেছে প্ল্যাটফর্মে, ; এক এক সময় কেমন সন্দেহজনক লাগে 


: ছেলেটাকে। বাড়ি বলছে হাওড়ায়। মিথোও 


৯৭ 


ia 


; মহাদেব। 


{ হতে পারে। আজকাল কে-ই বা সত্যি কথা 
: বলে! | 


মেয়েটাকে দেখলে ইদানীং বড্ড অসুবিধায় 


i টিকিস টিকিস করে উঠছে। এরকম হবার কথা 
i নয়, হওয়া উচিতও নয়, তবু হচ্ছে। মনের 

i ভিতরে নেংটি ইদুরটা এদিক থেকে ওদিকে ছুটে 
; যায়। ভগবান তাকে নিয়ে নতুন কোনো পরীক্ষা 
i শুরু করতে যাচ্ছে কিনা বলাই ঠিক বুঝতে 

; পারে না। 


আবার যেন তেড়েফুঁড়ে আসছে বৃষ্টিটা। 


{ দূরে দূরে মেঘ ডাকছে। হাত নেড়ে বলাই 
i বলল, টুনি, এদিকে চলে আয়! এ বৃষ্টিতে লাইন 
; ধরে এগোবি না, মারা পড়ে যাবি! 


দীর্ঘ সরীসৃপের মতো ট্রেনটা হইসেল দিতে 


i দিতে এইমাত্র সেঁধিয়ে গেল বৃষ্টির 

{ জঙ্গলে। প্ল্যাটফর্মের এসবেস্টসের চালে আছড়ে 
; পড়ছে ঝোড়ো হাওয়া, বিকট শব্দে লাইনের 

E ওধারে একটা চালাঘর ভেঙে পড়ল বুঝি। অল্প . 
: ভয় হচ্ছিল টুনির, প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে এসে 

i ডিলাইট সেলুনে ঢোকার মুখে বুকটা টিপ্‌ fore 
; করল খানিক। যেন আদিম কোনো গুহায় ঢুকছে 
; সে। তারপরই বলাই-এর অবস্থা দেখে খুব হাসি 
; পেল। 


মাথার চুল ভিজে গেছে, পরনের 


{ শাড়িখানাও ভিজে জব জব করছে। দিনের 

i বেলায় যে চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
: গেলে গা-পিস্তি স্থলে যায়, এখন সেদিকে 

: তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে টুনি বলল, হা 
; করে দেখছ কী? শিগগির একখানা তোয়ালে 
: বার করে দাও না! 


neon 
প্রাণপণে প্যাডেল করবার চেষ্টা করছিল 


লেক গার্ডেনসের মোড় থেকে যখন 


: প্যাসেঞ্জার তুলেছিল তখন হাওয়ার বেগটা ঠিক 
i বুঝতে পারেনি। সারাদিনে দুটো মোটে খেপ 

i হয়েছে। সন্ধের মুখে মোড়ের মাথায় গোপালের 
: চায়ের দোকানে বসেছিল। কাল রান্তিরে বলাই 
: সাধুর সেলুনে ছিল, আজ এখনও যাওয়া হল 

{ না। বৃষ্টির জন্যে বাজারও খারাপ। হঠাৎ কেন 

i যে টুনির কথা মনে এল এ সময় কে বলবে? 

{ আর ঠিক তক্ষুনি স্বয়ং মা লক্ষ্মী পাঠালেন 

; একজন প্যাসেঞ্জার। টুনি মেয়েটাকে পয়া 

{ বলতেই হবে। মহাদেব ভাবছিল। 


যাদবপুর থানার কাছে এসে মহাদেব টের 


: পেল রিকশায় পর্দার আড়ালে বসে থাকা 

: প্যাসেঞ্জারটি বেশ ঘোড়েল লোক! লেক . 
; শনি মন্দির পর্যন্ত এক বাক্যে পনেরো টাকায় 

; রাজি সে এমনি এমনি হয়নি। তেড়ে বৃষ্টি 
i হচ্ছে, সেই সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়ার ছোবল। 
i হাওয়ায় এক ইঞ্চিও এগোতে চায় না 

E দু-ভাগ হয়ে দু-দিকে পড়ে যায়, বিকট শব্দে 

i বাজ পড়ে। 


ক্ষ 


বৃষ্টি ফুঁড়ে একটা লরি বেরোচ্ছিল, চাপা 
গর্জন,করতে করতে, লরিটা প্রায় গা ঘেঁষে ছুটে 
যায় যাদবপুরের দিকে | আতঙ্কে পর্দার আড়াল 
থেকে চেঁচিয়ে ওঠে প্যাসেঞ্জার, ও ভাই, একটু 
. সাবধানে চালাও! 

কথাটার কোনো উত্তর হয় না। HITS দাত 
চেপে বসে মহাদেবের | আরও টান টান হয়ে 
যায় পেশি, পায়ের ডিম লোহার বলের মতো 
শক্ত, প্যাডেলে চাপ পড়ে । ইঞ্চি ইঞ্চি করে 
এগোয় মহাদেবের রিকশা। . 

দিনকাল খারাপ পড়েছে ভালো কামাই 
নেই অনেকদিন। কতদিন বাড়ি যাওয়া হয় না। 
হাওড়া হয়ে সীকরাইল পর্যন্ত যেতে ট্রেনভাড়া- 
বাসভাড়া মিলিয়ে মেলা খরচা। 
হু হু করে বাড়ছে ট্রেনভাড়া-বাসভাড়া, 
জিনিসপত্রের দাম। সীকরাইল স্টেশন থেকে 
কোনাকুনি মাঠ পেরিয়ে বাড়ি পৌঁছোতে 
একঘন্টার উপর লাগে। সেখানে একখানা 


ভাইবোনকে নিয়ে গাদাগাদি করে থাকে। মা, 
ভাইবোন, ঘরের পিছনে এঁদো ডোবাটি, পাড় 
ঘেঁষে তিনখানা নারকেল গাছ, একচিলতে 
উঠোন, উঠোনের কোণে মানকচুর ঝোপ আর 
গন্ধলেবুর গাছটি সকলেই যেন মহাদেবের 
জন্যে হা-পিত্যেস করে বসে থাকে | ক-টা 
টাকাই বা দিতে পারে মহাদেব? কী করে যে 
এতগুলো পেট চলছে মহাদেব নিজেই জানে 
না। সামনে আরও খারাপ সময় আসছে, 


এ গলি ও গলি করে এগোচ্ছিল তার 
রিকশা । দু-ধারে উঁচু উচু সব ফ্ল্যাটবাড়ি। এখানে 
হাওয়ার দাপাদাপি একটু কম, বৃষ্টির তেজও 
মরে আসছিল. হুডের নীচে পলিথিনের 
ঘেরাটোপের মধ্যে বসে থাকা প্যাসেঞ্জারটি 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠল-_একটু পা চালাও, 


বাড়ি ফিরতে পারেনি আজ? স্ট্যান্ডে এক হাঁটু 
জল হয়ে আছে। ছাতা মেলে লাইন পেরোচ্ছিল 
প্যাসেঞ্জার। দাসপাড়ার দিকে যাবে বোধহয় | 
বিডির বাজে টাকাটা গুঁজে রেখে রিকশাটা 
সাইড করল মহাদেব। লাইন পেরিয়ে ডিলাইট 
সেলুনের বারান্দায় উঠে একটা নারীকণ্ঠ শুনতে 
পেল সে-_ওরকম হাঁ করে দেখছ কী-গো? 
বাড়ি ফেরার নাম নেই, আবার বলছ মেয়ের 
অসুখ। কাল কিছু ধানদুব্বো দেবে বউদি! 
' তারপরই চাপা খিল খিল হাসি। 


usu 


দোকানের চালে হাওয়ার দাপাদাপি চলছে 
এখনও | 


_ দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল ফের। আগল তুলে 
দিয়ে ভূৃতগ্রস্তের মতো টুনির দিকে তাকাল 


; তোকে? 


Be 


i নিচ্ছে তার। পরিষ্কার টের পাচ্ছে সে! 


হাসি হাসি মুখ করে টুনি বলল, হ্যাগো 


; বলাইদা, তোমার ঘরে মুড়িটুড়ি কিছু রাখো না? 
{ বড্ড খিদে পেয়েছে যে! 


খিদে জিনিসটার টাইমজ্ঞান খুব কম, বলাই 


{ জানে। আমতা আমতা করে বলল, কিছু যে 
{ নেই ঘরে! 


- পঞ্চার দোকানে দেখ না একবার। 
হ্যা, এই ঝড়-বিষ্টির মধ্যে et তোর ' 


খিদের আবার ঝড়বিষ্টি কী গো! 
একটা শ্বাস ফেলে বলাই বলল, তা না হয় 


{ বুঝলাম, কিন্তু এই যে রোজ আমার দোকানের 
; সামনে দিয়ে দেমাক নিয়ে চলে যাস। 
ৃ কোনোদিন কি এক নজর দেখিস আমাকে? 


সে আর দেখব না! হাঁ করে যেভাবে 


{ তাকিয়ে থাকো! 
ছিটেবেড়ার ঘরে তার বিধবা মা তিনটে অপগণ্ড 


সেটা দোষের? 
দোষের নয় ? বাড়িতে বউ-বাচ্চা রয়েছে... 
আমার মতো করে কেউ কি আর দেখে 


ঠোট উলটে টুনি বলল, দেখার জিনিস 


; পুরুষমানুষ না দেখে পারে কখনও? 
: রেলকোয়াটারে যেখানে কাজ করি সে বাড়ির 
i দেখবে! 


মুখ গম্ভীর করে বলাই বলল, কোনদিন 


: বিপদ হবে দেখবি! বউটাকে বলে দিসনি কেন? 


চেয়ারে বসা টুনি পা দোলাতে দোলাতে 


ৃ বলল, হ্যা, বলে মরি আর কী! কাজ থেকে 
: ছাড়িয়ে দিলে তুমি রাখবে আমায়? আর তুমিই 
i বা কোন ভালো মানুষ? 


কথাটা শুনে একটু ধন্দে পড়ে গেল বলাই 


{ সাধু। বয়স পঞ্চাশ ছুঁতে চলেছে, ছোটোখাটো 
; দুয়েকটা খুচরো পাপ যে সে করেনি এমন নয়, 
i তবে কিনা সেসব খুব একটা ধর্তব্যের মধ্যে 

i পড়ে না। বড়োসড়ো একটা পাপ করবার সাধ্যি 
; হল কই? এত বয়স হয়ে গেল, সে ভালো না 
{ খারাপ লোক সে সিদ্ধান্তই এখনও হল না। 


কী ভেবে বলাই উঠল, চিন্তিতমুখে বলল, 


; দেখি খাবার কিছু পাওয়া যায় কিনা। ভিতর 
{ থেকে দোরটা বন্ধ করে রাখ, আমার গলা না 
{ পেলে যেন আবার খুলবি না। 


আগল খুলতেই দরজার ফাক গলে এক 


{ ঝলক ভিজে হাওয়া হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল 
; দোকানের ভিতরে | দেয়ালে ঝোলানো 
{ বাংলা ক্যালেন্ডারে দুধসাদা গাভীর গায়ে ঠেস 


বলাই লোকটাকে কী বলবে টুনি? একটু 


{ আগে বলা কথাটা ফিরে ভাবছিল সে। 

; তার। লোকটাকে ভালো বলা যায় না, কিন্তু 

{ খারাপই বা বলে কী করে? 

দমকা হাওয়ায় দরজাটা একবার খুলে গিয়ে ; ; 


uen 
দরজা খুলে ছাতা মেলতে গিয়ে চমকে 
৯৮ 


?; পেরোল মহাদেব। 


সিঁড়ির ধারে দেয়াল ঘেঁষে কী ওটা? এই 


E দুর্যোগের মধ্যে মানুষ চিনতেও ভুল হয়ে 

{ যাচ্ছিল। তাছাড়া কিছুক্ষণ সে অন্যমনস্ক হয়ে 

; আছে। টুনি মেয়েটা খিদের কথা তুলতে পেটে 

{ আলোয় দেয়ালে লেপটে থাকা মানুষটাকে 

{ আগেই এগিয়ে আসছিল মানুষটা চেঁচিয়ে 
i বলাই বলল, কে? কে ওখানে? ~ 


আমি! আমি মহাদেব! 
মহাদেব? এত রাতে করিস কী এখানে? 


বলাই সাধু গম্ভীর হয়ে গেল। আড়ি পেতে 


{ শুনল নাকি সব? বলতে গেলে একটু ভয়ই 
i হচ্ছে এখন। চিলতে বারান্দায় উঠে আসছিল 
: মহাদেব। বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছে, দামাল 
{ হাওয়ায় মিহি জলের গুঁড়ো। দরজার ভিতর 
{ থেকে এখনও আগল পড়েনি। আড়চোখে 

: সেদিকে একবার তাকাল মহাদেব। একটু 

; আগেও ভিতরে রঙ্গরসের কথা হচ্ছিল, এখন 
; সব চুপ মেরে গেছে। 


চোখদুটি সরু করে মহাদেবের মুখখানা 


; দেখছিল বলাই সাধু। টুনি মেয়েট' যে মাঝে 
মাঝে ছুতো করে ওরই জন্যে দোকানে ঢোকে 
; তা খুব জানে সে। আজ এই ঘোর বৃষ্টিতে 

{ অন্যরকম একটা কিছু হলেও হতে পারত। 

: দিয়েছিল ভগবান! পরীক্ষাটায় পাশ হল কিনা 





একটা শ্বাস ফেলে বলাই বলল, রিকশা ` | 


{ দিয়ে চল তো একটু এগোই। 


কোথায়? 
পঞ্চানন্দতলার দিকেই চল। সেই কখন 


ৃ থেকে খিদে খিদে করছে মেয়েটা: 


এই বিষ্টিতে নিঘ্ঘাত এক গলা জল 


{ দঁড়িয়ে গেছে সেখানে। যাবে কী করে? 


চলই না, গিয়ে দেখা যাক। পেটে কিছু 


খিদের কথায় একটু লজ্জা পেয়ে গেল 


{ মহাদেব, বলল, না! _- 


খিদের সত্যিই কোনো টাইমজ্ঞান নেই! 


{ বলাই ভাবছিল। একটা খুচরো পাপ প্রায় করেই 

; কেমন উলটো-পালটা হয়ে গেল। কিন্তু তাতে _ 
;. কী? এই যে জলকাদা ভেঙে মেয়েটার জন্যে 

{ নয়? বড়ো গোলমেলে জিনিস এইসব পাপপুণ্য! 


লাইন ধরে ছুটে আসছে ঝোড়ো হাওয়া। 


i EO মেলতেও কষ্ট হয়। সাবধানে লাইন 

{ পেরোচ্ছিল বলাই সাধু। পিছনে না তাকিয়েও 
? মহাদেব টের পায় স্বপ্নভাঙা দুটি চোখ এখন 
i তার উপর স্থির হয়ে আছে। 


বলাই এগিয়ে গেছে। একটু হেসে লাইন 


ug: নিখিল দোষাল 





EON 


-F 


সেভেন থেকে এইটে ওঠার পর aA জীবনে পর পর দুটো 
ঘটনা ঘটল যা তার এ তাবৎ ভাবনার ভিত নাড়িয়ে দিল 
আমূল | দুটোই খুনের ঘটনা | দুটো দু-রকমের আর দুটোই 
জিবন 
দালানবাড়ির মালিক শিখরবাবু। সিক্ষের ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর ধাক্কা-পাড় 
ধুতি পরা শিখরবাবুর কেতাই ছিল আলাদা । গায়ে পারস্যের আতরের গন্ধ । 
মুখে জদাপানের পাগল করা সুবাস। চুলের আলবোট পর্বতশৃঙ্গের মতো। 
মাথার পেছনে আবার বাবরি । যাত্রাপালার ফুলবাবুটি যেন। সেই সঙ্গে 
সারাক্ষণ তাঁর মুখে শ-কারে, ব-কারে.কথা। ম-কারে প্রবল আসক্তি। সেই 
শিখরবাবুর মুগুহীন দেহ আবিষ্কৃত হল ওপারে চিংড়িপোতায় ডাকাতে- 
অশথতলার গোড়ায়। সেখানে ঈশ্বরীপুরের মানুষ দেখল রক্তও নদী হতে 
পারে। সে যে কত্ব রক্ত! 
শঙ্খর মনে হল নদী নয়, উপনদী। তাদের ভূগোল বইয়ে উপনদীর সংজ্ঞা 
এরকমই। রক্তের নদী ধাবিত হয়েছে ইছামতী অভিমুখে । এর আগে সে খুন . 
দেখেছে বইয়ের পৃষ্ঠায়। কী কারণে যেন রহস্য গল্পের সে একজন মস্ত পোকা। 
তাদের ঈশ্বরীপুর গাঁয়ে লাইব্রেরি নেই বলে তার বরাবরই খুব দুঃখ ! তার 
ইচ্ছে করে রোজ লাইব্রেরিতে গিয়ে নতুন নতুন বই নিয়ে এসে পড়তে। 
নতুন বই মানেই নতুন কোনও পৃথিবী । তাতে নতুন গল্প, নতুন সব চরিত্র। 
সেই বইয়ের আকর্ষণই আলাদা। বিশেষ করে ডিটেকটিভ উপন্যাসের পাতায় 
পাতায় জমে থাকে এক ভয়ংকর রোমাঞ্চ | তার প্রতিদিনই মনে হয় নতুন 
কোনও ডিটেকটিভ উপন্যাসের পৃষ্ঠা খুলে সেই রোমাঞ্চ সারাটা দুপুর 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে। কিন্তু ঈশ্বরীপুরে তেমন বই তো সে পায় 
না যে জমে থাকবে তার পৃষ্ঠায়। শুধু কোথেকে যেন হাতে পেয়ে যায় 
স্বপনকুমারের চটি চটি বই। 
স্বপনকুমারের বইতে ঘনঘন খুন হয়, তার আততায়ীদের মুখ ঢাকা থাকে 
রহস্যজনক মুখোশে। গায়ে ভারী ওভারকোট | অনেক সময় বইয়ের শুরুতেই 
ঘটে যায় খুনের ঘটনা। কিন্তু খুন তো হতেই হবে, নইলে ডিটেকটিভ 


হত্যাকারী ধরবেই বা কী করে! সেসব খুনে যা রক্ত বেরোয় তার রং তোলাল $ 
নয়। সেখানে রক্ত মানেই কালো কালো অক্ষর। রক্তের দৃশ্য তাই হয়তো অত i 


ভয়ংকর মনে হয় না। 

শঙ্খর খুব ইচ্ছে শার্লক হোমসের রহস্য উপন্যাস পড়ার। কিন্তু এই অজ 
পাড়াগায়ে, যেখানে লাইব্রেরি নেই, কেউ শখ করেও বই কেনে না। চল্লিশ 
মাইল দূরের কলকাতায় যেখানে বই পাওয়া যায়, সেখানে হয়তো কেউ যায়, 
কিন্তু বই কিনতে নয়, যায় ভারী অসুখটসুখ হলে। সেই ঈশ্বরীপুরের 
একপ্রান্তে--এই ইছামতী নদীর ধারে গোয়েন্দাপ্রবর শার্লক হোমস আসবেনই 
বা কী করে! গোয়েন্দা তো নিজেই হারিয়ে ফেলবেন এমন এলোমেলো পথ। 
তা ছাড়া কলকাতা থেকে চল্লিশ মাইল দূরে চব্বিশ পরগনার উত্তরে এই 
সবুজে থইথই ছোট্ট গাঁ — সেখানে খুনের ঘটনা বোধহয় এই প্রথম। 

তার রনোকাকা মাঝেমধ্যে সাইকেলে চড়ে তিনমাইল দূরের কাঁটাগঞ্জের 
লাইব্রেরি থেকে নতুন বই নিয়ে আসে। শঙ্খ চাইলে বলে, এ সব বড়োদের 
বই। তোর পড়তে নেই। 

শঙ্খ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে রনোকাকার দিকে। তার তো এর মধ্যে 
কপালকুণুলা, দুর্গেশনন্দিনী, রাধারাণী পড়া হয়ে গেছে। পড়েছে শ্রীকান্ত, 
মেজদিদি, বড়দিদি, রামের সুমতি, বিরাজ-বৌ। এমনকী গোরাও | তবে 
চরিত্রহীন এখনও পড়েনি। 


শঙ্খ মুখে মেঘ উড়িয়ে বলল, ‘লাইব্রেরিতে ছোটোদের বইও তো পাওয়া | i 


যায়! শার্লক হোমস পাওয়া যায় নাঃ 

— কী জানি। পরের দিন দেখবখনে। 

— পরের দিন আমারে নে যাবা? 

— সে দেখা যাবেখন। 

শঙ্খর কেবলই মনে হয় শার্লক হোমস পড়া থাকলে সে নিজেই কোনও 
খুনের ঘটনার তদস্ত করতে পারে। তবে খুনের একটি ভয়ংকর দৃশ্য দেখেছিল 
তার প্রিয় সিনেমা 'কাবুলিওয়ালা'তে। | ভালো মানুষ কাবুলিওয়ালা হঠাৎ 


খুব রেগে গিয়ে ছুরি চালিয়ে দিয়েছিল তার প্রতিপক্ষের শরীরে। গলগল করে | 


রক্ত বেরোনোর দৃশ্যে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল সেই মুহূর্তে। সেই সাদা- 
কালো ছবিতেও অবশ্য রক্তের রং ছিল ঘোর কালোই। 

কিন্ত শিখরবাবুর শরীরে রক্তের রং ছিল ঘোর লাল। খুনখারাবি-রঙের 
লাল। কৃষ্ণচূড়ার ফুলের চাইতেও গাঢ় লাল। শঙ্খর চুল উপচোনো মাথাটা 
বই করে ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো লাল। 

সবে ভোর হয়েছে সেদিন। প্রথম ভোরের আলোয় একটা শালিক 


{ উঠোনে ঘুরে-ঘুরে খুদকুঁড়ো খুটছিল একা-একা। শঙ্খ কয়েক লহমা 
{ শালিকটার রকম সকম লক্ষ করে সবে ইংরেজি বইটা খুলতে যাবে, ঠিক 
{ সেসময় খবরটা এল। 


ইংরেজি আর অঙ্ক, এই দুটোই শঙ্খর কাছে সবচেয়ে কঠিন বিষয়। .কঠিন ' 


{ বলেই এই বিষয়দুটোতে তাকে একটু বিশেষভাবে মন দিতে হয়। ভোরে.উঠে 
£ মুখ হাত ধুয়ে এসে দাওয়ায় খেজুর পাতার ছোট্ট চাটাই বিছিয়ে সবচেয়ে 
{ কঠিন পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করা তার বহুদিনের অভ্যাস। ভোরবেলাতেই 
{ তো মগজটা সবচেয়ে পরিষ্কার থাকে। দুরূহ বিষয়গুলো এইসময় চটপট 
{ সেঁধিয়ে যায় মাথার ভেতর। আজও সেভাবেই খুলে বসেছে ইংরেজি 
i এবারে শীতে তাদের নতুন চাটাই বুনে দিয়েছেন ঠাকুমা। তাকে আর 

{ মলিকাকাকে, দু'জনকে দুটো। মস্ত দাওয়ার দুদিকে দু'জন ভোরবেলা থেকেই 
{ তারস্বরে চেঁচিয়ে পড়ে। একটু জোরেই চেঁচায়, যাতে বেশ অনেকটা দূরে, 
{ যেখানে পণ্টনদের বাড়ি, কিংবা তারও পরে, যেখানে উমনো-ঝুমনোদের 
{ বাতি, সে জায়গা পর্যন্ত তাদের চেঁচানি পৌঁছোয়। ছোট ঠাকুর্দার ছেলে গোরা 
{ মনিকাকার সঙ্গে একক্লাসে পড়ে। মনিকাকার খুব বন্ধুও। সেই 
{ গোত্বাকাকাও রোজ ভোর থেকে গলা ফাটিয়ে চেষ্টায় যাতে তার টেঁচানিও 
£ এসে পৌঁছোয় শঙ্খদের কানে। গভীর রাত পর্যন্ত প্রায় রোজই এই শব্দ 
চালচালির প্রতিযোগিতা চলে। আজ কিন্তু গোরাকাকার গলার আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

সেই সাতসকালে উঠোন ঝাঁট দেওয়া হয়ে গেছে ঠাক্মার | একটু 
পরেই রামাঘরের দিকে যাবে ভাত বসাতে, ঠিক সেসময় কোখেকে ছুটিতে 
ছুটতে তাদের বাড়ি এসে হাজির গোরাকাকা, হীপাতে হাঁপাতে ফিসফিস 
করে বলল, শুনিছিস মনি, নাচিন্দার শিখরবাবু খুন হয়েছে — 
মনিকাকা তখন ভূগোল বইয়ের জলবায়ু পড়তে গিয়ে নাস্তানাবুদ । হঠাৎ 

{ এমন একটা বিশ্রী খবর পেয়ে জলবায়ুর খেই হারিয়ে চোখে পর্ণমোটী বৃক্ষের 
{ পাত ঝরার দৃশ্য।। চমকে উঠে বলল, সে কি! কোথায়? 
— চিংড়িপোতার অশথতলায়। দেখতি যাবি? 
মনিকাকা একবার ভেবে নিল এখন বেরোলে স্কুলের পড়াটা বাক রয়ে 
£ যাবে কিনা। মা শুনলে এখনই হাঁ হা করে উঠবে। ফিসফিস করে বলল, 
£ একটু'খন দাড়া। 
{  শঙ্ঘর কানেও ততক্ষণে সেঁধিয়ে গেছে কথাগুলো। ধড়াস NOTA করতে 
{ থাকে তার বুকের ভেতরটা | গাঙের পারে খেয়াঘাটে কালোমানিকের মুখে 
? তারা শিখরবাবুর কথা নিত্যিদিন শোনে। হলুদরঙের মলমলের Picea 
i পাঞ্জাবতে সোনার বোতাম ঝুলিয়ে রোজ বিকেল বেলা শিখরবাবু ঈশ্বরীপুর 
{ গঞ্জের দিকে যান। মস্ত বড়োলোক শিখরবাবু। নাচিন্দায় তাঁর বিশাল 
£ দোতলাবাড়ি। প্রায় রাজপ্রাসাদের মতো। বাড়ির চারপাশ ঘিরে হাজারো. 
{ গাছগাছালির ভিড়। বাড়ির চত্বর পেরোলেই মস্ত শান-বাঁধানো দিঘি। 
£ চৌহন্দির বাইরে বিশাল ভেড়ি। সেখানে দিনরাত পাহারা দেয় অবনবুড়ো। 
{ বুড়োর সঙ্গে শঙ্খদের খুব ভাব। 
{ A শিখরবাবু শঙ্খদের কাছে প্রায় এক রূপকথার দেশের মানুষ । শুধু 
£ তাঁর চরিত্রটাই যা বেশ খারাপ। অনেক রাত করে গঞ্জের হাট থেকে ফেরেন। 
£ তখন তাঁর পায়ে টলমল.অবস্থা। গঞ্জে তার মস্ত ব্যবসা । সে-সব জায়গার 
{ কাজ সেরে আবার অন্য কোনও এক ঠেকে অনেক রাত পর্যন্ত থাকেন। 
2 তারামাণিক বলে প্রায়দিনই খারাপ-বাড়ি যান শিখরবাবু। যখন রাতের বেলা 
খেয়াঘাটে এসে পৌছোন, তখন তার গায়ে এক ভিনগন্ধ। সেই শিখরবাবু — 
£ একটু পরেই “মা, আমি একটু খ্যাঘাট থিকে আসছি’ বলে মনিককা বই- 
{ পত্তর গুটিয়ে লাফ দিয়ে উঠল, গোরা, চ। 
{ SAPE থেকেই দাওয়ার ওপাশে বসে উশখুশ করছিল Ta | 
{ মনিকাকা বইপত্তর তুলে ফেলতেই সেও দাঁড়াল, কোথায় যাবা, মনিকাকা? 
{  মনিকাকাকে বিব্রত দেখাল, দু'চোখে একটু শঙ্কাও। এড়িয়ে গিয়ে বলল, 
{ সে তের জেনে কী হবে? 
{  _ আমারে নে যাবা? 
— না, না, তুই সেখেনে যাবি কি! সেখেনে ছোটোদের যেতি নেই। 
একনিমেষে শঙ্ঘকে ছোটোদের পর্যায়ে নামিয়ে দিয়ে মনিকাকা হু- হু করে 
? হাঁটা দিল গোরাকাকার সঙ্গে। যেন কী এক রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা তাড়া করেছে 
£ তাদের. যেন এক দুর্নিবার রহস্যের জট খুলতে তাদের এই মুহূর্তে 

{ চিংড়িপোতা যাওয়ার দরকার। 
: সে দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে শ্ব গুম হয়ে বসে। যে-ইংরেজি কবিতাটা সে 

i এতক্ষণ দুলে দুলে পড়ছিল, খোলা বইয়ের পাতায় তার পংক্তিগুলো অসহায় 
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ভাবে তাকিয়ে আছে শঙ্খর দিকে, কিন্তু তাদের দিকে শঙ্খ আর তাকাচ্ছে না, 
তাকালেও তারা আর সেধুচ্ছে না তার মগজে | 


— গাঙ পেরিয়ে ওপারের চিংড়িপোতায় যাওয়ার একটা অন্য আকর্ষণ i 


এমনিতেই আছে তাদের কাছে। ভেড়ি, বাঁশবন, আর হরেক গাছগাছালিতে 
ভরা এক আশ্চর্য জগৎ এই চিংড়িপোতা। 

r সেই চিংড়িপোতায় আজ এক মারকাটারি কাণ্ড। সে- দৃশ্যের কাছে A 
' আজ না গেলেই নয়। সে এখন রীতিমতো ক্লাস এইটের ছাত্র। কপালকুগুলা 
পড়েছে, না হয় এবার চরিত্রহীনও পড়ে নেবে। নেহাৎ ছোটোটি নেই সে, 

একথা মনিকাকাও কেন যে বুঝল না! 
শা শখ অনেকক্ষণ বিষগ্নচোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল। দুই প্রাণের প্রাণ 
বন্ধুতে মিলে এতক্ষণে হয়তো পৌছেই গেছে খেয়াঘাটে | ভোরের রোদ তখন 
চুইয়ে পড়ছে তাদের বাড়ির উঠোনে, ঘরের দাওয়ায়, জামগাছের চিকন 
ডালগুলোতে। চিংড়িপোতা পৌঁছোতে পৌঁছোতে রোদ ঢেলখেল যাবে 
চরাচরে, গোটা দিগন্ত জুড়ে। 
শালিক পাখিটা তখনও একা ঘুরঘুর করছে খুদকুঁড়োর খোঁজে। 
কোথেকে এসে জুটেছে দুটো ছটফটে চড়ুই। চারপাশের এতসব দৃশ্যের 
ভেতর হঠাৎ ভীষণ এক কষ্ট অনুভব করল শঙ্খ | রাগে মুড়ে ফেলল ইংরেজি 
বইয়ের খোলা পৃষ্ঠাটি। ওদিকে দারুণ এক রক্তপাত ঘটে গেছে, কী না কী 
_ তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে সেখানে, এহেন কঠিন মুহূর্তে কবিতার মতো - 
নরমসরম ব্যাপার কি মগজে ঢোকানো যায়। 
কয়েকলহমাও পার হয়নি, হঠাৎ তাদের বাড়ির দিকে তীয়ের মতো ছুটে 
আসতে দেখল ডেকোহেঁকো পণ্টনকে। পল্টনের পিছু পিছু টুপুর | ee করে 
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টুপুর তার সঙ্গে যোগ করল, 'দাদাও গেল এই মাত্তর।' দাদা, মানে 
টাপুরদা। শহ্খর শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল। সবাই চলেছে চিংড়িপোতা, শুধু 
সে-ই যাবে না! 
একটু আগেই মনিকাকা যে বলে গেল ছোটোদের যেতি নেই সেখেনে, 
সেই নিষেধবাক্য ভুলে গেল পলকে। লাফিয়ে উঠে বলল, যাব। 
তিনজনে একছুটে শীতলাতলা পেরিয়ে সোজা খেয়াঘাট। 
ঘাটে তখন খেয়ানৌকোয় বেশ SG | ঈশ্বরীপুরের আরও বহু লোক দল বেঁধে 
হুড়িয়ে চলেছে শিখরবাবু খুন হয়ে পড়ে আছেন সেই দৃশ্য দেখতে | জটলার 
ঈ মধ্যে শত্খরাও তিনজনে টুক করে সেঁধিয়ে গেল খেয়ানৌকোর পাটাতনের 
এক কোণে। তারামাণিক হালের মাথাটা ধরে বলছে, ‘শিগগির শিগগির করে 
উঠুন। একবারে সবাই উঠবেন না। আপনেদের পরের খেপে নে যাচ্ছি।' 
তারামাণিককে আজ কেমন যেন উশকোথুশকো দেখাচ্ছে। চোখেমুখে 
ভর করে আছে কী এক উত্তেজনা । দু-একজন লোক তারামাণিককে জিজ্ঞেস 
করছে, 'কত. রেতে ফিরেছেন গো, শিখরবাবু? সঙ্গে আর কেউ ছেল নাকি? 
খুব মদ খেয়েছেল বুঝি? হুঁশজ্ঞান ছেল, না টলতিছিলেন খুব? কোতাকার 
৯. লোক মেরিছে সন্দ করতি পারো? | 
এমন হাজারো প্রশ্নে জেরবার হতে হতে তারামাণিক বেশ বিপন্ন। 
নিশ্চয় তাকে আরও বহু মানুষের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে এর আগে। 
এখনও দিতে হবে আরও অনেক। সে-ই তো শেষবার জীবিত অবস্থায় 
১ দেখেছে শিখরবাবুকে। 
— যাত্রীদের কিছু-কিছু প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে তারামাণিক। কখনও আবার 
দিচ্ছেও না। কখনও গুম হয়ে থাকছে। কখনও আবার বলছে, “তার আমি কী 
* জানি? সে না জানলেও লোকে প্রশ্ন করতে ছাড়ছে না। সব মানুষেরই চোখে 
উপচেপড়ছে কৌতূহল, কী করে খুন হলেন, কেন হলেন! 
MUA বুকের ভেতরটাও টিব্‌ টিব্‌ করছে। তার মনেও একই সঙ্গে ভিড় 
করে আসছে ভয়, আতঙ্ক, কৌতৃহল। সে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে অন্য মানুষদের 
কথাবার্তা, আলোচনা। শুনছে আর অবাক হচ্ছে। এক-এক মানুষের মন্তব্য 
এক-একধরনের। তার মধ্যে কোনও কোনও মন্তব্য তার কাছে দুর্বোধ্য আর 
বিশ্রী বলে মনে হল। শিখরবাবুর চরিত্র নিয়ে কাটাছেঁড়া হচ্ছে দেদার। কেউ 
তবে কি সেই বেশ্যাপাড়া নে বেবাদ? 
কেউ বলছে, “কে কী জন্যি মারল তা কেডা জানে! চরিত্তির ঠিক না 
পারলি কী হতি কী হয় তার ঠিক Be’ 
কেউ বলে, 'অত অত মদ খেলি একদিন মরতি হবেই। হয় রোগে নয় 
গে! 
লোক বোঝাই হতে তারামাণিক সবে তার খেয়ানৌকোর নোঙর তুলে 
হালে মোচড় দিয়েছে, হঠাৎ কিনারে কিসের হইচই) ঘাটের দিকে তাকিয়ে 









{ দেখল খাকি উর্দি পরে ক'জন পুলিশ এসে হাঁকডাক করছে, নৌকো ভেড়াও, 
£ নৌকো ভেড়াও = 


i তারামাণিক পলকে হালে মোচড় দিয়ে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিল ঘাটের 

£ দিকে। অন্য যাত্রীদের চোখেমুখে তখন ATA আর ভয়ের ছাপ। কেউ কেউ 

£ মৃদু ধমক দিয়ে উঠল, ‘এ্যাই, এখন কোনও আলোচনা নয়। চুপ, চুপ।? 
শঙ্খর বুকের ভেতর টিব্টিবানি আরও একটু বেড়ে গেল। হাই স্কুলে 

ওঠার পর পুলিশ সম্পর্কে ভয়তরাস তার এখন নেই বললেই চলে, কিন্তু 

একটা খুনের ঘটনার পর পুলিশ তদন্তে চলেছে, গিয়ে কাকে-না-কাকে 

{ গ্রেপ্তার করে বসে এই আশঙ্কাটাই তার মধ্যে এখন ত্রাসের সঞ্চার করছে। 

{ এর মধ্যেই গোয়েন্দাকাহিনী পড়ে পড়ে খুনের তদস্ত সম্পর্কে তার পরিষ্কার 

{ ধারণা। ডিটেকটিভদের সম্পর্কে একটা কাল্পনিক ছবিও তৈরি হয়ে গেছে 

£ মনে, কিন্তু পুলিশ তো আর ডিটেকটিভ নয়। পুলিশ কি রহস্যের জট খুলতে 

{ পারে! তবে খুনের কিনারা করতে পুলিশকে তো ঘটনাস্থলে যেতে হবেই-_- 

পুলিশ ক'জন নৌকোয় উঠতেই তারামাণিক আবার তার নৌকো ঘুরিয়ে 

{ চলল চিংড়িপোতার ঘাটের দিকে। একটু একটু করে বাড়ছে রোদের তাত। 

{ সকালের আলো ইছামতীর জলে পড়ে চলকাচ্ছে সোনার টুকরো। ভেসে 

{ চলেছে কচুরিপানার রাশ। তাতে কী চমৎকার বেগুনি ফুল। কিন্তু শঙ্ঘর 

{ চোখে সেই ফুলে এখন কোনও রং নেই।তার পৃথিবীতে এখন শুধুই রক্ত আর 

রক্ত। 

ওদিকে গুঞ্জন বাড়ছে ভিড়ের ভেতরও। পল্টন একসময় ফিসফিস করে 
WATE বলল, ‘ওই যে, মাথায় হ্যাট পরে রয়েছে যে পুলিশটা, ও-ই তো বড় 
দারোগা। 

— বড়ো-দারোগা। ধু, খুনের কেস যখন, তখন স্বয়ং বড়ো-দায়োগাকে 
তো যেতে হবেই। সঙ্গে ক'জন কনস্টেবল্ও যাচ্ছে। পুলিশ গিয়ে তদস্ত শুরু 
করবে, জিজ্ঞাসাবাদ করবে একে-ওকে, আর তা হবে শঙ্খদের চোখের ' 
সামনেই ৷ ভাবতেই শঙ্খর চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ে প্রবল উত্তেজনা। 
মনিকাকা তাকে না নিয়ে যাওয়াতে একটু আগে খুব কষ্ট হয়েছিল তার। 
এখন সেই কষ্ট বেমালুম ভুলে গেল। এখন তার রক্তের ভেতর কুলকুল করে 
বয়ে চলেছে একনদী গা-শিরলির করা উত্তেজনা। একধরনের নিষিদ্ধ 
{ রোমাঞ্চ। 

{ আবার মনিকাকার কথা ভেবে কী এক অস্বস্তিতেও ভুগছে। 
চিংড়িপোতার জোড়া অশ্বথ গাছের কাছে গেলেই মনিকাকা তাকে দেখতে 
পাবে। দেখতে পেলেই হয়তো বলবে, “তুই? তুই কেন এলি? এ সব তো 
{ রিলিজ হওয়া বই “সবার উপরে’ দেখে এসে মনিকাকা যখন ছবি বিশ্বাসের 
খুন করে বারো বছর জেল খাটা, তারপর তার ছেলে উত্তমকুমার বাবার পক্ষে 
£ সওয়াল করে বাবাকে জেল থেকে খালাস করা, অতঃপর জেল থেকে বেরিয়ে 
{ ছবি বিশ্বাসের হাতকড়ামুক্ত দুটো হাত ঘুরিয়ে বলা, “কে ফিরিয়ে দেবে আমার 
£ বারোটা বছর?’ কথাগুলো শঙ্খর কাছে আযাকটিং করে গল্প করেছিল। 
{ সেদিনও মনিকাকা বলেছিল, ‘এ সব বড়োদের বই ছোটোদের দেখতি নেই» 
{ তখনও খুব রাগ হয়েছিল তার। 
£ _ কিন্তু মনিকাকা জানে না, সে এরমধ্যেই অনেকখানি বড়ো হয়ে গিয়েছে। :' 
i বঙ্কিমবাবুর কপালকুগুলা তো বড়োদের বই। কিন্তু কপালকুগুলা পড়তে 
গিয়ে তার তো কিছু খারাপ মনে হয়নি! কত শরৎচন্দ্র তার পড়া। দেবদাস 
{ তো বড়োদের বই। সে তো পড়েছে দেবদাস পার্বতীকে ভালোবাসত। 
{ গোয়েন্দাকাহিনিও তো পড়ে ফেলেছে অনেক। খুনের কিনারা কী করে হয় 
{ তাও পুষ্ানুপুত্ধ জানে। এখন চোখের সামনে একটা খুনের তদস্ত হবে আর 
£ সে তা দেখবে না! আচ্ছা, শার্লক হোমস যেভাবে খুনের কিনারা করে, 
{ তেমনভাবেই কি থানার পুলিশ শিখরবাবুর খুনের কিনারা করতে পারে! 
{ শত্খর খুব ইচ্ছে সে এই খুনের তদন্ত করে | ঠিক যেভাবে 
{  তারামাণিক তখন যন্ত্রের মতো খেয়ানৌকোর হাল ঘুরিয়ে চলেছে। 
{ ইছামতীর জলে থইথই করছে জোয়ার। কানায় কানায় পুরুনি হতে এখনও 
£ কিছুটা বাকি। এ সময়টা ভারী সুন্দর দেখায় নদীকে। কেমন গম্ভীর, স্বাস্থ্যবান 
{ আর নিটোল। স্বাস্থ্যবান, না স্বাস্্যবতী! নদী কি মেয়েছেলে! শঙ্খ কিছু মুহূর্তের 
£ জন্য ভারী ভাবনায় পড়ে। 
{ নদীকে তারা__-বসিরহাট এলাকার মানুষেরা বলে গাঙ। নদীর কিনারে 
{ তাদের বসতবাড়ি বলে এই নদীতে কতকাল ধরে খেয়া পারাপার করছে 

£ তারা। স্নানে এসে কখনও খেয়ানৌকোয় চড়ে মাঝগাঙ পর্যন্ত যায়। তারপর 

{ দল বেঁধে ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে। সাতার দিয়ে কখনও পার হয়ে যায় 
{ ওপারের কিনার অবধি। তারপর ফিরে আসে খেয়ানৌকোয়। কখনও মাঝনদী 
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থেকে সাঁতার কেটে ফিরে আসে এপারে। { অসহায়ভাবে। শুধু শরীরটাই, তাতে TH নেই। রক্তে বানভাসি জায়গাটা। 
নদী নিয়ে এমন ভাবনার ফাকে কখন যেন তারামাণিক তার নৌকো { কাদা-জলে মাখামাখি হয়ে আছে ধড়। কিন্তু মুভুটা পড়ে আছে কোথায় কেউ 
ভিড়িয়ে দিয়েছে চিংড়িপোতার ঘাটে। টুপুর শঙ্খর কনুইএ ধাক্কা দিয়ে বলল, £ তার হদিশ করতে পারে না। উহ কী ভয়ংকর ব্যাপার। চোখে দেখা' যায় না 


“কী এত খান্‌ ভাবছ, শঙ্খদা? { এমন বিটকেল খুন হওয়া। যে-মানুষটাকে নিত্যিদিন দেখেছে তার 
সংবিৎ ফিরতে তাড়াহুড়ো করে শঙ্খ নামতে থাকে খেয়ানৌকোর { এরকমভাবে খুন হওয়ার কথা ভ্রাবাই যায় না। 

পাটাতন থেকে। ঘাটে খেজুরগাছের গুঁড়ি ফেলে ফেলে সিঁড়ি। সিঁড়ি বেয়ে { টুপুর বলল, 'শঙ্খদা, বাড়ি যাবে?” | 
চটপট উঠে যায় অন্য যাত্রীদের পিছু পিছু। চিংড়িপোতার ঘাট থেকে { শঙ্খ টুপুরের দিকে তাকায়। টুপুর কি ভয় পাচ্ছে রক্ত দেখে! ভিরমি 
মেঠোপথ সোজা চলে গেছে পুবমুখো। ডানদিকে বিশাল ভেড়ির দিকে { নাকি! È Í 
তাকাল একবার। মস্ত জলা। এদিকে CORB বলে সবাই। ওখানে চারামাছ ; পল্টন বলল, দাঁড়া, এখনই বাড়ি যাবি কি! আগে মুগুটা খুঁজি পাক।” 
ফেলে মাছের চাষ হয়। তার পাহারায় থাকে অবনখুড়ো। তিনকাল গিয়ে {  -মুণ্ড খুঁজি পেয়ি কী হবেঃ আবার জোড়া লাগানো যাবে নাকি! ai 
এককাল ঠেকেছে যে বুড়োটার, তার বসবাস ভেড়ির মধ্যে এক চালাঘরে। f টুপুরের অবিশ্বাসের গলায় জিজ্ঞাসা । 

শত্মরা দল বেঁধে তার কাছে খোঁজ নেয় ঈশ্বরের। অবনখুড়োর সঙ্গে রোজ £ tebe টুপুরের প্রশ্নে হাসে, “তাই আবার জোড়া লাগানো যায় নাকি! 
নাকি কথা হয় ঈশ্বরের। ভেড়িতে গিয়ে অবনবুড়োকে কখনও জিজ্ঞাসা { কিন্তু মুগ্ুটা তো পেতি হবে! - | 

করে, ‘তোমার এই শুনশান চালাঘরে একা থাকতে ভয় করে না?' বুড়োর £ HG ICRF পেয়ে কী হবে তা মাথায় খেলে না শঙ্খর। রাস্তার পাশে 
ফোকলা দাঁতের হাসিতে যেন বিশ্বরূপ দেখতে পায় তারা। বুড়ো অবশ্য কিছু i নয়ানজুলিতে কী ঝোপজঙ্গল। তার মধ্যেও কেউ কেউ খুঁজছে পাতালতা ফাঁক 
বলে না, শুধু মিটমিট করে হাসে। হেসেই যায়। { করে। সেখানে একটা ভাটগাছে এক ঝলক লাল রং দেখে কে যেন চমকে 

জলার মাঝখানে ভেড়ির পাহারাদার হয়ে জেগে থাকা অবনবুড়োর দিকে | উঠল, ওই তো! 

তাকানোর একবিন্দু ফুরসত নেই আজ। মেটেপথের বাঁদিকে কোথাও { সবাই হুমড়ি খেয়ে বলল, ‘কই, কোথায়?’ 

হল্কল্মি, কোথাও লঙ্কাশিরের ঝোপ। টুসটুসে পেকে থাকা একটা ফলস্ত { — ধুর, উটা তো ভাঁটফুল। কী অপোগণ্ড রে তুই! 

বৈচিগাছের দিকে নজর পড়তেও সে থমকালো না একটুও | একটা { চকিতে এক ঝলুক উত্তেজনা থুলিয়ে উঠেছিল, পলকে থিতিয়ে গেল 
বাজবরণের শিরফোলা ব্রিফলা পাতায় সোনাপোকা বসে আছে, তাও PHO { ভটিফুলের রক্ত রং থোকাগুলো দেখে। | 

দাঁড়িয়ে দেখল না। বিশাল মিছিলের মধ্যে ডুবে গিয়ে চলেছে তো চলেছেই। £ আবার খোঁজা শুরু হয়। যেন শিখরবাবুর মুণ্ডু খোঁজাও এক অলিখিত 
দ্রুত পায়ে হনহন করে হেঁটে শঙ্খরা পৌঁছে গেল সেই জোড়া { প্রতিযোগিতা। কেউ আচমকা আবিষ্কার করলে তা হবে তার জিত। খুঁজতে 
অশ্বথগাছের মোড়ে। মেঠোরাস্তার ওপর Srey ঝুরি ডালপালা নামিয়ে { খুঁজতে মানুষগুলো ছড়িয়ে গেল অনেকদূর | যারা কাজটা করেছে তারা মুখুটা 
জায়গাটা রহস্যময় করে রেখেছে বিশাল চেহারার প্রাচীন গাছদুটো। এই Í কোথায় ফেলল তা নিয়ে জোর গবেষণা চলছে দর্শকদের ভিতর। কেউ বলল, 
বিহানবেলাতেই গাছদুটোর কাছাকাছি এলে কেমন ছমছম করে গা। রাতের 1 দ্যাখো গে যাও, হয়তো সঙ্গে করে নে গেছে ডুগডুগি বাজাবে বলে " 

বেলা তো শখ্খ কিছুতেই একা এই প্রাচীন বৃক্ষ দুটির তলা দিয়ে পার হতে (  পপ্টন কোখেকে ঘুরে এসে উত্তেজিত গলায় বলল, “পুলিশ বলছে 


পারবে না। কোন এক ব্রহ্মাদৈত্য ঝুরির সঙ্গে পা ঝুলিয়ে বসে থাকে রাতের { আরেস্ট করবে।' 
বেলা। একলা পথিক পেলেই তার মাথায় ফুটবলের মতো শট নেয়। অথচ আরেস্ট শব্দটা শত্খর বুকের ভিতর মেঘ ডাকায়। শ্রাবণের বস্তা উপুড় 
নাচিন্দার শিখরবাবু রোজ রাতে একলা-একা — { করে দেওয়া AA পুঞ্জ মেঘ। কালো নিকষ মেঘ। শঙ্খ চমকে বড় দাবোগার 

আজ অবশ্য ডালপালা, ঝুরির চারপাশে লোকে লোকারণ্য। চারপাশের E দিকে তাকায়। তারা জানে পুলিশ আ্যারেস্ট করলে খুব মারে। মারের চোটে 
দশ- বিশটা গাঁ থেকে স্রোতের মতো মানুষ এসে মিশেছে রহস্যময় গাছদুটোর { বলতেই হয়, হ্যা, হুজুর আমিই খুন করিছি। 
নীচে | আজ রহস্য আগের চেয়ে আরও একশোগুণ। শঙ্খ সেই রহস্যের { পল্টন ভারী গম্ভীর গলায় বলল, ‘দ্যাখ গে, কাকে আবার থানায় ধরেনে 4 
একেবারে দোরগোড়ায়। তার বুকে একশো ঘোড়ার দাপানি। { যায়! | 

এত ভিড় যে শঙ্খরা তার মধ্যে মাথা গলিয়েও ঘটনাস্থলে পৌোছোতে 1!  শঙ হাপসি কাটে নিজের ভিত্তর, ‘কাকে ধরে নিয়ে যাবে থানায়?’ 


পারে না। শুধু দেখতে পায় কয়েকশো কিংবা কয়েক হাজার মানুষ গোল হয়ে {  -_'ওই যারা খুন করেছে। 

' ঘিরে আছে জায়গাটা। তাদের ভিড় ছাপিয়ে শুধু অজ্ঞত্র গুঞ্জন। নানাজনের +; -_ কারা খুন করেছে তা জানা গেছে? 

নানা BA | হঠাৎ মনিকাকা আর গোরাকাকাকে দেখে শঙ্খ মিলিয়ে গেল ; পল্টন ভারী বুঝদার ছেলে, বলল, কে জানে, ব্যবসা নে গন্ডগোল নাকি। 

ভিড়ের গভীরে । এত ভিড়ে কে কাকে চোখ পেতে দেখে! {  --কিসির ব্যবসা রে? শঙ্খ রীতিমতো গোয়েন্দার ভঙ্গিতে জেরা করতে 
একজন তো রক্ত দেখে ভিরমি খেয়ে পড়ল চোখ উলটে । ও রে গেল i শুরু করে দিল পণ্টনক, শুনিছিস নাকি তুই? 

গেল’ বলে তাকে সামাল দিতে কয়েকজন ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কেউ বলল, !  -_শিখরবাবুর ধানের আড়তে তো সারাক্ষণ ভিড়। ধানব্যবসার্ীরা যে 

“মদ্দামানুষের যদি রক্ত দেখার ক্ষ্যামতা না থাকে, কেন ত্যাদ্দুরে নাচতে { যা দাম চায় তা দিয়ে কিনে নিচ্ছিল গঞ্জের সব ধান। অন্য আড়তদাররা তো 


নাচতে আসা? যাও না মাগের গলা জড়িয়ে বেছানায় শুয়ে থাকো গে যাও P { মাছি তাড়াচ্ছে তাদের আড়তে। শিখরবাবুর তো মেলা পয়সা। তাই নিঘাতি 
কেউ বলল, WHR কে আছো, এই মন্দা লোকটারে গাছের ছায়ায় শুইয়ে { অন্য আড়তদাররা ভাড়াটে খুনি লাগিয়ে — 
দ্যাও গে $ Ta fasia a s he ete i Op 
পুলিশ এসে পৌছোতেই অবশ্য ভিড়ের চেহারা বদলে গেল বেশ। { ঘুরে কত্ব খবর সংগ্রহ করেছে খুনের RIA শঙ্খ পারেনি। শঙ্খ এত এত 
বড়ো দারোগা ও কনস্টেবলদের দেখেই ‘পুলিশ এসেছে, পুলিশ এসেছে রব { গোয়েন্দা বই পড়েও যা পারেনি, পল্টন ভিড়ের মধ্যে শরীর সেঁধিয়ে তা ' 
তুলে মুহূর্তে তাদের ভেতরে যাওয়ার জন্য জায়গা করে দিল জনগণ। ভিড়ের { পেরেছে জলের মতো। শঙ্খ অবশ্য এত অল্পে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়, বেশ 
চাপে শত্খদেরও সরে আসতে হল অনেকটা। সরে আসতে হলেও সেইমুহূর্তে i বিশেষজ্ঞের মতো বলল, “সেদিন হরিসাধনবাবু বলছিলেন দেশে নাকি খাদ্যের : 
খুনের জায়গায় ভিড়টা পাতলা হয়ে গেল সহসা। তখনই শঙ্খর চোখে পড়ল { অভাব। ধানচাল সব কিনে ফেলছে মজুতদাররা। কালোবাজারি করবে নাকি। 
দৃশ্টা। ইস্‌ কী বীভৎস দৃশ্য। জায়গাটার চারপাশে শুধু রক্ত আর রক্ত। চোখে { কালোবাজারি করলে আমরাই তে চাল কিনতি পারব না তা জানিস?" 
পড়তেই তার সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের মতো শিহরণ। কেঁপে উঠল পায়ের ? সেই মুহূর্তে খুনের জায়গায় চেঁচামেচি হতেই সেদিকে আবার চকিতে 
নিচটা। এই রে, সেও কি ভিরমি খেয়ে চোখ উলটে পড়বে! ; চোখ পাতে A | আবার একঝলক দেখা গেল শিখরবাবুর শরীরটা। একনজর 
তা হলে সে তো হবে এক বিশ্রী ব্যাপার। মনিকাকা তো তা হলে ঠিকই { সেদিকে চোখ ফেলেই ভয়ঙ্করভাবে কেঁপে উঠল অমনি। পলকে ঘুরিয়ে নিল 
বলেছে, তার এখনও খুনের দৃশ্য দেখার বয়স হয়নি। সে বড়োই হয়নি আদৌ! { তার চোখ। তার মধ্যেই অবশ্য পুলিশের চারপাশে ভিড় এসে ঘিরে ফেলেছে 


শঙ চোখ বুজে রক্তের দৃশ্য সামাল দিতে থাকে। চোখ খুলে একবার  { জায়গাটা । 
টুপুরের দিকে একবার পল্টনের দিকে তাকায়। ওদের কারও যদি পা না { খুনের দৃশ্য থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিল বটে, কিন্তু শঙ্খর শরীরের শিরানি 
কাঁপে তারই বা কাঁপবে কেন! সে তো ক্লাস এইটে পড়ে! { একটুও কমল না। এত রক্ত সে জীবনে কখনও দেখেনি। এমন মুন্ডুবিহীন 
চোখ খুলে ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে খুনের দৃশ্যটা আর একবার দেখে। { শরীরও কী নিষ্ঠুর, কী সাংঘাতিক, কী gata কাণ্ড। 

শিখরবাবুর কেতাদুরস্ত শরীরটা উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে আছে ,$ কুন্ধটিকা শব্দটার এমন অদ্ভুত প্রয়োগ করতে পেরে বেশ ভালো লাগে 


৯৩০২ 


+ তার। কেউ was বানান করতে না পারলে তারা শিখিয়ে দেয়, বলবি, 
কয়ে হস ঝটপট টয়ে হস্যি কয়ে আকার। আসলে কুপ্ধটিকা শব্দের মানে 
- তো শুধু কুয়াশা নয়। গোটা শব্দটার চারপাশে কীরকম কুয়াশার আবরণ | 
_শিখরবাবুর খুনটাও সেরকমই কুয়াশায় ঢাকা। 

br ভিড়ের মধ্যে দু-চারবার ঘুরপাক খেয়ে এসে বলল, জানিস কী 

করে খুন হল শিখরবাবু? 
কাপা-কাপা গলায় শঙ্খ চোখ তুলল, ‘কী করে? 
“যারা খুনটা করেছে, তারা নিচু হয়ে নেমে আসা অশথ গাছের ডালে 


r বসেছিল! শিখরবাধু তার-নীচে দিয়ে পার হবার সময় দায়ের এক কোপে মুন i 


দুফাল করে ফেলেছে। 
শঙ্খ কঁকিয়ে উঠে বলল, ‘থাক, আর বলতি হবে না। চল্‌ বাড়ি যাই __+ 
পল্টন অবাক হয়ে বলল, 'দাঁড়া, এক্ষুনি যাবি কি? বড়ো দারোগা যখন 
এয়েছে, খুনির কি হদিশ হয় দেখি? 


ভিড় কিন্তু ক্রমশ বেড়েই চলেছে খুনের জায়গাটার চারপাশে। যত বেলা ৃ 


আসছে খুনের দৃশ্য। এ সব দিগরে শেষ কবে খুন হয়েছিল তা কেউ মনে 
করতে পারে না। লোক তো ভেঙে পড়বেই দেখতে। তাও শিখরবাবুর মতো £ 
একজন বড়ো মানুষের খুন। 
ভিড় বাড়তে থাকায় একসময় পুলিশের হাঁকডাক শুরু হয়ে গেল, 
আ্যাই, ভিড় হটাও। এত ভিড় কেন, এখেনে কি ঠাকুর উঠেছে না কি? যাও, 
সব ঘরে যাও। আই বাচ্চারা = 
.... তাড়া খেয়ে শঙ্ষরাও দৌড়ে সরে এল অনেকখানি | রোদ্দুর এবার ক্রমশ 
7 ফণা তুলছে। হলুদ রোদের তেজে গায়ে চচ্চড়া ধরছে। পথের দু-পাশে তো 
খরার মাঠ। ধান বুননের তো ঢের দেরি এখনও । এক অশ্বখেগাছ ছাড়া আর 
কোথাও ছায়া নেই। আবার অশ্বথের ডালের ছায়াতেও দাঁড়ানো যাচ্ছে না, 
সেখানেই তো মুণুহীন শুয়ে আছেন শিখরবাবু। 
এদিকে ক'দিন আগেই ক'পশল বৃষ্টি হয়ে গেছে। তাতে কোথাও 
কোথাও জল-কাদায় ভর্তি হয়ে আছে মেঠো রাস্তায়। আজ আবার মেঘভাঙা 
রোদ। তার তাত গায়ের চামড়ায় তীব্রভাবে ফুটে ভাজা-ভাজা করে দিচ্ছে 
. শরীর । ঘাম ফুটে উঠছে চোখেষুখে। 
শব্খ আবারও তাগাদা দিল, 'আযাই, পল্টন, টুপুর, চ, বাড়ি যাই __” 
চি পল্টন এহেন ভিড়ের মধ্যে জায়গা ছেড়ে নড়তেই চাইছে না। সে 
কেবলই ঘুরঘুর করছে জটলার ভেতর। তার শরীরে ভয়ডর বলতে নেই। 
অথচ শঙ্খর পা কীপে। টুপুরও খুনের বীভৎসতায় বিপর্যস্ত। একসময় সেও 
এসে শঙ্খকে বলল, চ, শঙ্খদা, বাড়ি যাই। 
ভিড়ের মধ্যে পণ্টনকে একসময় ওরা হারিয়ে ফেলল। ফেলবেই তো। 
এ তো প্রায় বারুনিমেলার মতো ভিড়। শুনশান মেঠোপথে আজ হাজার- 
হাজার মানুষ এসে মেলা বসিয়েছে চিংড়িপোতার জোড়া অশখতলায়। 
ota যেমন ছটহট ঢুকে যাচ্ছে ভিড়ে, তাতে তাকে আর হদিশ করাই 










থেকে নড়ানোই যাবে না। 

— ee, বাড়ি চলো। এরপর মা খুঁজতি বেরুবে। 
Tie K 
— > এখন যাবে! ABTA এখন শিখরবাবুর পেইছে। হাঁ 
করি শিখরবাবুর ge খুঁজছে। দ্যাখ দেখি, ওরে দেখা যায় কিনা। 

কিছুক্ষণ পণ্টনকে খুব করে খুঁজল ওরা দুজনে। না পেয়ে একসময় হাঁটা 
ধরল খেয়াঘাটের দিকে। ঘাটে পৌছে দেখল তারামাণিক ওপার 


ঘটনা ঘটে না। কিন্তু ফেরার লোক নেই। আজ দশ-বিশটা 


র ঘিরে। 
জোড়া অশ্বথ বহুদিন ধরেই খুব নামডাক ছিল। আজ 
না মাস ee 


সেও তো কথা। তাহলে খেয়ানৌকো এপার-ওপার করবে কে? একটু 
পরেই হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কাল CATS যে মানুষটারে জ্যান্ত অবস্থায় 


: মুশকিল। ! শঙ্খ বেশ বুঝেছে, খুনির হদিশ না হওয়া পর্যন্ত ETS আর এখান ; 


খেকে শয়ে শয়ে নয এনে ঢেলে দিচ্ছে চিড়িপোতার পাড়ে গাঁগঞ্জে রোজ i 


{ দেখিছি, তার মরা মুখ এখন দেখতি যাই কী করে, বলো? 

; শত্খও থম হয়ে গেল কয়েকমুহূর্তের জন্য। তারামাণিকই শেষ মানুষ যে 
£ শিখরবাবুকে কাল রাতে শেষবারের মতো জীবস্ত অবস্থায় দেখেছে। টলতে 

{ টলতে অনেক রাতে ঘাটে এসে পৌঁছেছিল। তখনও সোনার বোতাম পরা 

{ তার সিo্ধের পাঞ্জাবি থেকে সেন্টের গন্ধ বেরুচ্ছিল ভুরভুর করে। ঈশবরীপুর 
{ গঞ্জে যাওয়ার সময় তার গা দিয়ে একরকম গন্ধ বেরুত, ফেরার সময় আর 
{ একরকম। 

i যেন এক আশ্চর্য জাদুতে তার গায়ের গন্ধ বদলে যেত রোজ রোজ | 

তারামাণিক হাল ঘুরোতে ঘুরোতে বলল, 'পুলিশরা কী করছে, শঙ্খ?” 

{ শঙ্খ জানে সে যা বলবে, সেই কথাগুলোই আবার একঘেয়ে সুরে বলে 
E যাবে অন্য যাত্রীদের নতুন যাত্রীরা শুনতে চায় খুনের সর্বশেষ খবর। শঙ্খ 

{ গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়, 'তদস্ত চলছে'। 

— কিছু পেল পুলিশ? 

— এখনও পায়নি। তবে বড়ো দারোগা যখন এইছে, পাবে নিঘতি। 

i খেয়ানৌকো ডাঙায় ভিড়তেই ey আর টুপুর একলাফে নেমে পড়ল 
E ঘাটে। এপারে তখনও ওপারে যাওয়ার জন্য মেলা মানুষের ভিড়। বোধহয় 
সারাদিন ধরেই এভাবে মানুষের ঢল ওপারে যাবে। তারপর ভিড়ের মধ্যে 
{ ঢুকে হাপ্সি কাটতে কাটতে একপলক দেখবে সেই বীভৎস দৃশ্যটি। সঙ্গে 
সার গায়ের তে ince রেল সা এক করছে। 
{ যতবার দৃশ্যটার কথা মনে পড়ছে ততবারই এক উৎকট অনুভূতিতে ভরে 
{ যাচ্ছে তার শরীর হয়তো রাতে ঘুমোবার সময়ও এমন হবে। হয়তো 
{ সারারাত ঘুমই আসবে না তার। কিংবা হয়তো বিকট একটা স্বপন দেখে জেগে 
{ উঠবে ধড়ফড় করে। বড়ো বড়ো নিশ্বাস নেবে। দেখবে শিখরবাবুর মুগুহীন 
i ধড় উঠে দাঁড়িয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে:তার ge কিন্তু খুঁজবে কী করে! ধড়ের তো 
{ চোখ নেই। চোখ (তো পড়ে আছে তার মুণ্ডে। 

; ঘরের দিকে দ্রুত পায়ে ফিরতে ফিরতে tela এখন মনে হচ্ছে, 

{ মনিকাকার কথাই ঠিক ছিল। ওপারে না গেলেই ভালো হত। ছোটোদের 

{ এসব দৃশ্য দেখতি নেই। 

{ বাড়ির দিকে মোড় ঘুরতে যাবে, হঠাৎ টুপুর বলল, ‘ওই দ্যাখো, 

{ পুপুলদা।' 

{ সত্যিই তো, পুপুলদাই। টুপুরদের বাড়ির সামনে যে বাঁশের মাচানটা 
{ আছে, তাতে পুপুলদা পা ঝুলিয়ে বসে আছে। তার দুই চোখ জুড়ে কী অদ্ভুত, 
{ কী উদাসীন দৃষ্টি। শঙ্খর খুবই আশ্চর্য লাগছিল। পুপুলদা সাধারণত 

{ খেয়াঘাটের দিকে আসে না। তার বাড়ি কাছেই চাটুজ্জেপাড়ায়। আই এ 





সক ree are নো কিন 
£ তার বাবা নেই। বাবা নেই বলে বলে তার মা কাথা সেলাই করে সংসার 
{ চলায়। পুপুলদা প্রতি বছরেই নতুন বই কিনতে পারে না।পুরোনো বই 

পড়তে হয় বলে তার খুব দুঃখ। বলে, নতুন বই পড়ার মজাই তো আলাদা । 
i এত হাজার হাজার মানুষ খেয়া পেরিয়ে চিংড়িপোতায় গেল শিখরবাবুর 
£ খুন হওয়া দেখতে, আর পুপুলদা বসে আছে একা পা ঝুলিয়ে চুপচাপ। 

i -- কী হল, পুপুলদা, তুমি চিংড়িপোতায় গেলে না? 


৯০৩ 


— না, পুপুলদা মাথা নাড়ল, তোরা গিইছিলি বুঝি? 

_ হ্যা, দেখতি গিয়েছিলাম, শঙ্খ হঠাৎ চোখেমুখে উৎসাহ এনে বলতে 
শুরু করল, কী লোক, কী লোক, পুপুলদা। ঠিক যেন বারুনির মেলা । আর 
জানো, আমাদের সঙ্গেই খেয়ায় পার হল পুলিশগুলো। সঙ্গে বড়ো 
দারোগাও। কী পুরু cole বড়োদারোগার। মাথায় হ্যাট — 

পুপুলদার মুখখানা হঠাৎ কালো হয়ে গেল যেন। কিন্তু কিছু বলল না। 

— জানো পুপুলদা। কী বিচ্ছিরিভাবে খুন করেছে শিখরবাবুকে। দায়ের 
এককোপে TRS! ছিটকে গিইছে একদিকে । আর কী লাল রক্ত! ঢেলখেল 
যাচ্ছে রক্তের ধারা — 


হঠাৎ চিৎকার করে উঠল পুপুলদা, চুপ কর, চুপ কর। তোদের কতদিন | 


বলিছি, রক্তের কথা আমার সামনে বলবিনে। রক্ত একদম সইতে পারি নে 


এমন বিকট চিৎকারে হতভম্ব হয়ে গেল শঙ্খ। পুপুলদার দিকে তাকিয়ে 


পা ফেলে মিলিয়ে গেল ঘরের ভেতর। 

শঙ্ টুপুরের দিকে তাকাল। অপ্রস্তুতের মতো বলল, ‘অমন করল কেন 
পুপুলদা, বল তো?’ 

টুপুর ঘাড় নাড়ল, সে জানে না। তবে শুনেছে পুপুলদা মাঝেমধ্যে 
ওরকম BS | এক-একদিন ঘুমের মধ্যেও অমন ধারা চেঁচিয়ে ওঠে। তার 
' চেঁচামেচিতে বাড়ির সবাইকার ঘুম ভেঙে যায়। তার চোখ লাল হয়ে ওঠে, 
ঠোটদুটো কাপতে থাকে থরথর করে। 

শিখরবাবুর খুনের দৃশ্যে শঙ্খও কম আহত হয়নি। তারও বুকের ভেতরে 
অনেকক্ষণ ধরে কাপ ধরে আছে। দুপুর গড়িয়ে যত বেলা গড়িয়ে আসছিল 
ততই সে-কীপ বাড়ছিল। যদি সেও রাতের বেলা অমন লাফ দিয়ে চিৎকার 
করে ওঠে! যদি তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়! যদি হঠাৎ কেউ এসে তার 
বুকের ওপর চেপে বসে! 

অন্যদিন সন্ধের পর দাওয়ায় হারিকেন জালিয়ে পড়তে বসে শঙ্খ। আজ 
দাওয়ার ওপর বসতে সাহস হল না তার। দাওয়ার ওপাশে নিকষ কালো 
অন্ধকার। শঙ্খর হঠাৎ মনে হল ওই অন্ধকারে শিখরবাবুর মুণ্ডহীন দেহ যদি 
দাঁড়িয়ে থাকে। যদি শঙ্খকে এসে বলে, কী, খোকা, তুমি আমার খুন হওয়া 
দেখতি গিইছিলে? 


WR 


মাটির ঘরের গরানের কাঠি দিয়ে তোয়ের করা জানালা দিয়েও বাইরের 
নারকেল, আম কি মস্ত জামগাছটার ঝাকড়া ডালগুলোর দিকে নজর 
ফেলতেও তার সাহসে কুলোল না। চোখদুটো গেঁথে রাখল বইয়ের পাতার 
সঙ্গে। তবু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ নিশ্বাস ঘন হয়ে আসতে লাগল 
তার। SEM ভাত বেড়ে দিতেই হাঁত-হাঁত করে খেয়ে নিল সবার আগে। 
তারপর বিছানা করা হতেই গুটিগুটি সেঁধিয়ে গেল মশারির ভেতর। তার 
ডানদিকে ঠাকুরমার শোওয়ার জায়গা | আগে বাঁদিকে ঠাকুরদার বিছানা হত। 
একবছর আগে ঠাকুরদা মারা যেতে সেখানটায় ফাঁকা থাকে। আজ বিছানায় 
শুয়েই পাশবালিশ জাপটে ধরে চোখ বন্ধ করে ঘাপটি মেরে রইল যতক্ষণ না 
SBA তার হাতের কাজ শেষ করে বিছানায় এসে শুলেন। 

ঠাকুমা শুতেই শঙ্খ তৎক্ষণাৎ চোখ খুলে বলল, “VPA, একটা গল্প বলো 
না? 

-_ গল্প ! ঠাকুমা অবাক হলেন, সে তো ছোটোবেলায় শুনতিস। এখন 
তো বুড়ো ধাড়ি হয়ে গিইছিস। 

— তা হোক, তবুও সেই রাজপুত্রের গল্পটা বলো। সেই যে সোনালি 
কেশরঅলা ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র বেরিয়ে পড়ল রাজকন্যার খোঁজে 

ঠাকুমা অথৈ জলের ভেতর গল্পের খেই হাতড়াতে থাকেন। বহুদিন শঙ্খ 
আর গল্প শুনতে চায় না। সে বড়ো হয়ে যাওয়ার পর থেকেই গল্প বলার হাত 
থেকে ঠাকুমার মুক্তি। আগে কতবার শোনা গল্প, তবু শঙ্খ আরও একবার 
শুনতে চায়। রূপকথার গল্প তার ভারী প্রিয় রূপকথার গল্প শুনতে শুনতে 
সেও কল্পনার লাগাম খুলে দিয়ে পেরোতে থাকে দেশ-বিদেশের অচেনা 
অজানা সব পথঘাট, নদী, সমুদ্র, আকাশ। ভাঙতে থাকে দুর্গম পাহাড়। 


তবে শোন্‌। এক দেশে এক রাজা ছিল। রাজার একটা মোটে সম্ভান। ভারী 
জেদি আর আদুরে ছেলে | সেই রাজপুত্রের হঠাৎ শখ হল, সে দেশ-বিদেশে 


{ পাড়ি দেবে। তা রাজপুত্রের বায়না যখন, তাকে পূরণ করতে তো হবেই। 


--তারপর 
— তারপর রাজপুত্র সোনার কেশরঅলা ঘোড়ার উপর চেপে টগবগ 


{ টগবগ শব্দ করতে করতে এসে হাজির হল নদীর ধারে। মস্ত নদী, তাতে 

{ উত্ালপাতাল ঢেউ, age ওকুল দেখা যায় না এমন বিস্তার। কী করে এই 
£ ঢেউ থইথই নদী পেরুবে এমন ভাবছে গালে হাত দিয়ে, অমনি কী অবাক 

{ SIS | অমন দুৰ্দান্ত নদী হঠাৎ পুরোনো কাপড়ের মতো ফরফর wea ছিড়তে 
£ ছিড়তে দু'ভাগ হয়ে সরে গেল দু'দিকে। 


— তারপর? 
— তারপর দুপাশে টগবগ করে ফুটতে P EEE ~~ 


{ মাঝখান দিয়ে শ্বেতপাথরের ধবধবে সিঁড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে। 

£ রাজপুত্র তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার সোনালি কেশর উড়িয়ে নেমে গেল নদীর গভীরে । 
{ গিরে দেখল, একটা গুহা, তার মুখ কালো কুচকুচে পাথর দিয়ে আটকানো। 
দেখল, তার চোখেমুখে একধরনের অস্বাভাবিকতা । বড় বড় করে শ্বাস নিচ্ছে। £ | 
থরথর করে কাপছে তার ঠোঁটদুটো। চট্‌ করে মাচান থেকে উঠে বড়ো বড়ো £ 


— তারপর? 
ক্রমশ গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে শঙ্খর। 
কূপকথার গল্প শুনতে শুনতে ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে ঘুমের অতলে। 


E রাজপুত্রের মতো সেও ঘোড়া ছুটিয়ে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে ঘুমের নাগাল 
{ ছুঁতে ৷ আর ক্রমশ আচ্ছন্নের মধ্যে শুনে যাচ্ছে — 


— তারপর রাজপুত্র সেই কৃষ্ণবর্ণ পাথরের গায়ে হাত ছোঁয়াতেই তা 


{ অদৃশ হয়ে গেল জাদুর মতোই। ভিতরে ঘুরঘুটি অন্ধকার। তার মধ্যে ঘোড়া 
£ থেকে নেমে ভয়ে-ভয়ে পা ফেলে প্রবেশ করল রাজপুত্র। সেটা একটা . 
{ রাজন্রাসাদের মতোই। তারই একটা ঘরে বন্দি হয়ে আছে রাজকন্যা | 


শুনতে শুনতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকা শঙ্খর চোখ দুটো এই মুহূর্তে হঠাৎ একটু 


; খুলে যায়। তন্দ্রা-জড়ানো গলায়ই বলল, রাজকন্যা দেখতে কেমন ঠাম্মা? 


ঠাকুমা ওপাশে শুয়ে মৃদু-মৃদু থাবা দিচ্ছেন শঙ্খর গায়ে, আর গল্প বুনে 


E যাচ্ছেন আস্তে আস্তে। একসময় এমন ছিল যে, রূপকথার গল্প না শুনলে 

{ আব'র শঙ্খর ঘুম আসত না। প্রতিদিনই একটা-না-একটা গল্প তাকে 

{ শোনানতই হত ঠাকুমাকে। রোজ নতুন নতুন গল্প। একই গল্প দুদিন শোনালে 

{ চলবে না। এত সব নতুন গল্প বানাতে হিমুশিম খেয়ে যান ঠাকুমা। 

{ কোনওদিন বলতে হয় নীলকমল-লালকমলের গল্প, কোনওদিন দুধকুমারের 

£ গল্প। কোনওদিন আবার রাজপুত্রকে নীল-লাল পাল তোলা জাহাজ নিয়ে 

i সাত-সমুদ্দুর তোরো নদী পেরিয়ে চলে যেতে হয় রাজকন্যাকে খুঁজতে, 

{ কোনও-কোনওদিন মরুভূমির ভিতর মাইলের পর মাইল পাড়ি দিতে হয় Cy 
হারিকেন এমনকি i এড়িয়ে আবিষ্কার করতে হয় আকাশছোঁয়া রাজপ্রাসাদের। হঠাৎ কোনও 
eee { আগে বলা গল্পের সঙ্গে একতিল মিলে গেলেই শঙ্খর চোখের পাতা খুলে 

{ যাবে. টপ করে বলে উঠবে, এ গল্পটা তরশুদিন বললে না, ঠাম্মা? তরশু, না 
{ কি নবশুদিন? ঠাকুমাকে তখন আবার গল্পের খেই বদলাতে হয়। হয়তো সেই 
£ লেবু FAVS মা আমার — এই ছড়া বলে ঘুরিয়ে দিতে হয় গল্পের মোড়। 

{ কেবল রাজকন্যার কথা আসতেই শঙ্ঘর একটা আলাদা উত্তেজনা হয়। 

ই জানতে ইচ্ছে হয়, রাজকন্যা ভারী সুন্দর কিনা। কেমন তার চোখ দুটো, 

{ হাতে আঙুলগুলো টাপাফুলের কলির মতো কিনা — 


আজ হঠাৎ কী খেয়াল হয়েছে তার, রাজকন্যার গল্প শুনতে FACT 


— রাজকন্যা দেখতে কী যে চমৎকার, কী আর বলব তোকে। কুঁচবরণ 


i কন্যা তার মেঘবরণ চুল, পটলচেরা টানা-টানা চোখ, নাক এমন টিকোলো 
£ যেন Torna বাড়ির খাঁচার দীড়ে বসে থাকা টিয়াটার নাকের মতোই। আর 
{ গা যেন তুলতুলে মাখন। 


শুনতে শুনতে শঙ্খ আবার তার চোখ বুজিয়ে ফেলে। অপরূপা সেই 


{ রাজকন্যার কথা ভাবতে ভাবতে পাড়ি দিতে থাকে ঘুমের দেশে। হয় ধবধবে 
{ হাঁটতে হাঁটতে । কোনো কোনোদিন ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের ভেতর সে দেখেও 
{ ফেলে রাজকন্যাকে। পাপড়ির ভেতর বুজে আছে দুটি Core | শিয়রের কাছে 
{ সোনার জিয়নকাঠি। কিন্তু জিয়নকাঠিটা আর ছোঁয়ানো হয় না রাজকন্যার 
£ মাথায়: তার আগেই ঘুম ভেঙে যায় শঙ্খর। ঘুম ভাঙতে আপশোশ A 

{ আর একটু হলেই তো সে ছুঁয়ে দেখতে পারত রাজকন্যাকে। চোখ মেলে উঠে 
{ বসে হয়তো বলত, আরে রাজপুতুর, তুমি? কীভাবে এলে এই 

ভাবতে ভাবতে ঠাকুমা হঠাৎ গল্পের খেই খুঁজে পেয়ে বলতে শুরু করেন, £ র 


বহুদিন, বহুভাবে শোনা রাজকন্যার কথা শুনতে তার কোনওদিনই ক্লান্ত 


{ লাগে ল। ঠাকুমা তাই সব গল্পের শেষে রাজকন্যাকে নিয়ে আসবেনই 


১০৪ 


আসবেন। আজও বহুদিন পরে ঠাকুষ্বার মুখে রাজকন্যার কথা ভাবতে . 
ভাবতে সে ভুলে যেতে চায় শিখরবাবুর খুন হওয়ার দৃশ্য। 

কখনও কখনও সারাদিন সে রাজকন্যার কথা মগজে চলকে নিয়ে 
ঘোরের মধ্যে থাকে। সামনে খোলা থাকে পড়ার বই, পড়ার মধ্যেই হঠাৎ 
ঘোলসাপুকুরে বিশাল কাতলা মাছের ঘাই দিয়ে ওঠার মতোই রাজকন্যার 

f মুখখানা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় তার চোখ। যখন ইস্কুলের দিকে হাঁটতে থাকে, কাধে 
বইয়ের ভারী ব্যাগ, তখন তার দু’পায়ে ঘোড়ার খুরের শব্দ ওঠে। ধুলো 
ছেটাতে থাকে মেটে পথের দু'পাশে স্বপ্নের মধ্যে বয়ে যায় ধুলোর ঝড়। 

র পাশে ধুলোর আস্তরণ, নাকি কুম্মাশা, নাকি স্বপ্ন কিছুই বুঝতে পারে না 
শখ । শুধু টগবগ টগবগ শব্দ করে হাটতে থাকে। সামনে নিশ্চয়ই কোথাও 
না কোথাও রাক্ষসপুরী দেখতে পাকে সে। 

চলার পথে প্রথমে বারোয়ারির মাঠ, তারপর চণ্ডীর মণ্ডপ, আরও 
কিছুটা পর রক্ষেকালীতলা। বেশ কিছুটা পথ পার হয়ে গেলে তবে রানির 
দ’। তাতে থইথই জলরাশি, একটাও ঢেউ নেই। নিস্তরঙ্গ স্থির হয়ে আছে 
জলের স্তর। তার উপরে লাল টকটকে পদ্ম ফুটে আছে অন্তহীন ছবির মতো। 
SRA পথে যেতে যেতে কতবার শঙ্খ দাড়িয়ে পড়েছে রানির দ'য়ের 
সামনে। লাল পদ্দের দৃশ্যের সামনে স্থির হয়ে থেকে হারিয়ে যেত তার স্বপ্নের 
গভীরে। তার ঠিক কিনারেই একটা ঝীকড়া বকুল গাছ। পড়ন্ত দুপুরেও তার 

| ছায়া পড়তে পেত না জলে। পড়বে কী করে! তার সবখানেই তো পদ্ম আর 
Geg) 

তারপর কখন একসময় ইস্কুলে পৌছে যায় সে, oa 

" ক্লাসে রোলকল করতে আসেন একনব্য স্যার। ভারী কড়া মাস্টার 


* একলব্যবাবু। নাকের কাছে চশমা ঝুলিয়ে ডাকতে থাকেন ওয়ান টু গ্রি ফোর। 


রোল ওয়ান, শঙ্খ, তুমি কাল স্কুলে আসোনি? 


শঙ্খর পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। CATS বসেছিল চুপটি করে। স্যারকে তো 


আর বলা যায় না, আমি শিখরবাবুর খুনের দৃশ্য দেখতে গিয়েছিলাম | বলল, 
স্যার, কাল জ্বর-জ্বর লাগছিল। 

— কেন রে, বৃষ্টিতে ভিজেছিলি নাকি? 

শঙ্খ পট করে মিথ্যেটা বলতে পারল না, বলতেই পারত, হ্যাঁ, স্যার। 
বললে ঝামেলা চুকে যেত। বলল, না. স্যার | এমনিই। 

-- এমনি এমনি জুর-জুর লাগছিল? 

সু শঙ্খ প্রমাদ গোনে। একলব্য স্যাব্ব কি জিজ্ঞাসা করবেন নাকি, তুই 
 চিংড়িপোতায় গিয়েছিলি নাকি? 

— রোল টু, রোল প্রি, রোল ফোর, পার্থ, তুই ঘুমোচ্ছিস নাকি! 

— না, স্যার। চোখ বুজে পড়া IAR করছিলাম। পার্থ ঘুমের চটকা 
কাটিয়ে খুব সময়মতো দাঁড়িয়ে জুতসই উত্তরটা দিতে পেরেছে। নইলে 
একলব্য স্যারের লম্বা বেতটা হয়তো ওর পিঠেই ভাঙতেন আজ। আবার 
. কাউকে নতুন বেত আনতে ছুটতে হত ইছামতী নদীর ধারের বেতবনে। 

শত্খর ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। সত্যিই কাল সারাদিন তার জ্বর-জ্বুর 

৯ লেগেছে। বিছানায় শুয়ে পড়ার পর বারবার মনে হচ্ছিল গোটা ইছামতী নদী 
জুড়ে শুধু রক্ত আর IS | কেন A-A লেগেছে তা স্যারের কাছে বলতে 
গেলে এখন সাতকাহন প্রশ্ন করবেন একলব্য স্যার । এরকম আর একবার 
হয়েছিল গত বছর। সে চোখ বুজিয়ে হয়তো তখন স্বপ্নের মধ্যে হাঁটছিল, মনে 
- করার চেষ্টা করছিল রাজকন্যার পদ্মস্কুলের মতো মুখখানা | স্যারের প্রশ্ন শুনে 
সংবিৎ ফিরতে ধড়ফড় করে দাঁড়িয়ে বলল, ইয়েস স্যার। ক্লাসের অন্য সবাই 
হেসেছিল বেদম। রোলকল করলে রোজই “ইয়েস স্যার’ বলা অভ্যাস তার। 
= একলব্য স্যারের সেদিনকার প্রশ্নটা সে শুনতেই পায়নি। 
একলব্য স্যার একমুহূর্ত পার্থর দিকে কটমট করে তাকিয়ে আবার 
ডাকতে থাকেন, রোল ফাইভ, Pre | 
পর পর ইয়েস স্যার, “প্রেজেন্ট প্লিজ’, ‘আই আ্যাম স্যার’ গড়িয়ে যেতে 
থাকে ইছামতীর জলের মতো। মাঝেবধ্যে কচুরিপানার মতো আটকে যায় 
জলম্োত, রোল ফিফটি ওয়ান, আযাব-সন্ট নাকি? কী হল রে সমরের? মাঠে 
পাট কাটার দিন নাকি আজ ওদের? 










পড়া ভুল হলে খুব বিপদ। এত মারেন একলব্য স্যার যে, তাঁর বেতের 
পড়া তৈরি করতে গিয়ে ভুল হয়ে যায় সবার। শঙ্খ অবশ্য কখনও মার 
। সে প্রাণপণে মুখস্থ করে আসে ক্লাসের পড়া। তার ঠাকুরদা বারবার 
, ক্লাশ এইটেও উঠতে হবে কার্স্ট হয়ে। উঠতেই হবে। রিফিউজি 

র মাইনে এখন আর ফ্রি হয় লা। ক্লাস সিক্সে ওঠার পর থেকেই 

রিফিউজিদের এই সুযোগটা বাতিল করে দিয়েছেন। খবরটা 


শঙ্খ তখন সেদিনকার পড়াটা মুখস্থ করার চেষ্টা করছে। একলব্য স্যারের 


£ পাওয়ার পর ঠাকুরদা খুব সমালোচনা করেছিলেন মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায়ের। 


` ? বলেছিলেন, চিফ মিনিস্টার কী ভেবেছেন কি! রিফিউজিদের সব সমস্যার 


{ সমাধান হয়ে গেছে? 


শত্খকে তাই বলেছিলেন, ক্লাসে ফার্স্ট হলে তোদের স্কুলে মাইনে লাগে 


{ না। ফ্রি। তোর ফার্স্ট না হলে কিন্তু সামনে ঘোর বিপদ। তোর বাবা বউ- 
£ মেয়েদের নিয়ে দূর বিদেশে থাকে। আমি তার কাছে ফি-মাস মাইনে চাইতে 
{ পারব না। ভালো করে পড় যাতে ফার্স্ট হতে পারিস। 


শঙ্খ ফার্স্ট হয়েছে, কিন্তু ঠাকুদরদা তা দেখে যেতে পারেননি। কথাটা 


? যতবার ভাবে শত্খ তার মনটা টনটন করে ব্যায়। শুধু তো এইটে ফার্স্ট 
£ হলেই চলবে না। এবার নাইনে ওঠার পালা। তাতেও ফার্স্ট হতে হবে 


তাকে। কিন্তু শঙ্খ গভীর রাত HAG পড়তে পারে না। রাত আটটা সাড়ে 
আটটা হতে-না-হতে তার ঘুম পেয়ে যায়। ঠাকুমা বলেন, 'দ্যাখ তো, তোর 


{ কাকারা কত রাত জেগে পড়ে। না পড়লে ফার্স্ট হতে পারবি? 


কিন্তু চারপাশে তখন ঝিঝি ডাকছে তারস্বরে। বিঝির ডাক শুনলেই তার 


{ চোখে লেপটে আসে রাজ্যের ঘুম। শত্খর মন তখন উশখুশ করতে থাকে 

£ রাজকন্যার গল্প শোনার জন্য। ঠাকুমার ঝুলি” তার কতবার পড়া । তবু 
ঠাকুমার মুখে রূপকথার গল্প শোনার আমেজই আলাদা । অনেকটা 

{ মতো। তখন জুড়ে আসছে তার দু'চোখের পাতা। ঝিঝির শব্দের মধ্যে 

{ রূপকথার পৃথিবীর মধ্যে সে অমনিই তলিয়ে যেতে থাকে এক স্বপ্নের ঘোরে। 


সে কম পড়ে ঠিকই, কিন্তু ইন্কুলে তো রোজই পড়া পারে। পারে বলেই 


£ তো একলব্য স্যার কিছু বলতে পারেন না তাকে। দু'একবার পড়লেই সব 
E পড়া মনে থাকে তার। বইয়ের পাতাটা কী করে যেন মগজে ঢুকে পড়ে 

{ সহসা। সে তখন বইয়ের পাতা থেকে অক্ষরগুলো একটা একটা করে তুলে 

{ নিয়ে মগজে জারিয়ে নিতে থাকে WS | তা হলে রাত জেগে পড়ার দরকার 

{ কী! সেদিন যদি রোলকলের সময় শঙ্খ না হয়ে সুবীর কি নিমাই হত, উত্তর না 
£ দিলে একলব্য স্যারের বেত এসে সপাং সপাং শব্দে পড়ত ওদের পিঠে। 

£ ওরা যে পড়া পারে না। বেত পড়লে টেঁচায় তারস্বরে। কিন্তু আশ্চর্য নিমাই! 


৬৬৭৮৩ ৬৬ক৬ক৬৩৬৬৩৪ক৬৩৩কঞ, 


সে দীতে দাত চেপে থাকে, চোখেমুখে একচিলতে যন্ত্রণার ছাপ পড়ে না। 
শুধু কঠিন চোখে তাকিয়ে থাকে একলব্য স্যারের ভয়ঙ্কর মুখের দিকে। তার 
নিস্পৃহ ভঙ্গি দেখে আরও ক্ষেপে যান একলব্য স্যার, আরও জোরে জোরে 
বেতের শব্দ ওঠে। 

ঠাকুমা হঠাৎ এক-একদিন বলে বসেন, এত যখন রাজকন্যার গল্প শুনতে 
ভালোবাসিস, তোর জন্যে অমন একটা সোন্দর রাঙা টুকটুকে বউ এনে 
দোব। 

কথাটা শুনে খুব লজ্জা পেয়ে যায় শঙ্খ, ধুস। তুমি যে একটা কীই না! 

ধলত বটে কিন্তু তার মগজের ভিতরে ঘাই দিয়ে উঠত ঠাকুমার দেওয়া 


{ সেই বর্ণনা। ঘোমটা দেওয়া ছোট্ট লাল টুকটুকে বউয়ের একটা কাল্পনিক ছবি 


আঁকা হয়ে থাকে তার মনে। একেবারে মোমের পুতুলের মতো মুখ, মাথায় 
লাল চেলির ঘোমটা, রাঙা টুকটুকে ঠোট, রাঙা শাড়ির ভারে ঢাকা থাকবে 
শরীর। টুকটুক করে শাড়ি সামলাতে সামলাতে হেঁটে যাবে এ-ঘর থেকে ও- 
ঘরে। 

কয়েকদিন হল শঙ্খর-স্যান্ডেলের স্ট্যাপটা প্রায় ছিড়ে এসেছে। কাল 
থেকে প্রায় খুঁড়িয়ে হাটতে হচ্ছে তাকে। ইস্কুল যেতে একটু দেরিও হয়ে যাচ্ছে 
খুঁড়িয়ে হাটার কারণে। প্রায় দু'বছর হয়ে গেল স্যান্ডেলটা। গত পুজোর 
আগের পুজোয় কে না। বাবা এবার ঈশ্বরীপুর এলে তাকে নতুন স্যান্ডেল 
কেনার কথা বলে রাখবে ভেবেছিল। কিন্তু বাবা প্রায় চার-পাঁচ মাস এখানে 


{ আসেননি। ঠাকুরদার কাছে স্যান্ডেলের কথাটা বলতে তার ভারী লজ্জা হত। 
£ এমনিতেই ঠাকুরদা মাঝেমধ্যেই গালে হাত দিয়ে বসে থাকতেন । “হাতে 

{ একদম টাকা নেই, কী করে যে দু'বেলার খোরাকি জোটাই", এই কথাটা 

{ কতবার যে উচ্চারণ করতেন। পিয়নকে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করতেন শঙ্খর 
£ বাবা কিংবা অচিনকাকা মানি অর্ডার করে টাকা পাঠাল কিনা। পিয়ন ঘাড় 
{ নাড়ত, না নেই। এখন সবে মাসের ছাব্বিশ তারিখ। TBS পরের মাসের 

{ চার-পাঁচ তারিখ না হলে — 


সেবারে স্যান্ডেলটায় সেলাই করে রক্ষা। আরও একবছর কাটিয়ে দিল 


{ আরামসে। কিন্তু এবারে স্যান্ডেল না হলেই আর চলছে না তার হাফপ্যান্টের 
{ নিচের পটিটাও বেশ কিছুদিন হল ছিড়ে ঝুলে আছে। কী করে ছিঁড়ল তাও 


£ সে জানে না, অথচ শার্টের নীচে, প্যান্টের পটিটাও ছিঁড়ে ঝুলছে তা স্পষ্ট 
£ করে বোঝা যায়। কোনও বাইরের লোকের সামনে এলে সে শার্টের সামনেটা . 


{ নীচের দিকে টেনে ধরে ছেঁড়া পটিটা ঢাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করে ইল 


১০৫ 


গেলেও তাই। স্যান্ডেলটা ছিড়ে যেতেই শঙ্খ ঠিক করল তার বাবাকে একটা 
চিঠি লিখবে। “বাবা, অনেকদিন হইল আপনি আর ঈশ্বরীপুর আসেন নাই। 
দাদু আপনাকে দুইখানি পত্র দিয়াছেন। তাহারও কোন জবাব আসে নাই। 
আমার হাফইয়ার্লি পরীক্ষা শীঘ্বই হইবে। বাংলা দ্রুতপঠন বইটি এখনও কেনা 
হয় নাই বলিয়া খুব অসুবিধা হইতেছে। সমীরের নিকট হইতে কয়েকদিনের 
জন্য চাহিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম। আমার পড়া শেষ হইবার পূর্বে সে ফেরত 


চটি কেনা একান্তই আবশ্যক। একটি নতুন হাফপ্যান্টও। প্যান্টের পটি 
ছিঁড়িয়া ঝুলিতেছে? 

এই পর্যন্ত লেখার পরই হঠাৎ তার পেনের নিব থেকে GH করে একদলা 
কালি উপচে পড়ে টোপরপনা হয়ে থাকল সাদা কাগর্জটার উপর। ক'মাস 
ধরেই হচ্ছে এমনটা | শঙ্খ চিঠিটার দিকে হতাশ হয়ে তাকিয়ে একটা ব্লটিং 
পেপার খুঁজতে বসল। ব্লটিং দিয়ে শুষে ফেলার পরও খুঁত খুঁত করতে লাগল 
মনটা। কী বিশ্রী না হয়ে গেল চিঠির দশা। বাবা দেখলে কি না ভাববেন। তা 
হলে কি আবার নতুন করে চিঠিটা লিখতে বসবে। নাহ্‌, থাক্‌। বরং তার যে 
একটা নতুন ফাউন্টেন পেন চাই এই সুযোগে সেটাও জানানো যেতে পারে। 


পেনটিতে লিখিতে লিখিতে হঠাৎ হুরুস করিয়া কালি আসিয়া যায়। গত 
আযানুয়াল পরীক্ষায় এমন কয়েকবার হইয়াছিল। সবকিছু শীঘ্র শীঘ্র লইয়া 
sa h ডিন রি প্রণাম নিবেন। 
= শত্খ ৷’ 
এই সময়টায় শঙ্খদের মর্নিং স্কুল খুব ভোর ভোর উঠে জামাপ্যান্ট পরে 


শি 
s 
. 
. 
: 


ed হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে যায় রানির দ'য়ের কাছে। খুঁটিয়ে দেখতে থাকে লাল 


{ MOTT | এরমধ্যে কোন ATD দেখতে সবচেয়ে সুন্দর! কোনটা ঠিকঠিক 

{ রনির মতো দেখতে | আজও ঠিক সে রকম পথ চলতে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে 

{ পড়ল রানির দ'য়ের কাছে। না. পদ্ম দেখে নয়। দেখল, ঝীকড়া ককুল গাছের 

i রাহাত রর তাহার are 
: | 

লইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে আমার চটির ফিতাটি ছিড়িয়া গিয়াছে, একটি aga ; 


মেয়েটাকে দেখে খুব পছন্দ হয়ে গেল শঙ্খর। নীল ফুটফুটে FE পরা, 


£ মথায় কৌকড়া চুলে একটা নীল ফিতে ফুল করে বাঁধা। আর কী সুন্দর .. 
{ চোখমুখ! টানা টানা চোখ, তর উপর ধনুকের মতো ভুরু, টিকোলো নাক। “খা 
{ পাকা কামরাঙার মতো গায়ের রং। ঠোঁটদুটো যেন গোলাপফুলের দুই 

{ পাপড়ি। ঠিক যেন রাজকন্যার মতো দেখতে। খানিকক্ষণ চুপ করে দেখে শঙ্খ 
£ পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল তার দিকে, পট করে বলল, ও মেয়ে, কী করবে 

{ তুমি বকুলফুল দিয়ে? 


বলের গন্ধে ভুরভুর করছে তার সারা গা। মুখ না তুলেই বলল, মালা 
i গঁথব। 
সে তৎক্ষণাৎ লিখল, ‘আমার একটা ফাউন্টেন পেনও লাগিবে। এই পুরাতন i 


চারপাশে তখনও আরও হাজার বকুলফুল ছড়িয়ে | এত বকুলফুল সবই 


{ কি কুড়িয়ে নেবে মেয়েটা! তা হলে তো সারাটা দিন কাবার হয়ে যাবে। 
{ কথাটা নিজের মনে লোফালুফি করে সে আবারও বলল, আমি তোমাকে 
{ কিছুটা কুড়িয়ে দেব? 


বইয়ের ব্যাগ কীধে ঝুলিয়ে ইস্কুলে যেতে ভারী মজা। ভোরের পৃথিবীটা কেমন | 


আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়। চমৎকার একটা ঠান্ডা অথচ মিষ্টি হাওয়া থাকে। এই 
সময় রানির দহে জল কমে আসে, কিন্তু মাছরাঙা পাখিগুলো চুনোমাছের 
সুলুকসন্ধানে ঘোরাফেরা করে জলের ধারে। বিশাল বকুলগাছটায় ভরে ওঠে 
বকুলফুল। যাওয়ার পথে তার মিষ্টি সুবাসে রমরম করে ওঠে মনের ভিতর | 
ইস্কুল থেকে ফিরে এসে সারাটা দুপুর জমজমে রোদের ভিতর টইটই করে 
আগান-বাগান ঘোরা যায়। হঠাৎ ভুস করে ভেসে ওঠে শিখরবাবু মুগুহীন 
শরীরটা | তখনই শঙ্খ চোখ বুজে অন্য কিছু ভাবার চেষ্টা করে। ইছামতীর 
| NCSA সঙ্গে ভেসে যায় বহু দূর। কচুরিপানার বেগুনি ফুল তোলে পটাপট। 

ংবা রানির দহের জলে APSE নেমে গোটা কয় পদ্ম কি নালফুল। আগের 
দিন হলে রাতের বেলা হলে ঠাকুমার বুকের মধ্যে মুখ গুজে শুনতে চাইত 
রাজকন্যার রকমারি গল্প । এখন আর শোনে না। সেদিন আবার রাজকন্যার 
গল্প শোনাল ঠাকুমা। রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে হবে শুনে ক'দিন ধরে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে আছে। লালপদ্মের মতো তার চমৎকার মুখ। পরনে লাল 
চেলি। কপালে সোনার টিকলি। দুহাতে সোনার রাশিরাশি রুলি।আহ্‌! 

আরও ছোটোবেলায় ঠাকুমা তাকে বলত, বড় হলে তোকে FERA 
সঙ্গে বিয়ে দেব। কথাটা বিশ্বাস করত সে। রুঙ্কাদিদের বাড়ি তাদের বাড়ির 
ঠিক পরেই। পল্টনের বড়দি লালনীল সব শাড়ি পরে বিনুনি ঝুলিয়ে 
পাড়াবেড়ানির মতো বেড়ায়। মাঝেমাঝে শঙ্খদের বাড়িও চলে আসত। কী 
ফর্সা রং! চোখদুটো খুব সুন্দর | কখনও শঙ্খকে দেখতে পেলে কোলে তুলে 
নিত পট Bea | চকাস করে একটা চুমু খেয়ে নিত গালে। কী নরম নরম 
লাগত শঙ্খর। তার সঙ্গে বিয়ে হবে ভাবতেই খুব মজা লাগত তার। সেই 
wah যখন একদিন বিয়ের সাজে সেজে গাড়ি করে কোথায় সেই 
কলকাতার কাছে দমদমে চলে গেল অন্য একজনের সঙ্গে, তখন ভারী রাগ 
হয়ে গিয়েছিল শঙ্খর! তবে যে ঠাম্মা বলেছিল! পরে একদিন ঠাম্মার উপর 
কী একটা কারণে রাগ হয়ে যেতে সে হঠাৎ বলে ফেলেছিল, ‘ঠাম্মা, 
তোমাকেও বিয়ে দিয়ে দমদমে পাঠিয়ে দেব।’ তাই নিয়ে কী হাসাহাসি! 
অনেকদিন রাগে রুষ্কাদির সঙ্গে আর কথা বলেনি শঙ্খ। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এসে তাকে ডাকলেও---না। সেসব কথা মনে পড়লে এখন ভারী লজ্জা হয় 
তার। 

সেদিন একটু ভোরেই উঠে পড়েছিল সে। তখন সবে ভোরের আলো 
ফুটে বেরুচ্ছে। মর্নিং স্কুলে যাবার সময় এই ফুটফুটে আলোটুকু তার ভারী 
পছন্দের। বারোয়ারির মাঠ, চণ্ডির মণ্ডপ পেরিয়ে হেঁটে যেতে থাকে হন্হন্‌ 
করে। ভোরবেলায় সব থেকে ভালো লাগে রানির দ'য়ের কাছে এলে। কবে 
_ নাকি এখানকার কোন রানি স্নান করতে এসে এই বিশাল দিঘির ভিতর 
হারিয়ে গিয়েছিল টুপ করে। অনেক চেষ্টা করেও খুঁজে পাওয়া যায়নি। সেই 
থেকে রানির দহ। শয়ে শয়ে ফুটে থাকা লাল পদ্ম দেখে লোকে বলে, রানি 


{ উঁচিয়ে চোখমুখ খিঁচিয়ে বললেন, “আজ যদি পড়া না পারিস তো-__। 
{ সেদিনও অবশ্য টায়েটায়ে সব পড়াই পারল শঙ্খ | নইলে পিঠে দু-দুটো বেত। 
| ইস সে হত ভারী লজ্জার। শঙ্খ একরাশ ঘোরের মধ্যে বাড়ি ফিরে এল 

{ সেদিন। সারা দুপুর মেয়েটার কথাই ভাবল শুধু। সেই মন ভালো করে দেওয়া 
 চাউনি। তাকালে বুক কাঁপে। সেই বাঁকানো ভুরু। যেন দু'দুটো র'মধনুই। 


{ বলল, দেবে? তাহলে তো খুব ভালো হয়। 


আহ্‌ কী সুন্দর চাউনি মেয়েটার! কী সুন্দর গলার স্বর! যেন দাঁড়ে বসে 


{ শিস দিচ্ছে মন্টাদের বাড়ির টিয়াটা। শঙ্খ বইখাতা একপাশে রেখে বকুলফুল 
{ কুড়োতে বসল। ভোরবেলা বকুলফুল কুড়ানোর কী যে মজা তা কি এর আগে 
{ জেনেছে কোনোদিন! একটা দুটো তিনটে ... চোদ্দ পনেরো ... অস্তত একশো 
{ বকুলফুল টুপ টুপ করে কুড়িয়ে ফেলল শঙ্খ । মেয়েটা একগাল হেসে বলল, 


ইস, আজ কত যে মালা হয়ে যাবে আমার! তুমি কী যে ভালো।' কৌচড় 
SS করে মেয়েটা চলে যেতেই শঙ্খর বুকটা একদম ফাকা। 
ফুটবলম্যাচবিহীন অত বড়ো স্কুলমাঠ। 

সেদিন স্কুলে যেতে দেরি হয়ে গেল কত। একলব্য স্যার হাতের বেত 4 


রাতে বিছানায় শুয়ে দুধকুমারের গল্প শুনতে শুনতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 


ঠাকুমা একমনে গল্প বলে চলেছিলেন শঙ্খকে। কথা থামিয়ে বললেন, 


{ নিশ্চয় দোব। 


শত্খ চুপ করে রইল। সে তখন একমনে রাজকন্যার কথাই ভেবে যাচ্ছে, 


£ অকাশের তারার মতোই ঠাম্মা তখন আবারও গল্প বলা শুরু করেছেন, 
{ গল্পর মধ্যেই হঠাৎ শঙ্খ জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা ঠাম্মা, বিয়ে হয়ে গেলে 
{ রাজকন্যা আমার পাশে শোবে ? মা যেমন বাবার পাশে শোয়? 


ঠাকুমা অবাক হয়ে বললেন, হ্যা, শোবেই তো। বলে হেসে উঠলেন 


শঙ্খ বেশ নিশ্চিন্ত হল। কৌকড়া চুলের ছোট্ট মেয়েটার কথা ভেবে বেশ 


{ খুশি হচ্ছিল মনে মনে। নীল ফ্রকের বদলে একটা লাল বেনারসি দার সঙ্গে 
{ লাল টুকটুকে চেলি পরলে কেমন দেখাবে মেয়েটাকে! ভাবতে ভাবতে 
{ অবার বলল, আমার মাথার যন্ত্রণা হলে টিপে দেবে! 
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নাকি এমনই চমৎকার আর সুন্দরী ছিল। ইন্কুলে যাওয়ার পথে হাঁটতে হাটতে £ 
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— কেন দেবে না! নিশ্চয় দেবে। ঠাকুমা আবার হেসে ফেললেন। . 
_ ঠিক পরের দিন সন্ধে থেকে মাথার ভিতরটা শিরশির করতে শুরু কর 


I | কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা। রাতে ঠাকুমা গল্প শুরু করার আগেই 


মাথার ভিতর কেমন যেন করছে, ঠাম্মা। 
ঠাকুমা ব্যস্ত হয়ে বললেন, কেমন করছে রে? 
— যন্ত্রণা হচ্ছে। টিপটিপ করছে রগদুটো। 
aa বাবারও ঠিক এমনি দপদপ করে মাথার রগে, মা কী চমৎকার 
করে টিপে দেয়! ঠাকুমা বললেন, তাই নাকি, দেখি একটু টিপে দিই — 
— উহু, তোমাকে দিয়ে হবে লা। ঠাকৃমার শিরা-ওঠা হাতট' ঝটকা 


মেরে সরিয়ে দিয়ে শঙ্খ বলল, তোমার হাত শক্ত। কাঠকাঠ। 

ঠাকুমা অবাক হয়ে বললেন, তা হলে কে টিপে দেবে তোর মাথা? 

— কেন রাজকন্যা | 

-- তা হলে একটা রাজকন্যার খোঁজ করি, ঠাকুমা মুখ টিপে হেসে 
বললেন। 

শঙ্খ এবার উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে বিছানায়, বলল, সত্যি খৌজ করবে, | 
ঠাম্মা। জানো সেদিন রানির দয়ে বকুলগাছের নীচে আমি একটা রাজকন্যা 
দেখে এসেছি। 

ঠাকুমা সত্যিই বিস্মিত হলেন, বললেন, তাই নাকি? কোথায় থাকে সে, 
ঠিকানা নিয়েছিস? 

— ঠিকানা? শঙ্খ হতাশ হয়ে মাথা নাড়ে, না তো। তবে সে বকুলফুল 

I 

__তা হলে তার ঠিকানা নিয়ে আসিস। এখন শো। ঘুমো। 

শত্খ শুয়ে পড়ে, কিন্তু তাব্র চোখে ঘুম আসে না। পরদিন ভোর হতেই 
বইখাতা নিয়ে পৌছে যায় রানির দ'য়ের কাছে। চারপাশে হাজার বকুলফুল 
ছড়িয়ে থইথই করছে। শঙ্খ চারদিকে তাকিয়ে খুঁজল যদি ছোট্ট মেয়েটাকে 
কোথাও দেখা যায়। যদি সেই বাঁকানো ভুরুর মেয়েটা এসে তার সাদা 
Se ত ত হ্যা ee ee 

? 

কিন্তু মেয়েটা কোথাও নেই। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে শত্খ, দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে তার পা ধরে যায়। ফুরফুর করে উড়তে থাকা শালিক আর 
চড়ুইগুলো গুনতে থাকে, এক, দুই..এগারো, বারো... । তারপর দেখল একটা 
চিল। ওটা কি শঙ্খচিল! শঙ্খচিল হলে কী ভালোই না হয়! 

শঙ্খ কিছুক্ষণ শঙ্খচিলটার সঙ্গে ঘুরল গোটা আকাশ জুড়ে | চক্কর দিল 
চারপাশে যতটা দেখা যায় তার পৃথিবী। কোথাও মেয়েটিকে দেখতে পেল 
না। সেই রামধনুর মতো বাঁকানো ধনুকজোড়া এ দিগরে কোথাও নেই। 
তারপর একসময় নিজে থেকেই কুড়োতে শুরু করে বকুলফুলের রাশ। এক 
দুই তিন। তার কৌচড় ভর্তি হয়ে যায় রাশিরাশি বকুলফুলে। সাদা আর ঘিয়ে 
রঙে মেশা বকুলফুলের গন্ধে ওম হয়ে থাকে তার সমস্ত AS | চমৎকার 
সুগন্ধে ভরে যায় তার নিশ্বাস, শরীর। তবু মেয়েটা কিছুতে আসে না। বেলা 
ক্রমে বেড়ে যায়।ইস্কুলে পৌছোতে দেরি হয়ে যায় Gis | একলব্য স্যার বেত 
উঁচিয়ে বলেন, পড়া যদি না শারিস — 

সে পড়া পেরে যায় রেছ্জকার মতো। ক্লাসে যাতে পড়া পারে সে 
কারণে আরও বেশি করে পড়া তৈরি করতে থাকে রোজরোজ। একলব্য 
স্যার বেত উচিয়ে বলেন, যদি কোনওদিন পড়া না পারিস, এরকম দুটো বেত 
তোর পিঠে ভাঙব। রোজ দেরি করে স্কুলে আসা! 

পরদিন আবার ভোর-গ্ডোর এসে বকুলফুল কুড়োতে শুরু করে শঙ্খ। 
কৌচড় ভরে ওঠে একটা একটা করে বকুলফুলে। 

প্রতিদিন কুড়োনো বকুলফুলের রাশ সে বয়ে নিয়ে আসে Bar | ইস্কুল 
থেকে বাড়ি। তার বইয়ের তাকে জমতে থাকে বকুলফুল। তার গন্ধে ভরে 
থাকে সারা ঘর। সেই গন্ধটা যেন রাজকন্যার গায়ের গন্ধ। পরদিন আবার 
বকুল কুড়িয়ে আনে। পরদিন আবার। 

সেদিন ভোরে রানির দ"য়ের কাছে এসে তার স্যান্ডেলের স্ট্যাপটা 
একেবারে ছিঁড়ে গেল। শুধু বুড়োআঙুলটা যা আটকে আছে স্ট্যাপে। 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘুরঘুর করতে থাকে রানির দ'য়ের আশেপাশে | চোখ 
চালিয়ে দেয় যতদূর যায়। দূরে তালগাছের সারিতে আটকে যায় চোখ। তার 
লম্বা কাণ্ডের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় দিগন্তের উদাস কিনারা। কিছু সবুজ রেখা। 
হয়তো বাবলার ঝাঁকড়া মাথা। তবুও মেয়েটার খোঁজ মেলে না। সে যেন 
রানির দহের রানির মতো উধাও হয়ে গেছে চিরকালের মতো। কেন যে তার 
ঠিকানা নিয়ে রাখেনি শঙ্খ! 

ক্রমে তার কুড়োনো ককুলফুলের রাশ শুকিয়ে আসে। ক্রমে নিঃশেষ হয়ে 
আসে বকুলের সুগন্ধ | তার হাফপ্যান্টের পটিটা ছিড়ে আরও ঝুলে পড়ে। 
বাবাকে সেই কবে চিঠি লিখেছিল একটা নতুন ফাউন্টেন পেন কিনে 
পাঠাবার জন্য। সে চিঠির আজও কোন জবাব আসেনি। না হাফপ্যান্ট, না 
স্যান্ডেল, না ফাউন্টেন পেন — কোনও কিছুই তার পাওয়া হয়ে উঠছে না। 
সে ক্রণ ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে মেঘবরণ চুল যার এমন কুঁচবরণ রাজক্ন্যার 
খোঁজে | চলেছে তো চলেছেই। হঠাৎ-হঠাৎ তার পুরোনো ফাউন্টেন পেন 
থেকে হুশ করে কালির রাশ ঝরে পড়ে তার স্বপ্নের মধ্যে। সেই কবে একদিন 
তাকে বকুলফুল কুড়োতে দেখেছিল, ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসে তার বাঁকানো 
রামধনু ভুরুও। 


শুকনো বকুলফুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভীষণ কান্না 
£ পেয়ে যায় শখ্খর। 
তারপর. কতদিন কেন যেন বিষণ্ন হয়ে থেকেছে একা-একা। একসময় 
{ সমস্ত শুকনো বকুলফুল ফেলে দিয়ে এসেছে কানাচে। মুছে ফেলতে চেয়েছে 
{ রাজকন্যার চিহ্ন। তারপর কখন যেন তার মনে হল, ইস্‌ কী যে আবোল- 
{ তাবোল ভাবনায় তাকে পেয়ে বসেছে আজকাল! স্বপ্নের রাজকন্যারা কখনও 
{ সত্যি হয় নাকি? 
; কয়েকদিনের মধ্যে শঙ্খর হাফপ্যান্টটা একেবারেই ছিঁড়ে গেল। তাতে 
£ খুবই দুশ্চিন্তায় পড়ল সেন দু-ভুরুতে জুড়ে এল দীর্ঘ কোচ। তার একটাই মাত্র 
{ ভালো হাফপ্যান্ট। সেই হাফপ্যান্টটাই কি না 
£  মনখারাপ করে দাওয়ার দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে সে ভাবতে বসল, নতুন 
{ একটা হাফপ্যান্ট না হলে সে আর কিছুতেই ইন্কুলে যেতে পারবে না। বাবার 
{ কাছ থেকে কোনও জবাব না পেলে শেষ পর্যন্ত রনোকাকার কাছেই তাকে 
{ বলতে হবে। রনোকাকা একটা চাকরি পেয়েছে। তার রোজগারের টাকায় 
এত বড়ো সংসারটা কোনও ক্রমে চলছে। দু-মাস হল অচিনকাকাও 
£ ঈশ্বরীপুর আসেননি। তাঁর টাকা না পেয়ে রনোকাকার কপালে ভাজ । 
{ ঠাকুরদার যেমন পড়ত কপালে। 

সামান্য একটা হাফপ্যান্ট। তাও কিনে দিতে কতখানি কষ্ট হবে 
E রনোকাকার তা সে জানে বলেই তার সমস্ত শরীর ঘিরে ক্রমশ জমে উঠতে 
£ থাকে এক বিশ্রী লঙ্জা। 
py কিছুতেই কারও কাছে চাইতে পারে না কিছু। রনোকাকা 
{ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন এত বড়ো সংসার সামলাতে। তার কাছে কী করে 
{ হাফপ্যান্ট চাইবে সে! 


তক 


oll 

{ কলকাতা থেকে অচিনকাকা অনেকদিন পর বাড়ি ফিরে কিছু টাকা দিয়ে 
{ গেলেন রনোকাকার হাতে। ঠাকুরদা বেঁচে থাকতে একটা পাকা বাড়ি 
{ করবেন বলে ভিত তৈরি করে রেখে গিয়েছিলেন জমির উত্তরের পোতায়। 
£ তারপর এতদিন বাড়িতে হাত দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারেনি। 
{ অচিনকাকা বললেন, ছাদের নীচে থাকা তো আর আমাদের কপালে নেই। 
{ তুই পাঁচ ইঞ্চির দেয়াল তুলে তার উপর টিন দে ছেয়ে রাখ। 
;  শঙ্খদের টালি দিয়ে ছাওয়া ঘরখানায় এখন আর কুলোয় না। তার চার 
£ কাকার মধ্যে অচিনকাকা চাকুরিনিয়ে কলকাতায়। হয়তো তার বিয়ে দেওয়া 
{ হবে খুব শিগগির। সে সব কথা ভেবেই প্রায়ই বলাবলি হত পড়ে থাকা 
{ ভিতের উপর দুখানা ঘর করে নিলে হত। কিন্তু পাঁচ ইঞ্চি দেয়ারই বা টাকা 
{ কোথায়! 
{ _ এতকাল পরে হঠাৎ অচিনকাকা বাড়ি আসতেই কিছু খুশির হাওয়া। 
{ সেদিন থেকেই রাতে সবাই একত্র হলেই বাড়ি তৈরির জল্সনা-কল্পনা। কী 
{ করে এত কম টাকায় দুখানা ঘর করা যাবে তাই নিয়ে গভীর অঙ্ক কষা। 
2 রনোকাকা তার মধ্যেই বলল, আমারও একখানা ঘর করে নিলে বেশ হত। 
£ পেয়েছিল। চাকরি পাওয়ার পর তার মুখে উল্লাসের ঝিলিক। আজকাল 
{ মাঝে মাঝে মাছ পড়ছে খাওয়ার পাতে। সপ্তাহে একদিন মাংস। তার উপর 
{ বাড়ি করার স্বপ্ন । শব্খর মনে হচ্ছিল তাহলে কি তাদের গায়ের সঙ্গে সেঁটে 
£ থাকা রিফিউজি তকমাটি এতদিনে উঠে যাবে! 
{  টালির ঘরের দাওয়ায় চাটাই বিছিয়ে অঙ্ক কষতে কষতে শঙ্খ ভাবতে 
£ বসল নতুন ঘর হলে সে কোন ঘরখানায় থাকতে পাবে। পড়াশুনা করতে 
{ বসবেই বা কোথায়। ভাবনাটা তার শরীরে এক অদ্ভুত শিহরণ আনতে 
{ থাকে। নতুন বাড়িতে থাকার মজাই আলাদা। কিন্তু কীরকম হবে তাদের 
£ বাড়িটা! খুব কি সুন্দর হবে তার গঠন! একতলা হলেও বাড়ি কত সুন্দর হতে 
E পারে তা তো ছবিতে দেখেছে সে। 
£ ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে বছর দুয়েক আগে তাদের স্কুলে আসা এক বি 
{ ডি ও-র দেওয়া একটা কার্ডের কথা। তাতে আঁকা ছিল কী চমৎকার একটা 

বছর দুই আগে এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটেছিল 
শত্খদের ইন্কুলে। টিফিন পিরিয়ডে তারা সবে হল্লোড তুলে বেরতে যাবে 
{ মাঠে গুলি খেলতে, হঠাৎই হেডমাস্টার মশাই খবর পাঠালেন, এই ছেলেরা, 
{ কেউ খেলবে না আজ । খেলার মাঠে মিটিং হবে। বি ডি ও সাহেব আসছেন 
{ তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে | 
p সাহেব শুনে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিল RRN তার উপর ছাত্রদের সঙ্গেই 


০০০৭০৬০ 
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কথা বলবেন শুনে আরও হাড়খাপ। কিন্তু একটু পরেই জিপের ধুলো উড়িয়ে 
যিনি তাদের সঙ্গে কথা বলতে এলেন তিনি বেশ সুপুরুষ এক YAS | তাদের 
সঙ্গে কী চমৎকার ভঙ্গিতে কথা বললেন ভদ্রলোক। বললেন, ছাত্ররা তোমরা 
পয়সা জমিয়ে এই চৌকো কার্ডটিতে স্বল্প সঞ্চয়ের টিকিট সাঁটো, তাহলে 
চৌকো কার্ডটিও যেমন লোভনীয় রংচঙে দেখতে, তেমনি টিকিটগুলোও 
ভারী সুন্দর। উপস্থিত সব ছাত্রদের এক-একখানা করে কার্ড বিলি করে 
বললেন, ডাকঘরে স্বল্পসঞ্চয়ের টিকিট কিনতে পাওয়া যায়। এক একটা 
খোপে তোমরা পঁচিশ নয়া পয়সার টিকিট জমাতে পারলেই — গত পয়লা 
এপ্রিল থেকে পুরোনো পয়সার পাশাপাশি নয়াপয়সা চালু হয়েছে বাজারে। 
নয়াপয়সাগুলো আকারে এত ছোটো যে একটু অসাবধান হলেই আঙুলের 
ফাক দিয়ে গলে হারিয়ে যেতে পাবে — এই বলে শত্খরা সবাই মিলে খুব 
হাসাহাসি করেছে। বিশেষ করে এক নয়াপয়সার মুদ্রা এতই ছোটো যে 
হাতের আঙুলের নখও যেন তার চেয়ে ঢের বড়ো। শঙ্খ সেসময় ঠাকুরদার 
কাছ থেকে, রনোকাকার কাছ থেকে চেয়েচিস্তে বেশ কয়েকটা নতুন মুদ্রা 
আদায় করেছিল। সেগুলো জমে জমে পঁচিশ পয়সা wy একটা টিকিট 
কিনতে পারে সে। কে যেন বলল, নয়াপয়সা লিলিপুটদের দেশ থেকে 
আমদানি করা হয়েছে। সেই লিলিপুট, পথিক গালিভার যাদের দেশে 
শিয়েছিলেন। এহেন লিলিপুট আকারের নয়াপয়সাগুলো খরচ করতে মন 
চাইছিল না তার। এগুলো খরচ করে ফেললে যদি পরে আর না পাওয়া যায় 
এমনই আশঙ্কা হচ্ছিল শঙ্খর। তার এও মনে হচ্ছিল, প্রথম টিকিটটি কেনার 
পর দ্বিতীয় টিকিটের পয়সা কবে জমাতে পারবে কিনা তার কোনও ঠিক 
নেই। দ্বিতীয় কিনতে পারলেও তৃতীয়টি কেনা তার পক্ষে আরও শক্ত কাজ। 
পঁচিশ নয়াপয়সা তখন তাদের কাছে অনেক পয়সা । তখনও রনোকাকা 
চাকরি পায়নি তো। তখন পঁচিশ পয়সায় ঠাকুরদা আধসের চাল কিনতে 
পারতেন। 

সেই রঙিন কার্ডটির ওপর যে-বাঁড়ির ছবিটা ছিল সেটা তার ভারী 
পছন্দের ছিল। উপরে লাল টালি দেওয়া বাংলো বাড়ি ছিল সেটা । সেই 
বাড়িটার ছবি দেখে তার অঙ্কের খাতায় প্রায় ওরকমই সুন্দর একটা বাড়ির 
ছবি আঁকত মাঝেমধ্যে | এখন তাদের যে-নতুন ঘরদুটো তৈরি হচ্ছে, সেই 
ঘরদুটো শেষ হলে যদি অমন বাংলোর মতো দেখতে হয়! আহ্‌, কী চমৎকারই 
না হবে! 

ভাবনাটা দানা বেঁধে একদিন সত্যিই তাদের পড়ে থাকা ভিতটিতে শুরু 
হয়ে গেল ইট গাঁথা। ভিত ছিল লাল সুরকির গাঁথুনি। দেওয়ালে গাঁথা হচ্ছে 
সিমেন্ট আর বালি মিশিয়ে। একটা ভ্যানরিকশা করে পযয়িক্রমে ইট আর 
সিমেন্ট আর বালি এসে গেছে গতকাল। তারপর থেকেই সারা বাড়িতে কী 
এরি তির হাটি হানি eee 

l 


কয়েকদিনের জন্য অফিসে ছুটি নিয়ে এসেছেন অচিনকাকা। রনোকাকার { ঘর 
wi ছুটি cal { বাড়ি । মাত্র ক'টা বছরেই গোল পাতা ভেঙে ঝুরোঝুরো হয়ে পড়েছিল। ফি- 
£ বছরই ঠাকুরদা খড় গুঁজে সামাল দেবার চেষ্টা করেছিলেন। তবু ছাউনি ফুঁড়ে 
{ প্রতি বছরই বর্ষার ঢল। ঘরের মেঝেয় ফৌটা ফৌটা জল পড়ে গর্ত হয়ে 

{ যেত। রাতে বিছানার উপর মশারিতে টোপ টোপ জল পড়ত। এমন অনেক 
{ রাত গিয়েছে, প্রবল ভন্নায় তাদের বিছানা-চাদর-তোশক ভিজে একশা। 

{ বাড়িসুদ্দ সকলে জেগে রাত কাটিয়েছে বসে। আর ঠাম্মা বারবার দরজা খুলে 
{ আকাশ ভাঙা SHIA দিকে তাকিয়ে বলছেন, পবনদেব, বোসো বোসো। 

{ কখনও একখানা পিঁড়িও পেতে দিয়েছেন দাওয়ায়! - 


ছুটি নেওয়ার জো নেই। অফিসে না গেলে কোর্টের রায় নকল করতে পারবে 
না। নকলনবিশির চাকরিতে একদিন না গেলেই রোজগার বন্ধ । তাই 
অচিনকাকাই দেখভাল করবেন ক'দিন। চেঁচিয়ে বললেন, গোকুল, শিগগির 
ঘরদুটো করে দিতে হবে। ছুটি ফুরিয়ে গেলেই কিন্তু কাজ বন্ধ! 

গোকুল রাজমিন্ত্রি বলল, দ্যাখোনা দা'ঠাকুর, সাতদিনি ঘর ছাদ অবধি 
তুলি দোব। তারপর ভাবো, আজবেস্টস দেবে, না টিন। 

আযাজবেস্টস, না টিন এই নিয়ে সবাই দোনোমনো হয়। কোনটা বেশি 
মজবুত, কোনটা দাম কম-__তাই নিয়ে ফের একদফা জল্পনা-কল্পনা। তার 


রাজমিল্ত্রির কার্নিকের কী দারুণ শব্দ। জোগাড়েরা বালির সঙ্গে i 
মে : { বাড়ি। তারপর এই পাকা বাড়ির তোড়জোড়। ভিতটুকু তৈরি করার পরেই 
-{ বন্ধ। সেবার কোর্টে একটা ভারী মামলা পেয়ে তাতে হঠাৎ জিতে গিয়েছিলেন 
"} ঠাকুরদা। তাতে বেশ কিছু টাকার আমদানি হয়েছিল। মকেল নাকি বেশ 
{ শাসালো। খুশি হয়ে ঠাকুরদাকে একলপ্তে অনেকটা বেশি পারিশ্রমিক 
£ দিয়েছিলেন। তাতেই এই পাকা ভিত। কিন্তু বাকি টাকার জোগাড় হয়ে 
{ ওঠেনি বলে ঠাকুরদা দুশ্চিন্তায় ছিলেন। এবারও টিন কেনার টাকা শেষপর্যন্ত 
{ জোগাড় হবে কিনা তাই নিয়ে অচিনকাকা আর রনোকাকা আলোচনা 
{ করছেন ক'দিন। 


, ২8757755878 

দা রহ. . 
শঙ্খ একবুক শিহরন নিয়ে দেখতে থাকে তার স্বপ্নের বাড়িটার একটু 

একটু করে গড়ে ওঠা | একদিন বিকেলবেলা মেঘ-মেঘ বৃষ্টির দিনে অঙ্ক 
PACS কষতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার মনের ভেতর Bera দিয়ে উঠল 
রঙিন কার্ডটির ওপর আঁকা স্বপ্নের বাড়িটা । সে আঁকিবুকি কাটতে বসল। 
লীন হয়ে যেতে থাকল সেই স্বপ্নের ভেতর | অঙ্কথাতার সাদাপাতায় 
আঁকিবুকি কাটতে কাটতে কিছুক্ষণ পর শঙ্খ মুখ তুলে অবাক হয়ে দেখল 


{ দারুণ লাগছিল তাকিয়ে থাকতে। একটা ঘোরের মতো পৃথিবী, অদ্ভুত 

{ কুয়াশা-কুয়াশা। ইলশেগুঁড়ি ইলশেশুঁড়ি ইলিশ মাছের ডিম। ইলশেগুঁডি বৃষ্টি 
{ হলে নাকি ইলিশ মাছের ডিম ফোটে। ভগ্ন শীতকাল গাঙের জল নোনা ছিল। 
£ UPS নোন্তা। এখন বৃষ্টির কাল শুরু হতে জলের নোন্তা ভাবটা ক্রমশ 
কাটতে থাকবে। মিঠেন হয়ে উঠছে ইছামতীর জল৷ ইলিশমাছের ডিম ফুটে 
{ পোনা ছাড়বে জলে। বাক. ঝাক পোনা শাসে-জলে ক্রমশ পুরুষ্ট হয়ে উঠবে। 
£ তারপর ঝীক বেঁধে কিছু রুপোলি ইলিশ সমুদ্দুর পেরিয়ে ঢুকে পড়বে গাঙে। 
{ কাটাখালির বিশাল গাঙে। জাল ফেললেই তখন ঝকঝকে রুপোরঙ ইলিশ। 
{ কিন্তু দক্ষিণের সমুদ্রে তখনও রয়ে যাবে ইলিশের বিশাল সাম্রাজ্য 


ঝুরঝুরে বৃষ্টির মধ্যে রাজমিস্ত্রিরা ঘর গাঁথা বন্ধ রেখে গল্পগাছা করছিল 
ড়া জামগাছটার নীচে দাঁড়িয়ে। বলাবলি করছিল, এবারে ইলিশ আর 


{ আক্রা থাকবে না। বলছিল, মহাদেবখুড়ো এবার তার এগারো নৌকার পশরা 
i সাজিয়ে নিশ্চয় দক্ষিণে যাবে। এগারো নৌকো বোঝাই করে নিয়ে আসবে 
{ সমুদ্দুরের ইলিশের স্বাদ। সমুদ্দুরের গন্ধে মাখামাখি হয়ে ফিরবে'খন। 

{ অচিনকাকা ওদের চারজনকেই এক-একটা করে বিড়ি দিয়েছিলেন। 

£ নীলসুতোর বিড়ি। বিড়িতে আগুন ধরিয়ে সুখটান দিতে দিতে গোকুল 

{ রাজমিস্ত্রি বলল, ইবারে Sat এলি আপনাদের আর ভোগাস্তি হবে না 


{ দা'ঠাকুর। 


অচিনকাকা তখন বিভোর হয়ে দেখছিলেন, নতুন ভিতের উপর ডাই 


{ হয়ে পড়ে থাকা মাটির দিকে। বহুকাল পড়ে থাকা ভিতের উপর নতুন মাটি 
{ ফেলা হয়েছে। নতুন মাটির রং একটু অন্যরকম হয়। কালচে ধরনের। বৃষ্টির 
£ ঝুরিতে ভিজে তার থেকে একটা অন্যধরনের গন্ধ ভেসে আসছে। নতুন 

£ মাটির সৌদা গন্ধে চুবোচুবো হয়ে উঠছে দক্ষিণে হাওয়া। ভিতের চারপাশে 
i দেয়াল উঠছে পাঁচ ইঞ্চির। ভিতের মধ্য আরও কয়েকখানা দেয়াল। তার 
{ উপর চাপানো হবে কাঠের: ফ্রেম। শঙ্বদের নতুন ঘরের ছাউনিতে এবার টিন 
{ দেওয়া হবে। ইট-সিমেন্ট-বালি সবই আসছে বাজার থেকে। শুধু টিনটাই 

{ এখনও কেনা হয়নি।টিন না হয়ে টালি হলে বেশ হত। কার্ডের উপর যে 

{ বাড়িটা আঁকা তাতে টালি লাগানো। অনেকটা বাংলো গড়নের। লাল 

£ টালিতে তাদের নতুন ঘর কেমন দেখাবে ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে গেল 
{ শঙ্খ। ঠাকুরদা হয়তো তার উদাস চোখ মেলে এমন কোনও একটি ছবিই 

{ কল্পনা করতেন মনে মনে: fe 


যে ঘরখানায় শঙ্খরা এখন বসে অছে তার ছাউনিতে টালি। ক'বছরের ' 


£ রোদেজলে ভিজে সেই টালির রঙে এখন কালচে ছাপ। ভেঙেও গেছে 
{ কয়েকটা টালি। বিশেষ করে কোণের দিকে অনেকটা হাঁ। তাতে উঁকি দেয় 
£ নীল আকাশ । দেওয়ালে গরানের বেড়া। গরানের উপর মাটি লেপা। আজ 
{ বেশ ক'বছর হয়ে গেল এই ঘরে তারা বাস করছে। ঠিক ক’বছর হল তাও 
£ শঙ্খ এই মুহূর্তে বলে দিতে পারে। তার বয়স এখন বারো ছুঁতে চলেছে। 


ঘরখানার বয়স তার চেয়ে পাঁচ কম। অর আগে ছিল গোলপাতায় ছাওয়া 


এহেন টালির ঘরে যে এবার বর্ষা কটানো দায় হয়েছিল বলে এই টালির 


ধোয়া-ধোঁয়া নীলচে আকাশের একদিকে মস্ত একটা রামধনু -_ লাল-নীল- 1?  গোকুল রাজমিস্ত্রি অবশ্য বলেছে, নেমে পড়ুন দা" ঠাকুর। ঘর গড়তি 

রেগুনিতে মিলমিশ হয়ে ফুটে উঠেছে কী চমৎকার ভাবে। একটু আগেই এক { হলি সাহস করি নেমে পড়তি হয়। একবার আরস্ত করলি ঠিক শেষ হয়ি 

পশলা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। ঝুরঝুরে বৃষ্টি। ঠাকুরদা বলতেন, এর নাম { যাবে। 

ইলশেগুঁড়ি। ঝুরঝুরে বৃষ্টি দেখতে দেখতে চারদিকে কেমন একটা স্বপ্ন-স্বপ্ন। সাহস করে নেমে পড়ে তাই এখন দুই ভাইয়ের সামনে সাতহাত 
১০৮ 


ভাবনা। বিকেল ভেরে এসেছে অনেকখানি। এতক্ষণ মেঘ কালো হয়ে 
এসেছিল, এখন মেঘ কেটে ধোয়া-যৌয়া। ক্রমে একচিলতে রোদ এসে 
নতুন ভিতের উপর সোনার টুকরো ছড়াচ্ছে। বৃষ্টিটা না এলে এতক্ষণে 
হয়তো দেওয়াল আরও অনেকটা উঠে যেত। হতচ্ছাড়া আকাশটা হঠাৎ 
এমন পেট-পাতলা হয়ে এল যে, কাজের তুষ্টিনুষ্টি সারা। বেটা 
রাজমিন্ত্িগুলো মাগ্না রোজ নিয়ে যাবে ভেবে দু ভাইয়ের ভাবনার অস্ত 
নেই। অবশ্য বৃষ্টি নরম হয়ে আসতে রাজমিন্ত্রিরা আবার শুরু করেছে 


কাজ। কানু আর নগেন জোগাড়ে বয়ে নিয়ে আসছে একটার পর একটা £ 


ইট। মাথায় বয়ে বালি-মেশানো সিমেন্ট। 

: দেখতে দেখতে শঙ্খদের বাড়িখানা এবার বেশ মস্তই হচ্ছে। দু'পাশে 
অচিনকাকা আর অবনীকাকার ঘর। পিছনে দু'খানা ছোট কামরা | তাতে 
একথখানায় রনোকাকা, অন্যখানায় মণিকাকা। অচিনকাকা থাকে সেই 
কলকাতায়। সেই ঘরে নিশ্চয়ই ঠাকুমা থাকবে। শঙ্খ নিশ্চয়ই থাকবে সেই 
ঘরে। যেমন থাকে এখনকার ঘরখানায়। ঠাম্মার বুকের মধ্যে মুখ গুজে না 
শুলে শত্খর ঘুম আসত না দু-বছর আগেও । শরীরটা গোটোসোটো করে শুয়ে 
সে চুপচাপ ঠাকুমার মুখে রূপকথার গল্প শুনে বোধহয় রেকর্ড করে 
ফেলেছে। প্রতিদিন একটা করে গল্প শুনলে ছোটোবেলা থেকে কত গল্প যে 
শোনা হয় তা যোগ করলে তো একটা রেকর্ডই। রাজপুত্র ঘোড়া ছুটিয়ে 
টগবগ করে না এলে সে আজও হাই তোলে। কিন্তু ঠাকুমার কাছে সে এখন 
রোজরোজ গল্প শুনতে চায় না। সে বড়ো হয়ে গেছে বলেই শুধু নয়, সে 


নিজেই এখন নতুন নতুন গল্প ভাবতে পারে। তার একটা ডায়েরিতে সে লিখে | 
রাখে গল্পগুলো। পরে বড়ো হয়ে লিখবে গল্প, কিংবা একটা আস্ত উপন্যাসই। ; 


শঙ্খর ঘোড়া তার সোনালি কেশর দুলিয়ে টগবগ টগবগ শব্দ তুলে ছুটে. 
আসবে রানির দহে। সেখানে বকুলফুল তুলতে থাকবে সেই রাজকন্যা 
মেয়েটা। শঙ্খ তাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে সোঁ সোঁ করে এসে উটবে সেই | 
বাড়িটায় যা আকা ছিল সেই কার্ডটিতে। হয়তো সেই ঘোড়ার পিঠে চড়েই 
আসে শঙ্খর ঘুম। ঘুমের অতলে তলিয়ে মেতে যেতে সে লিখতে চেষ্টা করে 
গঞ্সটা। কিন্ত রাজপুত্রের সামনে তখন একবল্গা নদী। রুপোরং ঝকঝকে 
জল। এগোবার পথ নেই আর! 

আর ক'দিন পরেই তাদের হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষা। রোজ রাত জেগে পড়ে 
তারা। অনেক রাত পর্যস্ত। যখন শঙ্খ ছুটছে রূপকথার রাজপুত্র হয়ে, যখন 
চারপাশে বিঝিপোকা তারস্বরে চিল্লাতে থাকে, যখন নিশুতি হয়ে আসে 
সমস্ত পৃথিবী, ততক্ষণ। 

ভাবতে ভাবতে অঙ্কের সাদা পাতায় একটা বাংলোবাড়ির ছবি খুব 
মনোযোগ দিয়ে এঁকে ফেলল sy) উপরের লাল টকটকে টালির চালখানাই 
কেবল বাকি। টালির জন্য লাল রং দরকার । লাল রং খুঁজতে গিয়ে মনে হল, 
না, বাড়ির চালে লাল রং দেবে না। লাল রঙের কথা মাথায় দু-চারবার চক্কর 
দিতেই শিখরবাবুর মুণ্ডহীন ধড় থেকে বেরোনো রক্তের নদীর ছবিটা ঠোক 
দিয়ে দিল তার চেতনায়। না, লাল রং সে দেবে না টালিতে। সবুজ দেবে। 
কিন্ত সবুজ তো তার রঙের বাক্সে নেই। সে এত গাছ আঁকে, তাতেই সবুজ 

শেষ। তবে কি নীল দেবে! আচ্ছা, সব কিংবা নীলরভের টালি কি পাওয়া 
ay 

তার বদলে হঠাৎ আকাশ জুড়ে এই রামধনু। রামধনুর বাহারে রংগুলো 
অবাক হয়ে শঙ্খ দেখতে থাকে। ঠিক সাতটা রং আছে কিনা এই তার 
অনুসন্ধান। ঠিক কটা রং আছে তা বারবার গুনে দ্যাখে। গুনতে গুনতে 
বারবার হারিয়ে ফেলে রংগুলো। বেগুনির পর নীল, নীলের পর সবুজ, 
সবুজের পর হলুদ। তারপর কমলা-কমলা লাল। মনে হয় আরও কী একটা 
রং যেন তার চোখের সামনে থেকে হারিয়ে যাচ্ছে। কখনও মনে হয় পাঁচরং, 
কখনও ছয়। ঠিকঠিক সাতরং কোথায় লুকিয়ে আছে তা বুঝে উঠতে পারে 
না। দেখতে দেখতে সে ক্রমশ রঙের গভীরে হারিয়ে যেতে থাকে। 

বৃষ্টির পরেই রামধনু হয় কেন? 

শত্মখর প্রশ্ন কিছুক্ষণ লাট খায় আকাশে । ঘোর-লাগা চোখে খানিকক্ষণ 
নিরিখ করে নেয় রামধনুটাকে। নীল ধোঁয়া-ধোয়া আকাশ জুড়ে রয়েছে 
অতবড়ো ধনুকের মতো রঙের বাঁকানো বর্ণালি। এই স্বপ্নের ঘোর যেন ক'দিন i 
থেকেই চোখে লেগে রয়েছে। বোধ হয় যেদিন থেকেই নতুন ভিতের পত্তন 
হয়েছে সেদিন থেকেই। তাদের একখানা বড়োসড়ো বাড়ি হলে একটু সুসার 
হয়। বর্ষার ধারানি শুরু হবার আগেই যদি চালে টিন ক'খানা তুলে দেওয়া 
যায়” 

শঙ্খ এখন ক্লাস এইটের ছাত্র। কেন রামধনু হয় তা তার না-জানা তা 
নয়। কিন্তু তার মনে পড়ে যায় ঠাকুরদাকে অনেকদিন আগে জিজ্ঞাসা 
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আনে E ee A 

? জলকণা থাকে। তাতে সূর্যের আলো পড়লেই রামধনু হয়। সূর্যের আলোয় 
£ সাতটা রং থাকে কিনা-_ 

{ A তোশত্খও জানে। এত সহজে রামধনু-রহস্য খোলসা হয়ে যেতে 

E শত্মর একটুও ভালো লাগেনি। রামধনু একটা স্বপ্রের জগৎ | রামধনু বছরে 
{ এক-আধবার দেখা যায়। এখন দিকচক্রবাল জুড়ে অমন প্রমাণ সাইজের 

{ বর্ণালি দেখে শঙ্খ তৎক্ষণাৎ পরবতী প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল, তাহলে একে রামধনু 

{ বলে কেন? 

f ঠাকুরদা খানিকটা সময় কী যেন ভাবলেন। হয়তো মনে মনে তখন পার 
£ হয়ে যাচ্ছেন সাতটি রঙের ঘন সমারোহ ভেঙে। মেঘ কেটে গিয়ে নীল হয়ে 
{ উঠছে আকাশটা তখন। শেষবেলার রোদও উঠেছে। এই সময় আকাশটা , 
{ আশ্চর্য নীল দেখায়। বৃষ্টির পর মেঘ-ভাঙা রোদ আরও সোনা-সোনা। এহেন 
{ সোনারোদের ভেতর দিয়ে ঠাকুরদা পাড়ি দিতে থাকেন এক অদ্ভুত রূপকথার 
{ দেশে। অস্তত শত্খর তাই মনে হয়েছিল। কারণ তার পরমুহূর্তে ঠাকুরদা তার 
{ অভিজ্ঞতা-পোড়া She চোখের মধ্যে স্বপন মাখিয়ে বলে ওঠেন, রাবণবধের 
{ আগে সমুদ্রবন্ধন করেছিলেন রামচন্্র। সমুদ্রের এপার-ওপার জুড়ে 
{ শিলাখণ্ড বিছিয়ে এক মন্ত সেতু তোয়ের করেছিলেন। তীর ধনুকের আদলেই 
{ গড়ে উঠেছিল সেতুটা। সেই থেকে রামধনু। 

i পরক্ষণে বিড়বিড় করে বলেছিলেন, রাবণবধ হয়ে গেছে সেই কতকাল 
£ আগে। তবু দেশ থেকে অন্যায় সম্পূর্ণ দমন হয়নি। তাই রামচন্্রকে 
{ আবারও সেতু বন্ধন করতে হয়। সেতু বন্ধন করে তার সেনাবাহিনী নিয়ে 
? পার হয়ে যান সমুদ্র তাই বারবার আকাশে রামধনু। 

{  শঙ্বর অমনি মনঃপূত হয়েছিল জবাবটা | ঠাকুরদা জানতেন শঙ্খর 
{ কৌতূহলের জগৎটা খুব বিশাল। প্রায় সমুদ্রের মতো এপার-ওপার জুড়ে তার 
{ কৌতৃহল। তার মধ্যে রূপকথার জগৎটাও থাকে ওতপ্রোত হয়ে। রামায়ণ 
{ মহাভারতও থাকে। ঠাকুরদা তাই ঠিকঠিক জবাব দিয়ে তার কৌতুহলের 
{ জগৎ, তার স্বপ্নের জগৎটা আরও উসকে দিতেন | 

: বিকেল ক্রমশ ফুরিয়ে আসে। রাজমিস্তরি ইট গাঁথছে। দুজন বয়ে নিয়ে 
{ আসছে সিমেন্ট আর বালি মিশিয়ে কাই। একটু একটু করে উঁচু হয়ে উঠছে 

i দেওয়াল। বাড়ির সবাই এক-একবার দেখে যাচ্ছে কতটা উঁচু হল বাড়িটা। 
মাথার উপর একটা শক্তপোক্ত চাল থাকলে বেঁচে থাকার একটু বেশি 
£ আরাম। 

একটু একটু ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। এর মধ্যে একজন এসে হাত পাতল 
i অচিনকাকার কাছে, আর চারটে বিড়ি দিবেন, দা'ঠাকুর ? 

ৃ অচিনকাকা দাওয়ার উপর বসে আছেন পা ঝুলিয়ে। পরনে ঢোলা ; 
? হাফশার্ট। মালকোচা মেরে সরু কালোপাড় ধুতি ধুতি উঠে আছে a 
{ উপরতক। কী যেন ভাবতে ভাবতে হাফশার্টের পকেট থেকে এটা বিডির 


১০৯ 


বান্ডিল বার করেন। চারটে নীল সুতোর বিড়ি বার করে তুলে দেন রাজমিস্তির { অচিনকাকার ভুরুতে কৌচ পড়ে, দাদাকে তো RA এখন কবে 


হাতে। একটু হাত চালাও, কানু। সন্ধে তো হয়ে এল। 

— চেষ্টা তো করতিছি, দা'ঠাকুর। আর মোটে দুটো দিন। ধাঁ ধাঁ করে 
গেঁথে দেব। আপনে টিনের জোগাড়ের চেষ্টা করুন। 

— সে হবে'খন। কলকাতা থেকে ঘুরে আসি। অচিনকাকার তুরুদুটোয় 
কোচ পড়ে। 

শঙ্খর মনে পড়ে তার ঠাকুরদার কথা। ক'বছর আগে টালির বাড়িটা 
তৈরির সময় এমনই চিন্তা মুখে মাখিয়ে বসে থাকতেন জলচৌকিতে উবু হয়ে। 
কোর্টের উকিল নন। মুহুরি। তাও বসিরহাট কোর্টে aga | সাতক্ষীরা কোর্টে 
তার যে জমজমাটি পসার ছিল, তার কিচ্ছুটি এখানে নেই। তবু ঠাকুরদা 
ছাড়বার পাত্র নন। রোজ রাতে দাওয়ার উপর জলচৌকিতে উবু হয়ে বসে 
দলিল-দস্তাবেজ উলটে পালটে দেখতেন। পাশে জুলত একটা সরষের তেলের 
উচু প্রদীপ । প্রদীপের সামান্য আলোয় দলিলের খুদে খুদে লেখা উদ্ধার করতেন 
অতিকষ্টে। কখনও পাশে চাটাইতে বসে থাকা শঙ্খকে ডেকে বলতেন, দ্যাখ 
তো খোকা, এটা কী লেখা আছে। কোবালার আগে এই গুড়ি গুড়ি শব্দ দুটো 
কি ‘সাফ’ লেখা আছে? সাফ কোবালা! তাই না? তোর চোখে তো এখন 
অনেক জ্যোতি, তুই নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছিস। 

নতুন ঘরের উপর টিন দিয়ে ছাওয়া হয়ে গেলে তারা এই টালির ঘর 
ছেড়ে উঠে যাবে নতুন ঘরে। সে হয়তো আরও ক'মাস পরে। তখন নিশ্চয়ই 
খুব হই-চই করে গৃহপ্রবেশ হবে। ঠাকুমা ক'দিন আগে পাঁজি আনিয়ে দিনক্ষণ £ 
দেখছিলেন। নতুন ঘরে প্রবেশ করার একটা আলাদা শিহরণ আছে। শঙ্খর 
দারুণ মজা লাগছে কথাটা ভেবে। কিন্তু এর মধ্যে একটা মন খারাপ করার 
মতোও ভাবনাও আছে। 

নতুন ঘরে যাওয়ার পর তাদের এই পুরানো ঘরখানা ভেঙে ফেলা হবে। 
এই টালির ছাউনি, গরান কাঠির বেড়া। আজ কতকাল হল এই ঘরে এই 
দাওয়ায় তারা বাস করেছে। এই বাড়ির প্রতিটি ধুলিকণা তার চেনা। 
গরানের বেড়ার উপর মাটি লেপে দেওয়াল। তারই এক এক জায়গায় 
দু'দিকে মাটি না লেপে জানালা রাখা হয়েছে। গরানের ডালের ফাক দিয়ে সে 
তক্তপোষের উপর গা এলিয়ে দিয়ে আকাশ দেখে। জানালার বাইরে সবুজ 
গাছপালা, তার ওপাশে একখণ্ড খেত। সে খেতটা শঙ্খদের TA আনন্দ 
Divers | তাতে কখনও আখ, কখনও পাট, কখনও মুসুরি বুনে দেন 
আনন্দবাবু। যা বোনেন তাই লকলক করে বেড়ে ওঠে। ঠাকুমা বলে, 
. বড়োলোকের জমি তো যা বুনবেন তাতেই ফসল ঢেলখেল। NY কখনও 
অলসমনে চুপচাপ ফসলের সেই দৃশ্য দেখে। গরানের জানালা দিয়ে এইসব . 
দৃশ্য,__ এই প্রকৃতি, আকাশ, গাছপালা, ফসল দেখতে ভারী ভালো লাগে 
তার। নতুন বাড়িতে কাঠের জানালা বসছে। ঘরগুলো সব উত্তরের ৷ 
পোতায়। উত্তরের পোতার ঘর থেকে ফসলের এমন মন জুড়োনো দৃশ্য 
দেখতে পাবে না। তাছাড়া সে তো থাকবে মাঝের ঘরে। ঠাম্মার সঙ্গে। 
মাঝের ঘরে তো কোন জানালাই থাকবে না। তার চারপাশেই তো ছোটো 
ছোটো ঘর। ঘরে ঢোকার জন্য দরজা। 

ভাবতে ভাবতে মনটা খারাপ লাগে তার। পুরোনো ঘর, তার শোবার 
জায়গাটা, তার বইয়ের তাক, দাওয়ার কোণে চাটাই বিছিয়ে তার পড়ার 
জায়গাটুকু — এই সবই তার ভারী প্রিয়। নতুন ঘরে তার পড়ার জায়গাটাই 
বা কেমন হবে কে জানে। বই রাখার তাক হবে তো! 

নতুন ঘর বাঁধতে গিয়ে উত্তরের পোতার বহুদিনকার একটা তেতুলগাছ 
কেটে ফেলতে হয়েছে। চমৎকার তেতুল হত গাছটায়। ঠিক পিছনেই 
জামগাছটা। সেটা অবশ্য কোনরকমে বাঁচানো গেছে। তেতুল, জাম দুটো 
গাছই খুব একটা বড় হয়নি। মাঝারি আকারের জামগাছের মগভালে সে তো 
এ’ বছরও একবার উঠেছিল। দুটো গাছের মধ্যে জামগাছটাই অবশ্য শত্খর 
বেশি প্রিয়। একেবারে নীচের ছোট্ট ডালটা Cr একলাফে ধরে ফেলতে 
পারলেই তরতর করে উপরে উঠে যেতে পারে। গাছটায় জাম ধরে থাকলে 


যা মজা হয় তখন। গাছ থেকে যখন নেমে আসে তখন তার জিবের রং কালো £ 


মিশ। কখনও টোপা-টোপা জাম ছিড়ে সে ছুড়ে দেয় নীচে দাঁড়িয়ে থাকা 
উমনো-ঝুমনোর দিকে। উমনো-ঝুমনো দুজনেই ফ্রকের কোঁচড় পেতে রাখবে 
যতক্ষণ না ভরে ওঠে। 
BY তেতুলগাছটা কাটার সময় খুব কষ্ট হয়েছে শঙ্খর। ক'বছরেই ধী-ধী F 
করে বেড়ে প্রায় তিন মানুষ সমান হয়ে গিয়েছিল ওটা । দূর থেকে 

ঝাকড়াচুলো পঞ্চা জেলেকে যেমন দেখায় ঠিক তেমনি দেখাত। 

দেওয়ালটা সিধে উঠছে কিনা তা নিরিখ করতে করতে হঠাৎ গোকুল 
রাজমিস্ত্রি আবার চেঁচিয়ে বলল, আপনের টিন কবে আসবানে, দা'ঠাকুর। 


জবাব আসবানে তার ঠিক কি। 
— এইসে যাবে ঠিক, গোকুল রাজমিন্ত্রি ইটের দেওয়ালে ওজন টিক 


£ করতে থাকে, যখন তার ছেল্যাটা ইখেনে আচে — 


অর্থাৎ শঙ্খ এখানে আছে। নতুন ঘরে সেও থাকবে যখন, তার বাবা 


নিশ্চয় কিছু-না-কিছু টাকা পাঠাবে। শঙ্খ ভেতরে-ভেতরে কুঁকড়ে যায়। সে 
£ তার নিজের জবানিতে একখানা পোস্টকার্ড লিখেছে বাবাকে । সে চিঠির 


{ জবাবও আসেনি এখনও । হয়তো আর আসবেও না। তার কেবলই মনে 
{ হচ্ছিল, সে নিজে যদি একবার অলরাশিতে যেতে পারত, তাহলে তার 
i বাবাকে গিয়ে বলতে পারত — 


বাবা অনেককাল হল তালরাশিতে বদলি হয়ে গেছেন। মা-বোনরাও 


i খোনে থাকে। এক বছর আগে সেই সীমান্তবর্তী গাঁ সাগরদহে সে একবার 
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{ গিয়েছিল। তারপর প্রতিবার ইস্কুলের শেষ পরীক্ষার পর তার বাঝা তাকে 


{ নিয়ে যাবার উদ্যোগ করেন। কিন্তু কখনও তার পরীক্ষার ফল প্রকাশের সময় 
{ হয়ে যাওয়ায়, অথবা অন্য কোনও কারণে তার ঠাকুরদা তাকে ছাড়তে 
{ চাইতেন না। বলতেন, ‘এ বছর থক। পরের বার যাবে। অথবা,গরমের 

{ ছুটিতে এসে নিয়ে যাস। 


গরমের ছুটি এলে বলজে, ইস্কুল খুললেই তো ওর হাফিয়ার্লি। যাবে কী 


{ করে। আসলে শত্খ জানে, তাকে কাছে নিয়ে না শুলে না ঠাকুরদা লা ঠাম্মা 
{ কারুরই ঘুম হয় না। 


ফলে ANS আর সাগরদহে যাওয়া হয়ে উঠত না। তার মায়ের সঙ্গেও 


{ দেখা হয় না। তার যে আরও একটা বোন হয়েছে তাকে এখনও দেখে উঠতে 
{ পারেনি। দেখেনি বলে তার যে খুব একটা কষ্ট হয় তাও নয়। ঝুমনো তো 
{ প্রায়ই বলে, এই শঙ্খ, মাকে না দেখলি তোর মন কেমন করে না? আমি তো 
{ মাকে ছাড়া এক নিমিষও থাকতি পারি নে। . 


{ বাবা-মায়ের সান্নিধ্য যত না পেয়েছে, তারও চেয়ে ঢের 


শঙ্খ হাসে। আসলে তার বাড়িঘর বলতে সে এই ঈশ্বরীপুরকেই জানে। 
ঠাকুরদা-ঠাম্মাকে। 
ঝুমনোকে বলে, মন কেমন করা — সে আবার কী রকম রে? 
ঝুমনো অবাক হয়ে বলে, তোর মনটা খুব কঠিন রে। মা'র জনি: মন 
কেমন করে না এমন ছেলে হয়! 


এর মধ্যে বাবা বদলি হয়ে চলে গেছেন একটা নতুন দেশে। ক্যানিং থেকে .. 


লঞ্চে করে যেতে হয় অনেকটা পথ। খবরটা শোনা মাত্তর শঙ্খর ইচ্ছে 
হয়েছিল সে ঘুরে আসে সেই নতুন দেশ তালরাশিতে। কোথায়, কতদূরে সেই 
তালরাশি, সেখানকার মানুষজনই বা কীরকম কে জানে। 

বিকেলের আলো যত ফুরিয়ে আসে, রাজমিস্ত্রিদের হাতের কারুকাজ তত 
দ্রুত হয়। অবনীকাকা প্রায়ই তাড়া দিতে থাকেন, একটু হাত চালাও, গোকুল, 
সারাদিনে কণ্টা ইট গাঁথলে? 

ততক্ষণে রামধনুটা মিলিয়ে এসেছে প্রায়। মাত্র একরত্তি রং লেখে আছে 
উত্তরের আকাশে। তাও সব রং বোঝা যাচ্ছে না। যেন কেউ রংখড়ি দিয়ে নীল . 
্লেটের উপর একটা রামধনু পরম ACR একেছিল। এখন আবার মুছে দিচ্ছে 


৮৮৯4 
{ হয়ে গেল আকাশ থেকে, তা কী আশ্চর্য, শঙ্খ খেয়ালই করেনি। ঠাকুরদা 

{ বেঁচে থাকলে আপশোশ করে বলত রামধনু মিলিয়ে বায় কেন, ‘set 

{ সারাক্ষণ আকাশে লেগে থাকলে বেশ হত কিন্তু। কী সুন্দর দেখাত বল 


আকাশটা | 
ঠাকুরদা হাসতেন, বানরসেনা নিয়ে রামচন্দ্র সমুদ্দুরের ওপাশে গেলিই 
জলের উপর ভেসে থাকা সমস্ত শিলাখণ্ড একে একে ডুবে যায় কিনা, তাই | 
একটু থেমে আবার বলতেন, বুঝলি, ভালো জিনিস কক্ষনো চিরকালের 


2 জন্যি পাওয়া যায় না। মাঝে-মাঝে দেখা দেয় ওরা | আর যা চিরকালের জন্যি 
£ দেখতি পাবি, তা আর চোখি সুন্দর লাগবে না। নীল আকাশ কিংবা সূর্যের 


হয়ে যাবে। 
পশ্চিম আকাশে সূর্যের একরত্তি চিহ্নও আর দেখা যাচ্ছে না। সূর্য তখন 


{ পাড়ি দিতে চলে গেছে আমেরিকায়। শঙ্খ জানে, তাদের দেশের ঠিক 


£ উলটোদিকে আমেরিকা। এখন আমেরিকায় ভোর হচ্ছে। আমেরিকার 

{ লোকেরা এখন ঘুম ভেঙে উসিবিসি করছে বিছানায়। ভাবছে, এখনই উঠব 
না, আর একটু ফরসা হোক পৃথিবী। তার ঠাকুরদা পৃথিবী ফরসা হবার 

{ অনেক আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তেন। আধোঘুমের ভিতর তখন অন্য 


i { পাশে হাত দিয়ে শঙ্খ বুঝতে পারত ঠাকুমা তখনও ঘুমিয়ে ঠাকুমা উঠে 
i যাওয়ার কিছুক্ষণ পরও সে আধোঘুমের ভিতর শুয়ে থাকে। এ সময় শুয়ে 


£ থাকার একটা অন্য আরাম। সে জানে খোলা দরজা দিয়ে হঠাৎ একফালি 
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সোনালি রোদ্দুর ফিনিক দিয়ে যখন ঢুকে পড়ে তার বিছানায়, ঠিক তখনই ? কোণা পর্যস্। এ গল্প মুখে মুখে চলে এল শহ্মদের বাড়িতেও শঙ্খ তখন ঘরের 

লাফ দিয়ে উঠে বসতে হয়। জে বইখত বিছিয়ে বসেছে। পড়ছে ভূগোলবাবর BOAT 
অঙ্ধখাতায় তার আঁকা ছবিটা নিয়ে তখনও at মনে বসে আছে শহ্খ। i ইতিহাসবাবুর কীর্তিকাহিনী। কিন্তু গরমের হলকা ছড়ানো ছুটির দুপুরগুলোয় 

একটু সবুজ রং পেলে বাড়িটার চালে অনায়াসে টালি বসিয়ে দিতে পারত। i বই মুখে দিয়ে বসতে কারই বা ভাল্লাগে! 

বেশ চমৎকার বাড়ি হয়ে উঠত তাহলে। যে-বাড়িটায় তারা এখনও ; বাইরে তখন আমের বনে গাছপাকা আম তার গন্ধ ছড়াচ্ছে হুড়মুড়িয়ে। 

ঢোকেনি। যে-বাড়িটায় আর ক'দিন পরেই তারা ঢুকবে। 


{ জামগাছগুলোতে টোপা টোপা হয়ে ঝুলছে কালো-নধর চেহারার জাম। 
ততক্ষণে রাজমিস্ত্রিরা নেমে এসেছে ভারার উপর থেকে। কর্ণিক, কড়াই | 
সব গোছগাছ করে রেখে গোকুল রাজমিস্ত্রি এসে দাঁড়ায় অচিনকাকার কাছে। 

‘= বারো আনা অংশ তো হয়ি গেল দা”ঠাকুর। 

— %, অচিনকাকা তখন দাওয়া থেকে নেমে এসেছেন উঠোনে | একবার 
ঘুরে-ঘেরে দেখলেন গাঁথুনিটা। ভালো করে পরখ করলেন সারাদিনে কতটা 
কাজ হল, কতখানি বাকি আছে। কতটা পরিসর হল ঘরগুলোতে। তারপর 
ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, উত্তরের পোতার ঘর তো। খুব হাওয়া খেলবে ঘরে, 
কী বলো, গোকুল? 

রাজমিস্ত্রিরা চলে যেতে মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অচিনকাকা এসে 
বসলেন দাওয়ায়। হয়তো ভাবছেন বাবা বেঁচে থাকলে কী খুশিই না হতেন 


- নতুন বাড়িটা শেষ হতে চলেছে দেখলে। ভিতটা তো তাঁরই হাতে গড়া । 


শঙ্খ তখনও সবুজ রঙের খোঁজ করছে মনে ACA | রামধনুটা আকাশে 
থাকতে থাকতে সবুজ রঙে তুলিটা চুবিয়ে নিতে পারত। যতদিন না টিন 
ঘরে আসে ততদিন এই পুরোনো ঘরেই তাদের থাকতে হবে। সামনে ঘোর 
বর্ধাকাল। চালের ভাঙা টালি ফুঁড়ে উকি মারছে নীল স্নেটের মতো আকাশ। ' 
এবারে ভয্না হলে নিশ্চিত ঢল বইবে ঘরে। সে কি আকাশের নীল রঙে তুলিটা £ 
চুবিয়ে নেবে! 

রঙের সেই-সংকটের মুখে শঙ্খ হয়ে উঠতে চাইল রাজপুত্র। রাজপুত্র 
দাঁড়িয়ে আছে নদীর মুখোমুখি। হঠাৎ কোন এক মন্ত্রবলে নদীর জল দু'ভাগ 
হয়ে সরে যাবে। একটা লম্বা সিঁড়ি নদীর কিনার থেকে শুরু করে নেমে যাবে 
নদীর ভেতর পর্যস্ত। তারপর আরও নীচে। আরও-_অনেক পাতালের 
দিকে। যেখানে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে সোনার কাঠি রুপোর কাঠি মাথায় 
নিয়ে। রাজপুত্র এবার তার সোনালি কেশরের ঘোড়াটা ছুটিয়ে নেমে যাবে 
নদীর ভেতর। একটা একটা করে সিঁড়ি পার হয়ে যাবে। 

শহ্খর বুক টিপটিপ করতে থাকে। যদি সবগুলো লাল সিঁড়ি পার হবার 
আগেই হঠাৎ নদীর জল এসে আবার আছড়ে পড়ে! যদি বৃষ্টির ভন্না নামে! 

শঙ্খ তার অন্কখাতায় আঁকিবুকি কাটতে কাটতে থেমে যায়। তার 
কাঙিক্ষত রং যখন মিললই না তখন তার ঘরের চালের ছাঁদটা বদলে ফেলল 
হঠাৎ। ঘরের চালে টালির পরিবর্তে যদি পাকা করে দেয়া যায়! করীমের 
আঁচড়ে তৎক্ষণাৎ লম্বা লম্বা দাগ কাটতে লাগল। উপরের ত্রিকোণ কাঠের 
ফ্রেমের বদলে কংক্রিটের ছাদ। তাদের ঈশ্বরীপুর গাঁয়ের আনন্দ চাটুজ্জেদের 
অট্রালিকায় যেমন। 

একটুক্ষণের মধ্যে চমৎকার একটা বাংলো ধরনের বাড়ি এঁকে ফেলল 
শঙ্খ। উপরে একটা ছোট্ট চোঙ লাগিয়ে দিল — ঠিক বিদেশি ছবির বই-এ 
যেমনটি দেখা যায়। বাড়ির চারপাশে একটা পাঁচিল, ভিতরে চমৎকার লন। 
তাতে কয়েকটা ঝাউগাছ। কিন্তু ছবিটার কোথাও রং নেই। 

আকাশের দিকে আর একবার তাকাল শখ্খ। ইস্‌, আকাশে রামধনুটা 
থাকলে কী মজাই না হতো! অনেকগুলো রং পেড়ে নিত একে-একে। তার 
তুলিতে মাখিয়ে নিত। যেখানে যা দরকার। বেগুনি-নীল-আসমানি-সবুজ- 
হলুদ-কমলা-_যা খুশি! শুধু রক্তের রংটা বাদে। 
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তার এমন দুভবিনার ঘনঘোর দিনে তার জীবনে চলকে উঠল দ্বিতীয় 
খুনটা। এই খুনটা আরও অদ্ভুত, আরও রহস্যময়। এবারের খুন এক মহিলা 
যাকে শত্মখরা জানে গার্লস হাইস্কুলের সেলাই মিস্ট্রেস হিসেবে। ঈশ্বরীপুর 
গার্লস হাইস্কুলটা চলে শহ্খদের স্কুলেরই সকালবেলার ফাঁকা সময়টায়। 
সেখানে শুধু মেয়েরাই পড়ে | মেয়েদের স্কুল শুরু হয় সকাল ছটায়। ছুটি সাড়ে 
ন-টায়। এত অল্প সময়ে মেয়েরা কী লেখাপড়া করে. তা আলোচনা করে 
শঙ্খরা হাসাহাসি করে প্রায়শ। 

সেই স্কুলের সেলাই মিস্ট্রেসের তেমন গুরুত্ব নেই ছাত্রদের কাছে। কিন্ত 
একদিন সকালে ঈশ্বরীপুরের হাওয়ায় শোনা গেল এক আশ্চর্য খবর — 
সেলাই মিষ্ট্রেসের শরীরটা ঝুলছে রথতলার কাছে এক মস্ত আমগাছের ডালে। 
ডালে ঝুলে । এই খবরটাই প্রথমে হু-হু করে চাউর হয়ে গেল গাঁয়ের কোণা- 


৬৩৬৯৪৩৩৬৬৩৬, 


এমনকি আনন্দ চাটুজ্জের ফলবাগিচার এক ধারে — একেবারে রাস্তার ওপর 


{ যে-জামরুলগাছটা সবাইকে অকাতরে জামরুল বিতরণ করে তারও ডালে 
{ অসংখ্য জামরুল এখন রসে টইটম্বুর। জেলেপাড়ার ঠিক মুখে একটা ফলস্ত 

i লিচুগাছও আবির ছড়াচ্ছে মুঠো মুঠো। কিন্তু শঙ্রতো বেরোবার উপায় 

{ নেই। বেরোলেই ঠাকুমা একেবারে হা রে রে রে করে টেঁচিয়ে উঠবে, এই ধা- 
{ ধা রোদ্দুর বেরুলি নিঘ্ঘাত অসুখে পড়বি তুই। তার চেয়ে পড় বই নে বসে 


শঙ্খ বই মুখে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে এমন, সে সময় রোহিনীমাসি 


£ এসে জাবড়ি মেরে বসল দাওয়ার এককোণে, ও বউদি, শোনছ — 


ঠাকুমা তখন দাওয়ায় খেজুরগাছের চাটাই বিছিয়ে ঘুমের উদ্যোগ 


{ করছিলেন, ধড়মড় করে উঠে বসে বললেন, “কী হল?’ 


রোহিনীমাসি পল্টনের মা, রোহিনী নন্দন মুখুজ্জের স্ত্রী। 
তিনি এ-পাড়ার শ্রেষ্ঠ পাচাদার। দক্ষিণপ্রান্তের চাটুজ্জেপাড়া, 


{ উত্তরপ্রান্তেরমুখুজ্জে পাড়া সর্বত্রই তার গতিবিধি। এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে 
i নানান গল্পগাথা শুনে এসে আর এক বাড়িতে সে কথাই রসালো করে বলাই 


{ তার অভ্যাস। গল্পের বেশির ভাগই কেচ্ছা ধরনের বলে তার কথা-বলা একটু 
{ ফিসফিস ধরনের। রনোকাকা বলে, রোহিনীমাসির মতো পাচা করতে এ 
{ দিগরে আর কেউ পারে না। 

ছয় থেকে ষাট সবারই মাসি তিনি। রনোকাকাও রোহিনীমাসি বলে 


{ ডাকে, শঙখও। সেই রোহিনীমাসির অদ্ভুত গলায় ফিসফিসানি শুনে ঠাকুমা 
{ উঠে বসলেন, কী হল? 


— মাস্টারনি গলায় দড়ি দেয়নি গো, গলা টিপে খুন করিছে। 
— তাই নাকি গো? ঠাকুমার গলাও যেন বসে যায়। 
__ হ্যা, থানায় লাশ নে গে দ্যাখে, তার গলায় দত্যির আঙুলের মতো 


i £ মোটা মোটা দাগ। থানার দারোগা নাকি বলেছে জলজ্যান্ত মেয়েটাকে গলা 
{ টিপে মেরিছে। 


ঠাকুমা মুখে চুকচুক করে ওঠেন, আহা রে, কাদের মেয়ে গো? স্যায়না 


{ মেয়ে তো? 


— হ্যা, আইবুড়ো, তবে বয়স অনেক হইছিল। বে থা করেনি। 
ঠাকুমা আপশোশ করেন, কেন, বে করেনি কেন? বাপ মা ছিল না? 
রোহিনীমাসি হাতের চোটো উলটে ঠোট উলটে বলল, কে জানে, তবে 


{ ও পাড়ায় গে শুনে আলাম, মেয়েটার চরিস্তির খারাপ ছিল। 


শঙ্খ বই মুখে দিয়ে বসে আছে, কিন্তু কান লেগে রয়েছে রোহিনীমাসির 


{ গল্পের দিকে। কান খাড়া করে শুনছিল এতক্ষণ, হঠাৎ শেষ কথাটা শুনে 
{ একটা ঠোকুর খেয়ে গেল। 


ঠাকুমা এদিক-ওদিক তাকিয়ে তিনিও গলা নামালেন, খারাপ মেয়েছেলে 


{ নাকি গো? 


— না,তা নয়, তবে আইবুড়ো মেয়ে তো, একা থাকত, ইস্কুলের কোন 


মাস্টার নাকি তার ঘরে সন্ধের পর আসত। বলতে বলতে রোহিনীমাসির 

{ গলা আরও নেমে গেল হঠাৎ, আরও ফিসফিস করে কী সব বলতে লাগল 

{ তার একবর্ণও কানে সেঁধুল না শঙ্খর। রোহিনীমাসি যতটা আস্তে কথা বলতে 
{ লাগলেন, ঠাকুমার গলায় তার চেয়েও ফিসফিসানি। শঙ্খ ভেতরের ঘরে বসে 
{ ছটফট করতে শুরু করল। এতক্ষণ বেশ কানে যাচ্ছিল তার, হঠাৎ এতটা 

£ গলা নামাল কেন দুজনে! কী এমন ভীষণ গোপনীয় কথা যে, দাওয়ায় আর 
{ কেউ নেই জেনেও তারা এত চুপিচুপি বলছে! শঙ্খ যে ঘরে বসে কান পেতে 
{ রয়েছে তা তো ওদের খেয়াল করার কথা নয়। কী এমন রহস্য রয়েছে এর 

£ ভেতর! 


সেদিন দুপুরটা প্রবল এক ছটফটানির মধ্যে কেটে গেল শঙ্ঘর। 


{ রোহিনীমাসি চলে যাওয়ার পর সে যেন কিচ্ছু জানে না এমন ভাব করে 
জানতে চাইল ঠাকুমার কাছে, কী হয়েছে ঠাম্মা, রোহিনীমাসি কেন এইছিল? 


কিন্তু ঠাকুমা ঘোর মিথ্যুকের মতো এড়িয়ে গেলেন, বারবার ঘাড় 


{ নাড়তে লাগলেন, কই নাতো, কিচ্ছু নাতো। তারপর একসময় রেগেমেগে 
£ বললেন, বড়োদের সব কথা ছোটোদের শুনতি নেই। 


শঙ্বর ভেতর জুড়ে তখন এক অদ্ভুত আকুলিবিকুলি। সে কি অনস্তকাল 


১১৯ 


ধরে এই পৃথিবীতে ছোট্ট রয়েই যাবে! কখনও বড়ো হবে না! মানুষে কী করে} H 


জা হার তর তাতে pad e সা 
কৌতৃহল। রোহিনীমাসির ফিসফিসানির ভেতর সে যে মাদারিপুর ইস্কুল” 
শব্দটা শুনতে পেয়েছে এক লহমা। তাতেই উল দিচ্ছে এ হেন জানার 
ইচ্ছেটা। তাহলে তাদের ইস্কুলেরই কোনও টিচার কি সেলাই মিস্্রেসের 
বাড়িতে যেতেন! 

. বিকেল হতেই শঙ্খ জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তার দিকে। " 
রথতলা পেরিয়ে তাদের ক্লাসের পার্থদের বাড়ি। পার্থদের পাড়াতেই ঘটনা 
যখন, দে নিশ্চয় কিছু-না-কিছু গল্প শুনে থাকবে। পাড়াগাঁয় এ সব গল্প তো 


সারাক্ষণ হাওয়ায় ওড়ে। কাপাসতুলো ফেটে যেমন মুঠো মুঠো উড়তে থাকে | 


বাতাসে, এও সেরকম। 

পায়ে-পায়ে পার্থদের বাড়ির দিকে যেতে গিয়ে হঠাৎ তার খেয়াল হল, 
তাহলে তো তাকে সেই আমগাছটার তলা দিয়েই যেতে হবে, যে-গাছের 
ডালে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল সেলাই মিস্ট্রেসকে। 

শত্খর পা নিথর হয়ে গেল ফের। গিঁথে গেল মাটি বরাবর। ও-পথ দিয়ে 
সে এখন কিছুতেই রথতলা যেতে পারবে না। নির্ঘাত মিন্ট্রেসের ভূত 
ঘোরাফেরা. করছে কাছাকাছি। পণ্টন সঙ্গে থাকলে তবু না হয় রাম-রাম ' 
বলতে বলতে একদৌড়ে পার হয়ে যেত জায়গাটা। অথবা টুপুর থাকলেও না i 
ay 

কিন্তু একলা একা কিছুতে নয়। আজকাল খেয়াঘাট পার হয়ে ওপারে 
চিংড়িপোতী যেতেও ভয় পায় তারা। কতদিন ওপারে অবনবুড়োর ' 
চালাঘরেও যায়নি'তারা। গেলে শিখরবাবুর মুণুহীন ধড় যদি পথ আটকে 
বলে, কোথায় যাচ্ছ হে? পরক্ষণে শঙ্খ ভাবে যার মুণু নেই সে জিজ্ঞাসা 
উর হীরার হাহ ee বত টারজান দুলা 

ng] 

তাহলে কি টুপুরকেই ডাকবে এখন! নাকি পুপুলদাকেই ডেকে নিয়ে 
যাবে বাঁড়ুজ্জেপাড়া থেকে! পুপুলদা সেদিন কলকাতার মহাজাতি সদনে কী 
একটা ফাংশন দেখে এসে কী উত্তেজিত। কী বিশাল মঞ্চটা! গত বছর বিধান 
রায় উদ্বোধন করেছেন মহাজাতি সদন। দু-তিনটে হল ছাড়াও লাইব্রেরি, 
পরদর্শনীকক্ষ। কিন্তু না, পুপুলদাকে নিয়ে যাবে না। পুপুলদা তো শঙ্খর 
চেয়েও ভীতু | একটু রক্ত দেখলেই তার হাত-পা কাপতে থাকে মৃগী 
রোগীদের মতো । খুনের কথা কানে গেলে আরও জড়োসড়ো হয়ে যাবে 
ভয়ে। সেবার শিখরবাবু খুন হয়েছেন শুনে ভয়ে এমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল 
. তার চোখমুখ! 

কেন রক্ত দেখে পুপুলদা আতঙ্কিত হয় তা সেদিন শুনেছে শঙ্খ | তার 
বাবা গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল সেই কতকাল আগে। তার বাবার মাথা 
ফেটে চৌচির। এত রক্ত বেরিয়েছিল যে, দেখেই তার মা অজ্ঞান হয়ে 
শিয়েছিল। পুপুলদাও গোঁ গোঁ করতে শুরু করেছিল হাত-পা খিচে। 


না, পুপুলদাকে নেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরং জেলা-আপিসের পাশ £ 


দিয়ে একটা ঘুর-রাস্তা আছে, সেই পথ দিয়ে যাওয়াই শ্রেয়। 

বেশ অনেকটা ঘুরে তবে পার্থদের বাড়ি পৌছোতে পারল A | তখন 
তার শরীর জুড়ে রয়েছে একধরনের ভয়তাড়স। একরাশ কৌতুহল আর 
রোমাঞ্চও। পৌছে দেখল গোটা রথতলা ঘিরে উত্তেজনা । মোড়ে মোড়ে 
Boat | এমনকি পার্থর চোখমুখও ভয়ে, আশঙ্কায় পাংশু। শঙ্খ যেন কিছুই 
জরা es ala ছুটিতে খুব পড়ছিস, তাই না রে 
পার্থ? 

বলতে বলতে চোখের ইশারা করে পার্থকে নিয়ে এল রাস্তায়। তারপর 


শঙ্খকে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করতে হল না। পার্থ বুঝতেই পেরেছিল গরমের £ 


ছুটিতে পড়ার বই ছেড়ে শত্খর সহসা এ পাড়ায় আসার কারণ, ফিসফিস 
করে বলল, সব শুনিছিস, শঙ্খ? 

শঙ্খ ঘাড় নাড়ল, সে কিছুই জানে না। সবকিছু শুনতেই তো সে এসেছে। 
' পার্থ সবজাস্তার মতো ঠোট উল্টে বলল, ‘সাংঘাতিক sre তুই শুনলি 
হার্টফেল করবি।’ 
- নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল শত্খর। একবার বুকে হাত দিয়ে দেখল, তার 
হৃৎপিন্ড যথাস্থানে আছে কিনা। বলল, কী হয়েছে তো বলবি তো = 
+ তারপর যা শুনল পার্থর কাছ থেকে তা যেমন আশ্চর্য মনে হল, তেমনি 
অসস্ভব। পার্থর ফিসফিসানির মধ্যে যা শুনল, বুঝলি, পার্থ, যে-সেলাই 
মিস্ট্রেস খুন হয়েছে তার ঘরে হরিসাধনবাবুর যাতায়াত ছিল। 

শত্খ স্তম্ভিত হয়ে বলল, সে কি! হরিসাধনবাবুঃ 

— aa 


শত্খর বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে, Gin wi Re cae 
| রাশভারী গভীর মানুষ এরকম একটা বশী ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বেন! 
পরক্ষণেই পার্থ বলল, হরিসাধনবাবুকে নাকি জিজ্ঞাসাবাদের জন্যি থানার 
i { দারোশাবাবু ডেকেছিলেন। 
{ শশ্ত শ্বাস নিতেও যেন ভুলে যাচ্ছে, তারপর? 
{  হরিসাধনবাবু নাকি দারোগাবাবুকে বড়ো গলা করে বলেছেন, 
{ মেয়েটার গলায় যে আঙুলের দাগ আছে, তার সঙ্গে আমার আঙুলের কোন 
i { মিল পেয়েছেন নাকি? আমার আঙুলের ছাপ নিয়ে দেখুন তো -_ 
শখ হাঁপ ছেড়ে বলল, “তালি হরিসাধনবাবু নন?” 
পার্থ ঘাড় নাড়ল, ‘না তবে যা শোনা যাচ্ছে, খুনটা হয়েছে 
i হরিসাধনবাবুর জন্যিই। 
i উত্তেজনায়, অবিশ্বাসে শত্খর বুকটা ওঠাপড়া করছে ভীষণ। যেন সে 
{ কোনও রহস্যোপন্যাস পড়ছে রূদ্ধশ্বাস হয়ে। নাকি শার্লক হোমসের। একটু 
{ একটু তরে জট খুলছে রহস্যের। পার্থর মতো তার মুখেও একটা ফ্যাকাসে 
{ ভাব। কাপা-কীপা গলায় বলল, কেন? 
পর্্থ গলা হঠাৎ খাদে নেমে এল। রাস্তায় কেবল তারা দু'জন হাঁটছে, 
{ আশেপাশে আর কেউ নেই। তবু বাতাসেরও কান আছে এমন ভঙ্গিতে পার্থর 
গলায় সতর্কতা, বলল, লোকে বলাবলি করছে, খুন করিছেন নীলকাস্তবাবু। 
যেন পার্থ একটা ডিনামাইট বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে এমন প্রবলভাবে চমকে 
উঠল wey, সেকি! নীলবাস্ত স্যার? 
চকিতে তার মাথার ভেতর ঘাই দিয়ে উঠল নীলবাস্তস্যারের গাঁট্াগোট্টা 
লম্বা-চওড়া ফর্সা চেহারাখানা। ফর্সামুখ একটু রাগলেই লাল হয়ে যায় 
লালমুখো সাহেবদের মতো। প্রায় দৈত্যের মতো শরীর | এহেন নীলকাত্তস্যার 


{  -__ তবে যে বললি, হরিসাধনবববুর জন্যিই? 

{ পার্থ আবার গলার স্বর যথাসম্তৰ নিচু করল, আসলে হরিসাধনবাবুকে 

{ জব্দ করার জন্যিই নীলকাস্তবাবু মিস্ট্েসকে খুন করলেন। 

{ হাঁটতে হাঁটতে তারা এসে দাঁড়িয়েছে জেলা-আপিসের মোড়ে, একটা 

{ বাজবরপর ঝোপের আড়ালে। ততক্ষণে সন্ধে তার বিশাল ডানা বিছিয়ে 
{ বলতে আসছে ঈশ্বরীপুরের পৃথিবীতে | অন্ধকারের নরম ছোঁয়ায় রহস্য ঘনিয়ে 
{ আসছে ডারদিকে। ছমছম করছে শঙ্খর সারা শরীর | খুনের পুরো ব্যাপারটা 
{ তখনও পরিষ্কার হয়নি শঙ্খর কাছে। পার্থর মুখে তখন পাকা গোয়েন্দার 
? চাউনি। একটু একটু করে খোলসা কবল সেই কাহিনী যা ঈশ্বরীপুর গাঁয়ের 
{ AOT লোকের মুখে মুখে চাউর হয়ে গেছে মাত্র কয়েকঘণ্টার মধ্যে 


সুখী হয়নি। হরিসাধনবাবু বাইরে খুব Bla হলেও তার চরিত্র দোষ আছে। 

গালর্স স্কুলের সেলাই-মিস্ট্রেসের ঘরে তিনি প্রায়ই সন্ধের পর যেতেন। 

£ শোধরাতে। কিন্তু হরিসাধনবাবু পাত্তাই দেননি নীলকাস্তবাবুর অনুরোধ। অ- 
£ বিরোধিতা করে এসেছেন হরিসাধনবাবুর কার্যকলাপ। কখনও ঝগড়াও হত 
{ বাধ্য হয়ে কাল রাতে 

শুনতে শুনতে বড়ো বড়ো শ্বাস নিচ্ছিল শঙ্খ, কী অবিশ্বাস্য আর ভয়ংকর 
{ মনে হচ্ছিল পার্থর কথাগুলো। পার্থও হঠাৎ সচকিত হয়ে, কী যেন আশঙ্কায় 
নীল হয়ে ফিসফিস করে বলল, খবরদার, কাকেও বলবিনে কিন্তু এত সব 

{ কথা। পুলিশের কাছে রথতলার সব কর্তাব্যক্তিরা গিছলেন। বলে এসেছেন, 

{ এনিয়ে যেন বেশি হইচই না করে পুলিশ। সেলাই-মিষ্ট্রেস গলায় দড়ি দে 

{ সুইসাইড করেছে এটাই যেন রিপোর্টে লেখা হয়। 

{ _ পার্থর মুখে এহেন রোমহর্ষক গল্প শুনতে শুনতে কথন যেন সন্ধে গড়িয়ে 
{ রাত্রি নেয়ে এসেছে ঈশ্বরীপুরের বুকে। অন্ধকার এক বিশাল ঈগল পাখি হয়ে 
E জাবড়ে বসেছে সারা গীয়ে। পার্থ অনেকখানি চলে এসেছিল কথা বলতে 

{ বলতে, হঠাৎ সে পিছু ফিরে বাড়ির পথ ধরতেই ভীষণ ভয় পেয়ে গেল শত্খ। 
£ এমন গায়ে কাটা দেওয়া একটা গল্প শোনার পর এই মিশ-অন্ধকারে এতখানি 


‘{ পথ ভেঙে সে এখন ঘরে ফিরবে কী করে। 


জেল" আপিস পেরিয়ে বাঁয়ে বাক নিয়ে মেটে পথ ধরতেই তার গায়ে 


১৯০ 


কম্প দিয়ে জুর। রাস্তায় আজ লোক বলতে নেই। হাটবারের দিন হলে 
চিংড়িপোতায় যাওয়ার দু-চারজন লোক পাওয়া যেত যাদের সঙ্গে জোর 
পায়ে হাঁটতে হাঁটতে দিব্যি চলে যাওয়া যেত খেয়াঘাট। কিন্তু আজ বড় 
শুনশান পথ। আর খানিকটা এগোলেই চণ্ডীমণ্ডপের পাশে বিশাল অশ্ব 
গাছটা দাঁড়িয়ে আছে ঝাকড়া মাথায়। তার ঝুরি ডালপালা নেমে এসেছে 
পথের ওপর | এই অশ্ব গাছেই বসে থাকা এক ব্রেক্ষাদত্যির পায়ে ঠুল খেয়ে 
একবার অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন উমনো ঝুমনোর বাবা তোতা বাঁড়ুজ্জে। 
সেই গাছের নীচে দিয়ে শঙ্খ এখন কী করে যায়! 

চোখ বুজে রামনাম জপ করতে শুরু করল সে। রামনাম জপ করলে 
ভূত-পেত্বি-ব্হ্মদৈত্য সব পলকে মিলিয়ে যায়। ঠোটে বিড়বিড় করতে 


গ করতে এমন চলেছে হঠাৎ কে যেন সাঁ সী করে সাইকেল চালিয়ে তার ঠিক 


পাশেই এসে ব্রেক কষল। সে কোনও ব্রক্মাদৈত্য, না মানুষ, তাকিয়ে দেখতে 
গিয়ে অবাক হয়ে গেল, আরে, পল্টন! ` 
নে, কেরিয়ারে ওঠ শিগগির। . 
শঙ্খ তখন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। কেরিয়ারে এক লাফ দিয়ে উঠতে 
উঠতে বলল, কোথায় গিইছিলি? 
পল্টন তখন সী সা করে প্যাডেল ঘোরাচ্ছে, বলল, খারাপ খবর আছে, 
নীলকাস্তবাবুকে পুলিশে ধরে নে গেছে। 
রি নতি 
উঠে বসল সাইকেলের কেরিয়ারে 


Well 

পর পর দুটো খুনের ঘটনায় শঙ্খ যেন বড়ো হয়ে উঠল অনেকখানি। 
ঈদ্বরীপুরের হাওয়ায় এখন জোড়া খুনের কথা বলাবলি হয় প্রায়শ। শঙ্খ এই 
সব ভয়তরাসের দিনে কখনও গিয়ে বসে থাকে নদীর কিনারে | আজকাল 
ইছামতীর কিনারে বসলে শিরশির করে তার শরীর। ওপারেই তো খুন 
হয়েছিলেন শিখরবাবু। তার মুভুটা পাওয়াই যায়নি আর। যতক্ষণ 
তারামাণিক এপারে থাকে, তার সাহস বজায় থাকে। তারামাণিক 
খেয়ানৌকো নিয়ে ওপারে গেলে অমনি শিরিয়ে ওঠে ভয়। গা ছমছম করে 
উঠলে শঙ্খ তখন জলের সঙ্গে কথা বলে আপনমনে। নদীর সঙ্গে দু-দণ্ড 
বাতাঁবিনিময় করলে মনে একটু সাহস আসে। জলের সঙ্গে তার সখ্যতার 
বহুদিনের। জলের কাছে দিনে একবার না এলে মন খারাপ লাগে তার। 
ইছামতীর জলের শ্লোতে সে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিয়ে বহুক্ষণ চুপচাপ 
P দেখে। নৌকোটা ভেসে ভেসে কোথায় কতদূরে যায় তা জানতে তার ভারী 

আগ্রহ। সেও নৌকোর সঙ্গে মনে মনে হাল বায়। খেয়াঘাটের তারামাণিকের 
মতো হেইয়ো হেইয়ো হাঁক ছাড়ে। যা রে নৌকো, তুই রাজকন্যাকে খুঁজে 
নিয়ে আয়। কোথায় যে তার রাজকন্যা একরাশ বকুলফুল নিয়ে উধাও হল 
তার পাত্তাই করতে পারল না আর। 

কখনও মন খারাপ হলে সে খেয়ানৌকোয় পার হয়ে চলে যায় ওপারে। 
নৌকো থেকে নামে না। যে জায়গায় শিখরবাবু খুন হয়েছিলেন, সেদিকে সে 
তার চোখ পাতেই না। সারা শরীরে কাঁপ তবু ওপারে যাওয়ার টানটা 


{ তখন ঢল নামে ডাহা পশ্চিম বরাবর। পূর্ব থেকে পশ্চিমে বষে যাওয়া নদীতে 

{ তখন লাল দিগস্তের আলোর আবির-ঢালার খেলা | লাল রং দেখলেই আজকাল 
£ তার গা ছমছম করে। শিখরবাবুর ধড় থেকে কত যে রক্ত বেরিয়েছিল তা 

{ মনে পড়লে রক্ত হিম হয়ে যায় তার। তবু সেই মানুষটার মুণুখুঁজে দেখার 

£ ভাবনা তার মাথায় ঘোরে। সে ভিতু বটে, কিন্তু গোয়েন্দাগিরি করার ভাবনা 

{ থেকে বিরত হয় না। ঠিক তখনই সে গাছের ওপারে যাওয়ার মন করে। 

£ ছোট্ট নদী ইছামতী, ভাটার সময় তার হাড়গিলে চেহারা । আবার জোয়ারে এই 
$ নদীই শরীরে তুফান তোলে বিশাল। 


কিন্ত ভেড়ির জল একেবারে শাস্ত, নিথর। হাওয়ার ছোট্র আঁচড়ে মাঝে 


£ মধ্যে তিরতিরে ঢেউ খেলে যায় জলে। মাথা দোলাতে থাকে শাপলার 


£ থিতোনো পাতা। থম হয়ে বসে থাকা চড়ুই পাখিটা ফুড়ুত করে উড়ে চলে 
? আসে বাঁধে। কখনও হঠাৎ দমকা হাওয়া বাঁধের উপর থেকে উড়ে যায়। 
£ কালোর উপর সাদা ছিট ছিট ডাক পাখিটা কখনও ঘাড় উঁচিয়ে তাকায়। 


ওপারে খেয়ানৌকোয় গিয়ে এই সবকিছু নজর করে দেখে শঙ্খ। কিন্তু 


; তার লক্ষ্য ভেড়ির মাঝখানের ছোট্ট চালাঘরটি। বাঁধ থেকে একটা সরু-পথ 
{ পায়ে পায়ে চলে গেছে চালাঘরের দিকে। সে এক লহমা তাকায় কিছু দূরের 
{ জোড়া অশ্বখগাছটার দিকে। না, সেই মুগুহীন ধড় কোথাও নেই। সে সাহস 


করে নামবে কিনা ভাবে। দু-পাশে থইথই জল-_-তার মাঝখান দিয়ে চালাঘরে 
হেঁটে যাওয়ার রোমাঞ্চই আলাদা। হঠাৎ এক-একটা শাপলার ফুল কখনও 
নাগালে পেয়ে গেলে সে এক আশ্চর্য আলাদীনের দীপ। 
নি রনি কর তাং মুর OE কা যুত যা 

? 

চার-চার আটটা বাশের উপর টঙের মতো উঁচু চালাটা ঠায় দাঁড়িয়ে 
আছে আজ কত বছর। অস্তত যতদিন শঙ্খ নদী পেরিয়ে আসতে শিখেছে 
তারও চেয়ে বেশি। চালার ভিতর তখন সাদাচুলো অবনবুড়ো বিড়বিড় করে 
কী সব বলছে। তার চোখের রং ঘোলাটে। কুঁকড়ে ছোট্র হয়ে এসেছে দুটো 
চোখ, চামড়া কুঁচকে দড়ি-দড়ি। নাকটা তীব্র হয়ে ঝুলে আছে মুখের অর্ধেকটা 


{ জুড়ে। শত্খর কথা তার কানেই সেঁধায় না। 


শঙ্খ আবার ডাকে, অবন খুড়ো, ও অবন খুড়ো। 
অবনবুড়ো তখন তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। চালাঘরের দুদিকটা 


{ রকমফের দেখে বুড়ো। চালাঘর দিয়ে পুব-আকাশের অনেকখানি দেখা যায়, 
{ এখন তারই একদিকে কয়েকটুকরো সাদা মেঘ। মেঘের টুকরোগুলোর দিকে 

{ তাকিয়ে শঙ্খর মনে হয়, একটা সাদা খরগোশ বই আর কিছুই নয়। বুর্ঠোকি 
{ অবাক হয়ে খরগোশটাই দেখছে! এটা কি চাদের বুড়ির সেই খরগোশ? 


এড়াতে পারে না। সেই মুগুহীন ধড়টার কথা শঙ্খ কতদিন ভেবেছে। হয়তো È 


ধড়টা আজও খুঁজে বেড়ায় তার মুখু। TE ছাড়া চলে নাকি ধড়টার! ওপারে 
না নেমেপরের খেয়ায় চলে আসে এপারে। 

ওপারে শিখরবাবুর মস্ত ভেড়ি। জলে জলময় ভেড়ির পাহারায় থাকে 
অবনবুড়ো। চালাঘরে একা শুয়ে বসে ভেড়িটা চৌকি দেয় উদয়াস্ত তিনকাল 
গিয়ে এককাল ঠেকেছে এখন অবনবুড়ো সারাক্ষণ সেখানে কী করে তা নিয়ে 
শঙ্খর ভারী কৌতুহল। ইচ্ছে করে তার কাছে গিয়ে শঙ্খ জিজ্ঞাসা করে, তুমি 
কি দেখেছ, খুড়ো, তার Ped! কোথায়? 

অবনবুড়ো তাদের জীবনে এক আশ্চর্য মানুষ । মাঝেমধ্যে আকাশের দিকে 
তাকায়, আর বিড়বিড় করে কথা বলে। কার সঙ্গে কথা বলে তা বোঝা যায় 
না। শঙ্খ আশ্চর্য হয়। কার সঙ্গে কথা বলে তা জানতে ইচ্ছে করে খুব। এমন 
কত যে মন-আশ্চর্য করা ঘটনা রোজ রোজ ঘটে যায় পৃথিবীতে তার কোনও 
Bra নেই। শঙ্খর নাগালে পৌছোয় না এমন বহুকিছু। 

খেয়ার গাঙ পেরুলে ওপারে উচু বাঁধ, বাঁধের ওপাশে মাছের ভেড়ি। 
CORT যে কত বড়ো তা শঙ্খর ঠাহর হয় না। বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে যতদূর 
নজর যায়, শুধু থইথই জল। জলের উপরে কোথাও জেগে থাকে দুধলি 
ঘাসের মাথা, কোথাও শাপলার পাতা গা জড়াজড়ি করে থে হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে সারসার। যখন শাপলার ফুল ফোটে, তখন ভেড়ির জলে আরও 
চমৎকারিত্ব। 


{ রাতের বেলা ভুল করে ফেলে রেখে গেছে এখার্সে! 


শঙ্খর আর তর সয় না, সে বাঁশের সিড়ি বেয়ে উঠে যায় টের উপৱ। 


{ ভিতরে পাটাতনের উপর ময়লা কাথাকানি একরাশ। পাটাতন জুড়ে পাতা 
{ কাথার একদিকে বসে আছে অবনবুড়ো, গোটোসোটো হয়ে, কাথার 
{ অন্যদিকটা খালি কিন্তু পরিপাটি করে পাতা। 


এই দৃশ্য শঙ্খ এর আগেও অনেকবার দেখেছে। অনেকবারের মতোই সে 


£ এবারও জিজ্ঞাসা করল, অবন খুড়ো, সারাক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলো তুমি? 


অবনবুড়ো রোজ হাসে, হেসে তার একটা আঙুল উপর দিকে নির্দেশ 


{ করে। উপরে নীল আকাশ। কোনও দিন নীল ঝকঝকে, কোনোদিন ছিট-ছিট 
£ সাদা মেঘের মধ্যে উকিঝুঁকি নীল, কোনও দিন আবার কালো থমথমে। 

{ আকাশ তার বিচিত্র তুলি দিয়ে এক-এক দিন এক-এক রকম ভাবে সাজায় 
£ নিজেকে । কী বিচিত্র তার সাজ, কী সুন্দর তার রং। এক অদৃশ্য শিল্পীর তুলির 
i কারুকাজে রোজ নতুনভাবে সেজে ওঠে আকাশ। তাহলে কি ওই 'ূপবান 
£ আকাশের সঙ্গেই রোজ কথা বলে অবনবুড়ো! 


wry থই খুঁজে পায় না। এই বিস্তীর্ণ চরাচরে চারদিকে শুধু জল আর জল। 


; জলের নীচে একমাত্র প্রাণের স্পন্দন রকমারি ভেড়ির মাছ। আর কোথাও 

i জনপ্রাণীটি দেখা যায় না। কখনও বীধ বরাবর দু-একজন লোক এসে পড়ে, 

£ ভেড়ি সুরক্ষিত আছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যায় । হয়তো শিখরবাবুর লোক 
: তারা। ব্যস, সারাদিন নির্জনতম হয়ে জেগে থাকে ভেড়ি আর তার ছোট্ট 

£ চালাঘরটি। শঙ্খ ফিসফিস করে, এমন নিঃসঙ্গতার ভিতর তোমার একা 

{ থাকতে ভয় করে না, অবনবুড়ো! 


অবনবুড়ো তার ফোকলা দাঁতে ফিকফিক করে হাসে । তার হাসির মধ্যে 


{ একই সঙ্গে সারল্য আর পোড়-খাওয়া মানুষের প্রকাশ, কই, একা কোথায়? 
£ সে তো রোজ আসে, ওই তো। 


z ৯৯৩ 


— কই, কোথায়? 

ছে কীথাকানি বিছানো বিছানার ফাকা অংশটার দিকে নজর রাখে 
বুড়ো, এই তো একটু আগেও ছিল। 

শঙ্খ অবাক হয়। কেউ তাহলে এখানে নিয়মিত আসে? রোজ এই 
বিছানায় এসে বসে থাকে, শোয়; কই, শঙ্খ তো কোনোদিন দেখেনি তাকে। 
সে কখনও সকালে, কখনও টই-টই দুপুরে, কখনও বিকেলে আসে। যতবার 
এসেছে অবনবুড়োকে একাই দেখেছে। কখনও শুয়ে কখনও বসে। কখনও 
তার ছোটো উনুনে ভাত ফোটাতে দেখে। প্রায় পাখির খাবারের মতো তার 
একরত্তি আয়োজন। কিন্তু কেউ যদি বিছানায় এসেই থাকবে তাহলে এই 
জায়গাটা অমন পাট-পাট করে গোছানো কেন। অথচ বুড়ো যেখানটায় বসে 
আছে, সে জায়গাটা কেমন তালগোল পাকানো, অবিন্যস্ত। কে আসে, অবন 
খুড়ো, রোজ-রোজ? . 

সে ব্যাপারটাও বুড়ো কখনও ভাঙে না, কেবল খুদে দুটো চোখ ছড়িয়ে 
দেয় দিগন্তের মস্ত খোলামেলা প্রাঙ্গণে | যেন এমন বিশাল আয়োজন যে- 
প্রকৃতির, তার কাছে একা থাকবার জো কোথায়? 

শঙ্খ অবাক হয়ে সেই বিশাল প্রকৃতিকে দেখে! একজোড়া বক 
সারাদিনমান ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে মাছের খোঁজে। দু-তিনটে মাছরাঙা উড়তে 
উড়তে এসে হঠাৎ ঠোকর মেরে যায় জলের আস্তরণের সামান্য তলায়। 
ঠোটে কিছু তুলতে পারল কি পারল না তা বোঝা অগম্য। ক'দিন আগেও 
দেখেছিল, একটা পানকৌড়ি কেবলই ডুবছে আর হঠাৎ হুস্‌ করে ভেসে উঠছে £ 
অন্যত্ৰ । যখন ডুবছে, একটা ঢেউ বৃত্তাকারে ছড়িয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে। 
তারপর কয়েক লহমা জল নিস্তরঙ্গ, নিথর। তারপর হঠাৎই আরও বড়ো 
একটা বৃত্ত জাগিয়ে ভেসে উঠছে তার কৃষ্ণকায় শরীর | আজ সেই 
পানকৌড়িটা কোথাও দেখছে না সে। 

আজ কতদিন ধরে একা-একা এভাবে ভেড়িতে চৌকি বসিয়েছে 
অবনবুড়ো কে জানে | সন্ধে হয়ে এলে একবুক গা-ছমছম ভয় নিয়ে শঙ্খ ফের 
ফিরে আসে চালাঘর থেকে। বাধ বরাবর হাঁটতে হাটতে খেয়াঘাট । এই 
বাঁধের পথটুকু সন্ধের পর পার হতে তাকে খুঁজতে হয় এক-গলা সাহস। 
তার হঠাৎ মনে হয় এমন বাঁধের উপর দিয়েই তো রাতবিরেতে চরে বেড়ায় 
দাঁত বের করা গোভাগা। কখনও মনে হয় এমন জলার মধ্যেই তো হুস করে 
ভেসে উঠে একপশ্লা আলো, পাড়াগীয়ে যাকে বলে এলেভূত। তা ছাড়া 
তো ঠিকঠাক? কেউ মাছ ধরে নে যাচ্ছে না তো?’ এতসব নিশির হাতছানির 
মধ্যে কেমন দিব্যি রাতের পর রাত নিভবিনায় কাটিয়ে যাচ্ছে অবনবুড়ো। 

একদিন দুপুর-দুপুর শঙ্খ জলার পথ ধরে চালাঘরে গিয়ে দেখে, একা- 
একা শূন্যে আঙুল ঘোরাচ্ছে বুড়ো। তার মুখে জুল জ্বল করছে একটা চাঁদ- 
পোড়ানো আলো। কুঁচকানো চামড়ার স্তরে স্তরে জমে আছে কিছু একটা 
আবিষ্কারের উচ্ছাস। 

__অমন করে কী গুনছ, অবন খুঁড়ো? 

অবনবুড়ো অনেকক্ষণ শুনতেই পায় না শত্মখর কণ্ঠস্বর। আপনমনে 
চালাঘরের খোলা দিকটায় বসে আঙুল নাড়তে থাকে। কখনও শূন্যে একটা 
গোল আঁকছে, কখনও একটা ত্রিভুজ, কখনও দুটো সমাস্তরাল রেখা। হঠাৎ 
একবার দুই-হাত তুলে একটা মস্ত গোল এঁকে হেসে উঠল হো হো করে। 

চালাঘরের ভিতর ঢুকে শঙ্খ এই অবাক করা দৃশ্য দেখে, ফের জিজ্ঞাসা 
করতেই অবনবুড়ো বলে, গুনছি আর কতটা পথ বাকি? 

— তুমি কোথায় যাবে GAA খুড়ো? 

অবনবুড়ো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় দূর দিগন্তের দিকে, সেখানে জলার 
ঘোলা-ঘোলা রেখা ছুঁয়ে আছে অনেক দূরের সবুজ বাঁধ, তার ওপরে ধোয়া- 
ধোঁয়া আকাশ। সেদিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে শঙ্খ । দূরে শাপলার ফাঁকে 
যেন একগুচ্ছ হাঁস চই চই করে চরছে। এই চরাচরে গেরস্ত ঘর বলতে নেই, 
হাঁস এল কোথেকে! হাস, নাকি অন্য কিছু? 

— ওখানে কীভাবে যাবে? শঙ্খর বিস্ময় উপচে পড়ে। 

— কেন, হেঁটে হেঁটে। একদিন ভোর-ভোর উঠে রওনা দেব। পৌছে যাব 
সন্ধে হবার আগেই। 

— এই জলের উপর দিয়ে আবার হাঁটা যায় নাকি? শঙ্খ হাঁ হয়ে যায়। 
আবার ফোকলা দাঁতে হাসে অবনবুড়ো। সে হাসির রকম বহুবার 
দেখেছে শঙ্খ, কখনও বোঝেনি। আসলে অবনবুড়ো লোকটাই তার কাছে 
কীরকম রহস্যের। তার ফেটে পড়া চামড়ার পরতে পরতে রহস্য । তার 
পাখির মতো চোখ দুটোর মধ্যে এক অনিবার্য ভেলকির বিস্তার । এই রহস্য 

খুলতেই তো শঙ্ঘর এতদূর উজিয়ে আসা রোজ-রোজ। 


একদিন ফেরার পথে খেয়াঘাটে তাকে ধরেছিল রাখাল-বালকেরা, তারা 
গোরুর দঙ্গল মাঠে চরিয়ে তখন ঘরে ফিরছিল। 
বলল, কেন রে যাস তুই ওই বুড়োটার কাছে, রোজ-রোজ? 
শব্ধ হাসতে থাকে, তার হাসিতেও যেন জড়িয়ে থাকে এক বল্গা 
{ রহস্য, ঠিক অবনবুড়োর মতোই। 
— তুই জানিস, ওর কাছে রোজ জিন-পরিরা আসে? 
--জিন-পরিরা! শঙ্খ এবার সত্যিই আশ্চর্য হয়। বুড়ো বলেছিল, সে 


£ রোজ তার কাছে আসে, কথা বলে, বিছানায় শোয়। এই সে তাহলে আসলে 
কে! তাহলে কি সে মানে জিন-পর্রিরা? হঠাৎ গা-টা কেমন শিরশির করে 
ওঠে শঙ্খর। খাড়া হয়ে ওঠে রোমকৃপের গোড়া । কেমন দেখতে তবে জিন- 
i পরিদের, নীল ফিনফিনে ওড়নায় ঢাকা তাদের মুখ? তারা কি শঙ্খর 

{ রাজকন্যার চেয়েও সুন্দরী! 


পরের দিন বেশ সাপ্টে ধরল বুড়োকে, কে আসে তোমার এখানে 


i রোজ? কার সঙ্গে কথা বলো? 


{ বাড়ছে। ছোট্ট এইটুকুন হয়ে আসছে চোখগুলো। পাখির ঠোঁটের মতো 

£ হাড়সর্বস্ব নাক। লিকলিকে দুটো হাত। কিন্তু শঙ্খ আজ ছাড়ে না, বলো না, 
E আজ তোমাকে বলতেই হবে, অবন খুড়ো। আজ কতদিন ধরে তোমার কাছে 
{ আসছি। 


অবনবুড়োর মুখে আবার সেই লাল আভা জমতে থাকে । চোখে 


{ ঝিকঝিক করে ওঠে জোনাকির মতো আলো। হঠাৎ ফিসফিস করে বলল, 
{ এই দ্যাখ্‌ বলে আঙুল উপর দিকে মেলে ধরে, দূরে মেঘ ছিট-ছিট আকাশের 


; 
i 


| 


i 


দিকে দেখিয়ে বলে, ঈশ্বর । শঙ্ঘখর শরীর অকস্মাৎ রোমাঞ্চিত হয়ে'ওঠে। এই 
বিস্তীর্ণ চরাচরের তুমুল নিঃসঙ্গতা মুহূর্তে যেন গম গম করতে থাকে হঠাতই। 
— তুমি তাহলে আঙুল নেড়ে রোজ ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলো! ঈশ্বর কি 


{ রোজ এসে তোমার কাছে বসে! 


— বসে, শোয়, অবনবুড়ো ফিসফিস করে বলতে থাকে, রোজ আসে, 
কত মশকরা করে, যখন আসে তখন এই চালাঘর আলোয় আলোয় ভরে 
যায়। 

শঙ্খ দেখে বুড়োর মধ্যেও ভর করছে সেই অলৌকিক আলো। তার চোখ 


i থেকে কী এক স্বর্গীয় দ্যুতি ফুটে বেরুচ্ছে। আশ্চর্য, এত দীর্ঘদিন ধরে শঙ্খ 
{ এখানে আসছে, আর অবনবুড়ো তাকে এমন একটি আশ্চর্য ঘটনা কখনও 
! বলেনি! বুড়োর উপর ভীষণ অভিমান হল তার। 


আবার একটু পরেই তার অভিমান কেটে যায়। বুড়ো ফিসফিস করে 


{ তাকে কত কিছু বলে চলেছে, যা এতদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দিগন্ত 
{ রেখার দিকে চেয়ে একা-একা বলত, এখন বলছে, তার কাছে যখন চারপাশ 
£ পাড়ে, তখন সে এসে গুটিসুটি হয়ে এই বিছানায় শোয়, শুয়ে শুয়ে গল্প করে। 


৪কক৬ক৮৯৬৯৬৬৬৬৩৩৩৬৩৩। 


তৎক্ষণাৎ শঙ্খ বলে, আমাকে একদিন দেখাবে? কখন কীভাবে ঈশ্বর 


£ আসেন? 


বুড়োর চোখ টিপ-টিপ করে, ফোকলা দাঁতে একগাল হাসে, কিছু বলে 
না। শখ্খর জেদ চেপে যায়, বলে, দেখাও না একদিন। 
তখন একটা হাড়গিলে পাখি জলার উপর দিয়ে ডেকে ডেকে উড়ে যায়। 


{ একটা ছোটো মাছ জলার মধ্য থেকে ভেসে উঠে ডুবে যায় ফের। দক্ঈকা 

? হাওয়ায় চালাঘর থেকে একটা খড়ের টুকরো উড়তে উড়তে এসে পড়ে 

£ জলের উপর। হাওয়ার ঝাপট লাগে শঙ্খর চোখেমুখে । এক লহমা কাথাকানি 
{ এলোমেলো হয়ে যায়। বুড়ো আবার পরম ACH সেই কীথাকানি ঠিকঠাক 

{ করে পেতে রাখে, ঠিক যেখানটায় ঈশ্বর এসে বসবেন। 


MBA কথাগুলো মনে পড়ে, কিন্তু খেয়ানৌকো থেকে নামা হয় না তার। 


{ মুণ্ুটা কোথায়? 


ওপারে যাওয়ার মজাটা নষ্ট হয়ে যেতে শঙ্খ ভারী ভাবনায় পড়ে। 


{ চিংড়িপোতায় যাওয়া যাবে না, রথতলায় যাওয়া যাবে না, ইস, কী হবে 
{ তাহলে! তার পৃথিবী তো ক্রমে ছোট হয়ে আসছে! কী করে বাঁচবে সে তার 


Hu 
সেবার গরমের ছুটির মুখে হঠাৎই শত্খর বাবা এসে পৌঁছোলেন 


{ ARIE I এবার পরায় মাস ছয়েক পর। শব্খুর মতো বাড়ির আরও অনেকেই 


{ অবাক। কী ব্যাপার, 48 ঠাকুমার অনুযোগ | 


১১৪ 


উমনো-ঝুমনোর মা এসে বলল, ‘Bon, দাদা, আমাদের না মনে পড়ে, 
তোমার ছেলেটারেও তো মনে পড়ে! তারে দূরে রেখে তোমরা নিশ্চিন্তে বাস 
করো কী করে? 

শঙ্খর বাবা বললেন, AUTE নিয়ে যাব বলেই তো আসা। ওর মা 
বলছিল অনেকদিন ছেলেকে দ্যাখেনি। 

শত্খও চাইছিল গরমের ছুটিটা কোথাও গিয়ে থাকতে। তার শরীরের 
ভিতরে কোথাও একটা ঘোর WARS | কেমন যেন মন-খারাপ ধরনের ক্লাস্তি। 
হঠাৎই মনে হচ্ছিল ঈশ্বরীপুরের বাতাসে কিছু অক্সিজেন কম পড়ে গেছে। 
ভালো করে নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হয় আজকাল। ইছামতীর ধারে গিয়ে দু-দণ্ড 


বসলে নদী তার সঙ্গে আগের ACI কলকল করে কথা বলে না। ছলছল শব্দে ; 


তার ভরভরস্ত জল উপচোয় না: খিলখিল করে হেসে শরীরে ঢেউ তুলে 
গড়িয়ে পড়ে না।পাগলের মতো নিজের মনে চলে যায় তার যেখানে 
যাওয়ার! | 

কিন্তু কোথায় যায় ইছামতী ভার যে জানতে ইচ্ছে করে খুব। জলের পিছু CE 
পিছু ধাওয়া করে সে নিশ্চয়ই একদিন, জেনে নেবে জলের দেশের রহস্য। 

বাবাকে দেখে তারও খুব উৎসাহ, সে তালরাশি যাবে। মাকে দেখেনি তা 
দেড় বছরেরও বেশি। তার একটা (বোন হয়েছে তাকেও দেখেনি এখনও। 
তারও বয়স তো একবছর হতে FEAA | দাদাকে দেখে সে তো চিনতেই পারবে 
না। 

বাবার সঙ্গে যে-দেশে যাত্রা শুরু করল সেটাকে এ দেশের মানুষ দক্ষিণের E 
দেশ বলে থাকে। এককালে জঙ্গল ছিল এদিকটায়। জঙ্গল কেটে বসত 
গড়েছে এখানে তাও অনেককা?ল হয়ে গেল। প্রথমে বাস, তারপর ট্রেন, 
ক্যানিং পৌঁছে লঞ্চে যেতে হয়, তালরাশি। শত্মখর কাছে সে এক দারুণ রোমাঞ্চ 
তালরাশি যাওয়া। 

এর আগে কখনও লঞ্চে, চড়েনি শখ্খ। যে নদীটায় লঞ্চ চলে তা ইছামতী 
নয়, MSA | MSA এ-নদী ও-নদীর সঙ্গে মিশে একসময় গিয়ে পৌঁছেছে 
সমুদ্রে। মাতলার জলের রং, তাই নীলচে। যেন সমুদ্র ছুয়ে আছে মাতলার 
মুড়ো। হয়তো তাই-ই মাতলার বিশাল চেহারা দেখে বুক ছমছম করতে 
থাকে। এ নদীর জলের গন্ধও কিছু অন্যরকম। সমুদ্রের গন্ধ মিলমিশ হয়ে 
আছে বলেই হয়তো ৷ BETTI জলের মুড়োও কখনও বহন করে নিয়ে আসে 
সমুদ্রের নুন। সে শুধু শ।তকালেই। তখন ইছামতীর জলের রং একটু নীলচেই। 

সাদা ধবধবে লঞ্চটা মাতলার কিনার ছেড়ে ভটভট শব্দে এগোতেই কী 
তুমুল হাওয়া! পতপত করে DETS থাকে লঞ্চের উপর রঙিন পতাকাটা। 
ডেকের উপর দাঁড়ারেন একমুহূর্ত মনে হল হয়তো উড়িয়ে নিয়ে যাবে INTE | 
তবে ডেকের উপর (বেশিক্ষণ দাঁড়ানো গেল না। শঙ্খদের নেমে যেতে হল 
সিঁড়ি বেয়ে নীচে। ভিতরের বেঞ্চিতে বসতে হল পা ঝুলিয়ে। সেখানে আরও 
কত কত প্যাসেঞ্জার বসে আছে মুখ বেজার, নিবকি। শুধু শহ্খর মনেইযা 
উথলোচ্ছে প্রবল (রোমাঞ্চ | হয়তো তার প্রথম লঞ্চ-ভ্রমণ বলেই। তবে ডেকের £ 
উপর হাওয়ায় লাট খেতে খেতে যাওয়াটা এক অন্য আরাম ছিল যা পাওয়া 
গেল না বলে একটু দুঃখ। 

ঘণ্টাতিনেক ভটভট শব্দে জেরবার হওয়ার পর একসময় লঞ্চের 
কোনও খালাসি চেঁচিয়ে উঠল, তালরাশি, তালরাশি। জায়গাটার নাম শুনেই 
শঙ্খ বাবার HCH তাকায়। বাব'ও ততক্ষণে প্রস্তুত জিনিসপত্র হাতে নিয়ে। 
আরও কিছু ude যে-যার তল্লিতল্পা গুটিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়েছে ডেকে ওঠার 


সিঁড়ির মুখে। লঞ্চের সারেং তখন তালরাশির ঘাটে তার বাহনের মুখ লাগাতে £ 


ব্যস্ত। একজন খালাসি পট করে কিনারে ছুড়ে দিল একটা লম্বা দড়ি। সেটা 
ঘাটের খোঁটায় জড়িয়ে বেঁধে দিল কেউ আর একজন । তারপর কাঠের একটা $ 
লম্বা খাঁজ-কাটা সিঁড়ি কিনারে নামিয়ে দিতেই যাত্রীরা নামতে শুরু করল 
একে একে। 

শহ্খ সেই টালমাটাল সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করতেই পা টলে গেল 
তার। সে বোধহয় পড়েই যেত নীচে যদি না তার পিছনের এক যুবক ধরে 
ফেলত তাকে। শত্খর বুকের ভিতরটা ধড়াস ধড়াস করছে তখনও | বাবা তো £ 
আগেই নেমে গেছেন নীচে। শঙ্খ নামতেই বললেন, "চল | সন্ধে হওয়ার 
আগেই ঘরে পৌঁছোতে হবে? 

হাঁটাপথ অবশ্য অনেকখানি তা নয়। তবে যে-কোনও জায়গায় প্রথম পা £ 
দিলে সেখানকার সবকিছুই যেন অন্যরকম। সন্ধে চুপিসাড়ে নেমে আসছে 
তার ডানা বিছিয়ে। যেন একট বিশাল রকপাখি তার সারাদিনমানের পাড়ি 
শেষ করে ফিরে এল তার নির্ধারিত কুলায়। ডানার ঝাপটানিতে ঝরে পড়ছে 
মিশকালো আঁধারের গুঁড়ো । সেই গুঁড়ো-গুঁড়ো রেণু ছড়িয়ে যাচ্ছে 


তালরাশির সবুজ গাছপালা, ধূসর ঘরবাড়ি আর নীল আকাশের সর্বত্র।সবই ! 


{ ক্ৰমে ধারণ করছে কালচে রং। তার মধ্যে শঙ্খ একবুক শিহরণ নিয়ে তার 
{ বাবার পিছু পিছু চলেছে নতুন গস্তব্যে। 
; মস্ত পাঁচিল ঘেরা আধপাকা আধকাঁচা বাড়িটির সামনে যখন এসে তারা 
{ পৌঁছোল অন্ধকার গিলে ফেলেছে গোটা গ্রামটিকে। বাড়িটা কোনও এক 
£ উপেন সেনের তা শঙ্খ শুনেছিল আগেই। এ সব দেশে জমিজমার কোনও অস্ত 
i নেই। উপেনবাবুদেরও তিরিশ-চল্লিশ বিঘে শালিজমি আছে যার দৌলতে 
? তারা মাঝারি ধরনের অবস্থাপন্ন। পাঁচিলের কড়া নাড়তেই যিনি দরজা খুলে 
{ দিলেন তিনি সেই উপেনবাবুই। শঙ্খকে দেখেই বললেন, ‘এই বুঝি আপনার 
{ ছেলে, ব্রজবাবু?' 
শঙ্খর বাবা কিছু বলার আগেই তিনি আবার বললেন, “তা বেশ বেশ। 
{ কিন্তু এত রোগাভোগা ছেলে কেন? 
i শঙ্খ ততক্ষণে তাদের ভাড়া নেওয়া অংশের ঘরগুলিতে গিয়ে দেখছে 
E তার নতুন বোনটা তাকে দাদা বলে ডাকতে শিখেছে কিনা। কিছুক্ষণ বাকি 
{ বোনদের নিয়ে ছল্লোড় হল খুব। কতদিন পরে চেনা মানুষদের পেয়ে শহঙ্খও 
{ ভারী খুশি ঈশ্বরীপুরের হাওয়া তার কাছে যেন বিষ ছড়াচ্ছিল কিছুদিন ধরে। 
{ অনেকদিন পর বুক ভরে নিশ্বাস নিল। 

i কিন্তু শঙ্খর জন্যে যা বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল তা প্রকাশিত হল পরদিন 
দুপুরে মা ও বোনদের নিয়ে যা উল্লাস তা একটু খিতিয়ে এলে তাদের ঘরের 
? সামনে এসে হাজির এক শাড়ি পরা | কতই বা বয়স হবে তার। সতেরো 
E পেরিয়ে আঠারোর দিকে তার বয়সটা ধাবমান এই সেই শাড়ি-পরনের 

$ সোজা হিসেব। কিন্তু শঙ্খ সে সব হিসেব ভুলে শাড়ি-পরনের দিকে তাকিয়ে 
{ দিশেহারা। ইস, রা রর ae Pigs Bg Br 

ৰ রংই তার তা নয়, তার মুখখানা সরস্বতী ঠাকুরের মতো গোল আর মিষ্টি। 

£ কিন্তু তার চেয়েও ষা মাথা ঘুরিয়ে দিল শত্খর তা তার হাসকুটে চেহারা। 

{  শন্থ কিছুক্ষণের মধ্যেই আবিষ্কার করল চামেলিদি প্রতি কথায় হেসে 

{ কুটোপাটি হয়। হেসে খানখান হয়ে গড়িয়ে পড়ে মাটিতে। বিছানা সামনে 
{ থাকলে তাতেই গা ভাসিয়ে লুটোপুটি। 

i কিছুক্ষণের মধ্যেই শঙ্খ সেই সপ্তদশীর নরম কবজায়। তাকে টানতে 
£ টানতে নিয়ে গেল সেই মেয়ের নিজস্ব ঘর দোতলায়। লম্বা একটা বারান্দা। 

{ তার সংলগ্ন খান দুই ঘর উপরে। একটা তার দাদার যে কিনা থাকে 

{ কলকাতায়, কলেজে-পড়া সেই ভুলুদা কচিৎ কখনও আসে তালরাশি, তখন 

{ খোলা হয় তার ঘরের তালা। নইলে গোটা দোতলাটাই চামেলিদির রাজত্ব। 

{ শঙ্খকে তার বিশাল ঘরখানায় নিয়ে এসে বলল, ‘কী রে, তোর চেহারা তো 

1 বেশ লাস প্রায় নাসপাতির মতো নরম, তুলতুলে। তুই এতকাল আসিসনি 
£ কেন তালরাশি? 

| শঙ্খ ততক্ষণে সেই মেয়ের রূপের ছটায় আর হাসির ছটায় ধরাশায়ী। 
£ শঙ্খ যে কথাই বলে সবই যেন তার কাছে ভারী হাসির খোরাক | ঘনঘন 

i { শত্খর একমাথা চুল তার মুচকুন্দ ফুলের মতো নরম আঙ্গুলগুলো দিয়ে ঘেঁটে 
{ দিয়ে বলে, ‘কি রে, ছেলে, কথা হাইরে গেল যে তোর মুখ থেকে? 

; হারিয়ে যাওয়া যে কারও মুখে 'হাইরে যাওয়া’ হতে পারে তা শঙ্খ সেই 
£ প্রথম শিখল সেদিন। আর তৎক্ষণাৎ মনে হল কী দারুণ এই শব্দ--- হাইরে 
{ যাওয়া! শঙ্খ হেসে বলে উঠল, “তোমাকে তো আগে কখনও দেখিনি, 

{ চামেলিদি, তা হলে এতদিন না এসে থাকতেই পারতাম না। যাই হোক, আর 

{ কখনও তোমার কাছ থেকে হাইরে যাব না।' 

শত্খর মুখে তার নিজস্ব শব্দ উচ্চারিত হতে কী খিলখিল চামেলিদি, তবে 

{ রে ছেলে, আমাকে ভেংচানো! বলে চামেলিদি শব্খমকে আরও কাছে নিয়ে তার 

H { গালে গাল ঠেকিয়ে বলে, ‘তুই তো খুব ফাজিল আমার সূর্যদার মতো!” 

{ me চমকে উঠে চকিতে চামেলিদির মুখে আলো ফেললে, সূর্যদা কে! 

{ — সে আছে একজন। তোর জানতে হবে না। তুই এখনও ঢের ছোটো। 
{ বলে চামেলিদি শত্খর মাথার চুলে আবার বিলি কাটে এলোমেলো, ঘেঁটে দেয় 
{ তার তেঁতুলপাতা চুল, সে এমন একজন যে তালরাশি এলেই ঝড় ওঠে। কী 
তুমুল সেই ঝড় তুই ভাবতে পারবি নে। 

; শঙ্খর জীবনেও কয়েকদিনেই ঝড় ওঠে Hyer | চামেলিদি তাকে চোখে 
{ হারাতে শুরু করে পরদিন থেকে। যে কাজেই চামেলিদি যায় অমনি, শঙ্খ, 

{ শিগগির চল তো, পুকুরঘাটে হাঁসগুলো ছেড়ে আসি। চল তো, কী ছটফটানি 
{ হাঁসগুলোর। ঠিক সূর্যদার মতো । এ__ই, চই চই চই চই চই চই চই। 

£ কিংবা, চল তো,শত্খ, দক্ষিণের বারান্দায় টিয়াটাকে একটু ছাতু মেখে 

{ দিয়ে আসি। বড্ড টেচাচ্ছে তখন থেকে। পাজিটার সারাক্ষণ খাই খাই ভাব। 

£ ঠিক সূর্যদার মতো। 

পরক্ষণেই আবার বলে, “পাখিটা চেঁচাবেই তো, একা একা থাকে, 
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অথবা, শঙ্খ, এই শঙ্খ, কোথায় যে হুসহুস করে পাইলে যাস কে জানে। 
“চল তো, মরাই থেকে একপালি হামাই ধান পেড়ে নিয়ে আসি। মা মুড়ি 
ভাজবে। 

শব্খকে প্রতি মুহূর্ত চামেলিদির এত অসংখ্যবার কাজে লাগছে যে, শঙ্খর 
মনে হয় সে তালরাশি আসার আগে চামেলিদির জীবনটা কী ভাবে কাটত, 
কাকে নিয়ে অতিবাহিত করত তার দিনের এতগুলি ঘণ্টা-মিনিট, কাকে তার 
সুরেলা স্বর দিয়ে “শঙ্খ, শঙ্খ রে, আবার কোথায় গেলি তুই, নাহ্‌, তোকে নিয়ে 
আর তো পারা যায় না’ বলে ডাক দিত ঘনঘন! 

শঙ্খ ক্রমে চামেলিদির শাড়ির ছত্রছায়ায়। কখনও সবুজ খোল লাল পাড়, 
কখনও নীল খোল বেগুনি পাড়, কখনও বেগুনি খোল কালো পাড় শাড়ির 
আঁচলে বাধা হয়ে যায় একটা চাবির ছড়ার মতো। চামেলিদির জলতরঙ্গের 
মতো বষ্ঠস্বরের এমন টান যে বাধা না হয়ে কী উপায় তার! তার অষ্টম শ্রেণি 
পৰ্যন্ত ক্ষুদ্র জীবনে এমন কোনও সপ্তদশীর অভিজ্ঞতা তো ছিল না কখনও। 
তার জীবন থেকে সেই কবে যে হারিয়ে গিয়েছিল রাজকন্যা, সে কী তার 
চামেলিদি হয়ে ফিরে এল তার কাছে! 

চামেলিদি তো তার রাজকন্যার মতোই দেখতে! 

চামেলিদির সঙ্গে সারাক্ষণ সেঁটে থাকতে থাকতে, তার সতেরো বছরের 
গ্রাণে, উচ্ছাসে, উল্লাসে ভরে যেতে থাকে শঙ্খর বারো বছরের শরীর। তার 
ছায়ায় ঘুরতে ঘুরতে সেই সতেরোর দুলকি চালে সে ভাসতে থাকে 
ছিপনৌকোর মতো। শখ্খর হাতদুটো তার নরম দুটো হাতে ধরে ফিসফিস 

করে চামেলিদি যখন বলে, “কী রে, তুইও যে সূর্যদার মতো হাঁ করে তাইকে 
থাকিস আমার মুখের দিকে ote কী আছে আমার মুখে মাখানো?” তখন 
শিরশির করতে থাকে শঙ্খর বারো বছরের বাড়স্ত শরীর। 

নিশ্বাস বন্ধ করে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, “সূর্যদা কে? 

চামেলিদির মুখখানা এক লহমা লালে-হলুদে মেশা, বলল, ‘সেতোর 
জেনে কী হবে!’ ' 

ts Wel igi ia রি উতর কেন কেন tH EGP 
ব্যাপার আছে চামেলিদির অভিব্যক্তিতে। শঙ্খর শরীরে এক আনকোরা 
TENS | চামেলিদি ততক্ষণে প্রসঙ্গ বদলে চলে যায়, 'পুকুরঘাটে একটা মস্ত 
কাংলামাছ ক'দিন ধরে ঘাই দিচ্ছে, তার ওজন কম-সে-কম বারো কেজি তো | 
হবেই। এবার সূর্যদা এলে ওই মাছটা ধরা হবে, বুঝলি শঙ্খ £ 

শঙ্খ এবার আর জিজ্ঞাসা করে না সূর্যদার পরিচয়। কিন্তু চামেলিদি 
ঘুরেফিরে সূর্যদার কথাই যে বলে চলে-- হয়তো নিজের মনেই। 
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শঙ্খকে এক বিশাল জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে রেখে কী যে এক 
অদ্ভুত খেলা চামেলিদির! কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই শঙ্খর বুঝতে অসুবিধে হয় 
না চামেলিদির অস্তিত্ব, তার বেঁচে থাকা সবই সারাক্ষণ ঘুরছে সূর্য নামের এক 
বলয়ের চারপাশে, পৃথিবীও যেমন ঘোরে সারাটা বছর। 

aya ভিতর-জগতে শুরু হয় এক আশ্চর্য তোলপাড়। কেমন অস্থির- 

{ অস্থির লাগে তার শরীরটা | তার হঠাৎই মনে হয় সে বোধহয় ঈশ্বরীপুরের 

? সাদামাঠা জীবন থেকে তালরাশির আশ্চর্য জীবনে এসে একলাফে সহসা 

{ বড়ো হয়ে গেল অনেকখানি। 

EA সহসা আরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । চামেলিদি উবু হয়ে বসে 

{ যখন হারিকেনের চিমনি কি পলতে পরিষ্কার করতে থাকে তার By By 

{ চুলের কেয়ারি থেকে ভেসে আসে এক অলৌকিক সুবাস। কেমন উল হয়ে 
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ওঠে তার নাকের লতি! অথচ চামেলিদি যে গন্ধতেল মেখে থাকে, কিংবা 


{ গায়ে সেন্ট ছড়ায় তা তো নয়। তা ছাড়া সেন্টের গন্ধও তো এরকম নয়। তা 
{ হলে কি সপ্তদশী মেয়েদের গায়ের গন্ধ এমনই! 
; চামেলিদি হয়তো তার সঙ্গে কলকল করে কথা বলে চলেছে, কিন্তু শঙ্খর 
{ মনে হয় কথা বলছে তার সঙ্গে নয়, বলছে সূর্যদার সঙ্গেই। বুঝলি, শঙ্খ, 
সেবার যখন কলেজে ভর্তি হল, আমাকে এসে বলল, ‘তোমার চেয়েও আরও 
সুন্দরী মেয়েরা আমাদের সঙ্গে পড়ে।' তো বললাম, যাও, ‘তাদের সঙ্গে মেশো 
না কেন! তালরাশি এসেছ কেন! 
তাকী উত্তর দিল জানিস, এককলি গান গেয়ে দিল” | 
আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি। 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো, সকালবেলার মল্লিকা, 
আমায় চেনো কি! 
কখনও কথা বলতে বলতে উদাস হয়ে যায়। উদাসীন হয়ে কী ভাবে তা 
£ চামেলিদিই জানে! নিশ্চয়ই সূর্যদার কথাই। তখন চামেলিদির দুই চোখ যেন 
; রাতের আঁধারের খদ্যোত। লাল টুকটুকে দুই ঠোঁটে চিকচিক করতে থাকে 
হাসির খুঁড়ো। শঙ্খ তারে ডেকেও ANG ফেরাতে পারে না। 
{ শঙ্খর এই ছোট্র জীবনে দেখা মেয়েদের মধ্যে চামেলিদিই সবচেয়ে 
{ সুন্দরী | অমন কামরাঙার মতো গায়ের রং, পাতলা তরমুজের ফালির মতো 
{ দুটো ঠোট, গভীর ও টানা দুটো আনারস-চোখ, আর সবটা মিলিয়ে অমন 
i গোলছাদের আপেল-আপেল সুন্দর মুখ তালরাশিতে আসার সঙ্গে সঙ্গে খুব .. 
{ দ্রুত ছুঁয়ে ফেলেছিল তাকে। যেদিন প্রথম তালরাশিতে পা দেয়, সবে ঘরে 
{ ঢুকে চেয়ারটায় এলিয়ে দিয়েছে গা, দরজায় পরি-পরি চেহারার একটি তরুণী 
{ এসে দাঁড়িয়ে একরাশ হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তোমার নাম নিশ্চয়ই শঙ্খ, . 
{ ক্লাস এইটে পড়ো?” শঙ্খ কিছু বলার আগেই তার সম্পর্কে পরপর একরাশ 
প্রশ্ন ছুড়ে অবাক করে দিয়েছিল। প্রথম দর্শনেই শঙ্খর বশ্যতা স্বীকার। তার 
{ বয়ঃসন্ধির কুষ্ঠা, জড়তা, লজ্জা কোথায় উড়িয়ে দিয়ে চামেলিদি তার হাত 
{ ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল নিজের ঘরে, “ছেলেদের এত লজ্জা কিসের, 
লজ্জা তো মেয়েরা করবে' বলে শত্খর শিরর্দাড়া একেবারে টানটান করে দিল। 
; তারপর থেকে তালরাশি এলেই চামেলিদির ঘরে শঙ্খ দুপুরের 
{ জমাটি আড্ডা। চামেলিদির মিঠেল কথার সঙ্গে ভরগরমের দুপুরে কোনও 
i দিন কাচামিঠে আম কোনও দিন বাঘা-তেতুলের আচার । হঠাৎ-হঠাৎ পিছন 
; থেকে এসে চোখ টিপে ধরে বলত, “হাঁ কর।” হা করতেই CER স্বাদ, 
i { কিন্তু তার সঙ্গে মাঝে মাঝে স্বাদ পায় চামেলিদির নরম আঙুলগুলোরও। 
হঠাৎ মুখের ভিতর আঙুলদুটো নিয়ে একটু চুষে নিয়েই কুট করে কামড়ে 
{ দেয়। চামেলিদি ‘উঃ’ বলে লাফিয়ে উঠেই দুম দুম করে দুখানা কিল লাগিয়ে 
i বলে, ‘ভারী পাজি ছেলে তো! তোকে কিনা লেবুর আচার খাওয়ালাম আর 
{ তুই কামড়ে দিলি! 
i শঙ্খ হাসতে হাসতে বলে, “তোমার আঙুলগুলোর টেস্টও লেবুর 
{ আচারের চাইতে কম কিছু নয়, চামেলিদি।' 
চামেলিদি তখন হাসবে, না আর একটা কিল মারবে এরকম দ্বিধায় 
{ দোলা চমৎকার চেহারা করে দাঁড়িয়ে থাকে। শখ্খর চেয়ে বছর চারেকের 
বড়ো, কিশোরী থেকে সদ্য তরুণীতে প্রমোশন পাওয়া একটি মেয়েকে সে 
দেখতে থাকে মুগ্ধ চোখে। 
i এক-একটা দিন পাচিলের দরজায় হঠাৎ কড়া নাড়ে ভাকপিয়ন। - 
{ অমনি ঘর থেকে এক সপ্তদশী হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে 
{ ছোঁ মেরে নিয়ে আসে একটা ভারী রঙিন খাম। নিশ্চয় সূর্যদার চিঠি। চিঠিটা 


{ সঙ্গে সঙ্গে চালান হয়ে যায় চামেলিদির বুকের কাপড়ে নরম আশ্রয়ে যাতে 


_ £ বাড়ির কারও নজরে না পড়ে। এখন বহক্ষণ চামেলিদির শরীরের চারপাশ 


১৯৬ 


Ra কেবলই তার সূর্যদা কথা বলবে। সূর্যদার চিঠির স্পর্শে সারা শরীরে 
এখন নরম শিহরণ অনুভব করছে শ্রমেলিদি। একটু নির্জনতা পেতেই 
হিড়হিড় করে শঙ্খকে ডেকে নিয়ে ৰায় তার ঘরে। শঙ্খ কাত হয়ে হাতের 


{ দিতেই হয়। “ ঠিক আছে, চামেলিদি, এবার আসুক, সূর্যদা, দেখো কীরকম 
{ নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাই!” বলতেই চামেলিদি মুখে আবির ছিটকিয়ে বলে, 
i £ “তুই তাকে কী শাস্তি দিবি। তাকে একবার কাছে পেলে হয়। আমিই যা শাস্তি 


তেলোয় মাথা ভর রেখে শুতেই কিংবা বুকের নীচে বালিশ নিয়ে উপুড় হতেই { দেব না!’ বলে শঙ্খকেই কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে বুকের ভিতর। তার 


চামেলিদি বার করে সেই চিঠি। একবার, দু'বার, তিনবার তন্ন তন্ন করে 
চিঠিটা পড়ে। শঙ্খ ততক্ষণ শুধু দেখনওলা। দেখতে থাকে কামরাঙা রঙের 
গোলছাদের টইটম্বুর মুখটা চুবচুব Wars থাকে চাপা হাসিতে, কখনও 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে চোখের কোণের একটুকরো বিদ্যুৎ। টেয়োয় একটা 
গোলাপি ঘূর্ণি এক-এক লহমা চরের মতো জেগে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। 
F কখনও চোখের ঠিক নিচটায় একফ'লি থমথমে মেঘ। মেঘের BIG, ভেঙে 
আবার একরাশ হাসির টুকরো ছড়িয়ে পড়ে টিকোলো নাকের ডগায়, 
চোখের খাজে, ঠোটের দু'কোণ BCS 1 বালিশে বুক চেপে শুয়ে তার 
একনাগাড় এরকম উসিবিসি করাট' শঙ্খ জম্পেশ করে অনুভব করে। যেন 
চামেলিদির ভালো-লাগাটা টুইয়ে-টুইয়ে সেঁধিয়ে যায় তার ভিতরটাতেও। 
তারপর হঠাৎ ঝুঁকে ATH তার কাছে এগিয়ে দেয় চিঠিটা, “দেখ, 
Te, এই জায়গাটা পড়ে দেখ।' চামিলিদির একরাশ কালো কৌকড়ানো চুল 
চলকে পড়ে তার বুকে-মুখে। ফর্সা নরম হাত তার বুকে রেখে আঙুলে ধরে 
রাখে চিঠিখানা। একরাশ চুলের গন্ধ ওতপ্রোত হতে হতে সেই আশ্চর্য 


চিঠির অক্ষরগুলো গিলতে থাকে সে । ভালোবাসার উথালপাতাল অনুভূতির 


কথাগুলো জারিয়ে নিতে নিতে শঙ্জই যেন সূর্যদা হয়ে যায় কিছুক্ষণ 
চামেলিদির আঁচল ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে তার গায়ে। চুলের রাশ খেলা করে 
তার বুকে-মুখে। চামেলিদির গায়ের একটা মেয়েলি গন্ধ সঞ্চারিত হয়ে যায় 
তার নাকের লতি বেয়ে শরীরে । জ্ববতে থাকে এই চিঠির অক্ষরগুলো সব 
তারই ভিতর তৈরি, শুধু হাতের লেখাটা অন্যের। পড়তে পড়তে তার বয়স 
হঠাৎ অনেকখানি বেড়ে যায়। চামেলিদির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে, * দারুণ চিঠি লিখতে পারে, সূর্যদা, তাই না?” হাসির 
টুকরোগুলো ঠোটের দুকোণ থেকে খাঁজ কেটে বেরিয়ে আবার লহমায় 
ছড়িয়ে পড়ে চামেলিদির সারামুখে. ফিসফিস করে উচ্চারণ করে, ‘দারুণ’। 
মাঝে মাঝে তোরঙ্গ থেকে এক-একরাশ চিঠির ঝাপি বার করে তাকে 
পড়তে দেয়। কী AY করে কী তরিবতে রাখা প্রতিটি অক্ষর। সারাটা দুপুর 
চামেলিদির শরীরের গন্ধে মাখামাখি হয়ে চিঠির অক্ষরগুলো শুষতে শুষতে 
সে-ই সূর্যদা হয়ে যায়, পড়তে পড়তে হঠাৎ বলে, “চামেলিদি, তুমি এত 
সুন্দর বলেই সূর্যদা এত সুন্দর চিঠি লিখতে পারে। 
মেয়েদের সুন্দরী বললেই সবচেয়ে খুশি হয় মেয়েরা | চামেলিদির 
চোখেমুখে রক্তাভা খেলা করে, বলে, “WS, খুব পাকা হয়েছিস তো?’ শত্খ 
বলতে পারে না যে চামেলিদিই আমাকে হঠাৎ এত বড়ো করে ফেলেছে এই 
ক’দিনে। চামেলিদি হঠাৎ তার মাথার চুলে বিলি কাটে, খুব আস্তে আস্তে 
নরম আঙুল চলাফেরা করে শঙ্খর চুলের অরণ্যে । সেই আশ্চর্য নরম সুখ 
অনুভব করে নিতে নিতে তার মনে হয় চামেলিদি তার সূর্যকে পাচ্ছে না 


পড়ার বইয়ের বাইরেও চুম্বক শব্দের যে একটা আলাদা মানে আছে তা 
কয়েকদিনের মধ্যেই জেনে গেল | যেখানেই চামেলিদি, সেখানেই শঙখ। 
চামেলিদির সঙ্গে যেমন সেঁটে গেল দিনমানের অনেকটা সময়, সন্ধের পরও 
লম্ফের আলোয় চামেলিদি যে সময় গৃহস্থালি সারে, তথনও তাকে ডেকে 
নেয়, আয় তো, আজ তোর ঈশ্বরীপুরের গল্প শুনি। 

শঙ্খ তখন ধা ধাঁ করে বড়ো হচ্ছে। এক-এক দিনে বয়স বাড়ছে এক 
বছর। 


11৭11 
কিন্তু তার তো বড়ো হওয়ার ঢের বাকি আছে তখনও | চামেলিদির 
সঙ্গে ঘোরেফেরে আর তাকে উসকোতে থাকে, ‘কই, চামেলিদি, আমাকে 
তো বললে না, সূর্যদা কে?’ 
নী বলামাত্র অমনি চামেলিদির আমরাঙা মুখে মুঠো মুঠো দিগন্তের লাল। 
পি রক্ত উপচিয়ে বলে, সে তোর শুনে কাজ নেই। খুব অসভ্য 
r 
কখনও বলে, ‘কী কাজ তোর শুনে! তুই কি আমার সূর্যদাকে হস বলতে 
আমার সামনে এনে দিবি? সে বড়ো বে-আক্কেলে ছেলে | আমাকে শুধু দুঃখ 
. দেয়। কত ডাকি তালরাশিতে আসতে, কিছুতে সাড়া দেয় না।' 
শুনে শঙ্খর রাগ হয়ে যায়। চামেলিদিকে দুঃখ যে দেয় তাকে তো শাস্তি 


বলেই তার জায়গায় সূর্ধদাকে রেখে একমনে মাথার চুলে বিলি কেটে যাচ্ছে। i 


{ গালে গাল ঘষতে ঘষতে বলে, “একবার তালরাশি আসুক না, দেখাব মজা!” 
শঙ্খর শরীরে তখন এক প্রবল শিরশিরানি। সপ্তদশীর শরীরের গন্ধে সে 
{ মাতাল হয়ে উঠতে থাকে অতিদ্রুত। তার রক্তে কোথাও বাণ ডাকতে থাকে 
{ যাঁড়াযাঁড়ির গোন হয়ে।. ইছামতী, নাকি মাতলার ছাপাছাপি জলে তখন 
ভেসে যাচ্ছে শখ। লঞ্চের ভটভট শা শুনতে পায় তার বুকের গহনে। 
{ অজান্তেই ভেসে যেতে থাকে মাতলা কিংবা ইছামতীর অনর্গল, অজস্র 
{ জলরাশির সঙ্গে। 

: চামেলিদি কখনও নিয়ে যায় তার নিজস্ব ঘরটিতে যেখানে সে প্রায় 
{ রাজরানির মতো। তার মস্ত খাটটিতে সে শুয়ে থাকে তার লাল খোল বেগুনি 
{ পাড় শাড়ি এ-কুল ও-কুল বিছিয়ে। কেউ কোথাও নেই, চামেলিদি কখনও 
{ অস্ফুট ক্ঠস্বরে — কেমন নিষিদ্ধ-নিষিদ্ধ গলায় বলে, ‘জানিস, সেবার এসে 
i বলা নেই কওয়া নেই, পট করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে নিল। কী 

{ দুঃসাহস, বল! 

; চুমু খাওয়া কী তা শঙ্খ জানে, কিন্তু জানত না কোনও অনাত্মীয় যুবক 
{ আর এক তরুণীকে চুমু খেলে শরীরে কী উথালপাতাল হয়। সে কাউকে চুমু 
i খায়নি, কিন্তু এই মুহূর্তে কী অদ্ভুত একটা শিরশিরানি ছড়িয়ে পড়ল তার 

শিরায় শিরায়। তার অজান্তেই সে তাকাল চামেলিদির তত পাতলা নয় 
{ ঠোটজোড়ার দিকে। পান খায় না চামেলিদি তবু তার ঠোঁটদুটো কী আশ্চর্য 
সিন 

iy 

i পবন Eats wes Che 
{ ঠোঁটে তার চোখ বোধহয় একটু বেশি সময় ন্যস্ত হয়েছিল, সে দৃশ্য নজর 
{ এড়ায়নি চামেলিদির, চোখে কী অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলল, ‘অমন করে তাইকে 

(সি লে কর eee মারে লোক এহ 
ছেলে, সেও-_ 

{ Saai, বলে হেসে বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে চামেলিদি, 

{ লুটোপুটি খায় কিছুক্ষণ, তার নীল শাড়ি সমুদ্রের মতো গড়িয়ে যেতে থাকে 
£ ধবধবে সাদা বিছানায়। শঙ্খ বিস্ফারিত চোখে দেখে চামেলিদির শাড়িমুক্ত 

 বক। সেদিনই বোধহয় সে পথম ভালো করে ক্ষ করল কোনও তরুণীর ভন 
{ এভাবে ব্লাউজ ভেদ করে উঁকি দেয় একজোড়া পাতিহাঁসের পেটের মতো। 
£ থরথর করে কাঁপতে থাকে শত্খ। ঝাপসা হয়ে আসে তার দুই চোখ। 

{ চামেলিদির দুই স্তন যেন এখনই ব্লাউজ ভেদ করে বেরিয়ে আসবে দুটো হাঁস 
{ হয়ে, চই চই করতে করতে টুকটুক করে ছুটতে থাকবে চামেলিদিদের মস্ত 
{ পুকুরটায় সাঁতরাবে বলে। 

i শঙ্খ সে-দৃশ্য আর চোখ পেতে দেখতে পারে না, স্বররুদ্ধ কঠে কোনও 
£ ক্ৰমে বলে, 'চামেলিদি, আমি নীচে যাচ্ছি, মা বোধহয় খুঁজছে এতক্ষণে |” 

i বলেই সে সিঁড়ি ভেঙে দুদ্দাড় করে নেমে আসে তাদের একতলার ঘরে। 
£ পিছনে শুনতে পায় তখনও চামেলিদির খিলখিল হাসি, ‘এই শঙ্খ, শোন — 

£  শহ্খ আর পিছনদিকে তাকায় না, কিন্তু শত্খকে তাড়া করে আসে 
{ চামেলিদির অবিশ্রান্ত হাসির হাওয়া, তার সঙ্গে সেই জোড়া হাঁস। হাঁসদুটো 
{ ছুটছে চই চই চই চই চই চই__ 

: চকিতে নীচে নেমে আসে বটে, প্রায় পালিয়েই আসা, কিন্তু চামেলিদির 
£ শরীরের ঘ্রাণ, তার ঠোঁটের চোরাটান, তার জোড়াহাঁসের ছটফটানি-_-সবই 
{ আচ্ছন্ন করে রাখে তার চেতনা। তার মনে হয় চামেলিদির দিকে এভাবে 
{ তাকানোটা একধরনের পাপ। চামেলিদি তার চেয়ে কত্ব বড়ো, তার ঠোঁটে 
{ চুমু খেয়েছে সূর্যদা, এখন চামেলিদির শরীরটা সূর্যদারই, সেই চামেলিদির দিকে 

{ তার পাপচোখে তাকানো ঘোরতর অন্যায়। 

2  শত্ধখ সিদ্ধান্ত নেয় সে আর উপরে যাবে না। চামেলিদি ডাকলেও না, 
£ কিছুতেই না। চামেলিদির দিকে সে পাপচোখে তাকালে ভগবান রাগ করবে। 

{ fae অমনধারা ভাবলে কী হবে, কিছুক্ষণ পরেই চামেলিদি তরতরিয়ে 
{ নীচে নেমে আসে, সেই হাসকুটে মুখ, দাঁতের সারিতে মুক্তো উপচে বলল, 

{ ‘চল তো, শঙ্খ, পুকুরঘাট থেকে হাঁসগুলো নিয়ে আসি। 

£  চামেলিদির গলায় সেই জলতরঙ্গ, He টাং টুং টাং আশ্চর্য ধ্বনি, 

{ সাতরকম সুরের কী মাতাল করা কারুকাজ! শঙ্খর শিকড় ধরে কেউ টান 
{ মারে। একটা হিমঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল শঙ্ঘর আপাদব্রহ্মাতালু। ঘাবে-না 
{ যাবে-না করেও শঙ্খ অনিবার্য গতিতে বেরিয়ে পড়ল চামেলিদির পিছু পিছু। 
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যেতে যেতে আচ্ছন্নের মতো শুনতে পায়, চই চই চই ve... 

শঙ্খ কানে আঙুল দেয়, তবু সেই পাপধ্বনি বাজতে থাকে চরাচর জুড়ে। 

দিকে তাকাবে-না তাকাবে-না ভেবেও এক লহমা তাকায়, তার 

শরীরের কোথাও মেঘ চমকায় অমনি, চামেলিদির নীল শাড়ির ঘেরাটোপের 
বাইরে ব্লাউজের বিস্ফোরণ শঙ্খ চোখ বোজায়। তার চোখে কখন যে পাপ 
ঢুকে গেছে সে বুঝতে পারে না। এর আগে এভাবে কখনও তাকাত না 
মেয়েদের দিকে। এভাবে তাকানো যে পাপ তা সে জানে। কিন্তু তার ভিতর 
জুড়ে কেন যে তুমুল বিস্ফোরণ চলতে থাকে তা বুঝতৈ অক্ষম হয়। এমনকী 
হাঁসগুলোর পেটের দিকেও সে তাকাতে পারে না। নরম তুলতুলে হাঁসের 
পেট যেন চামেলিদির বুক। 

শত্খ তার পাপচোখকে শাপশাপাস্ত করে। তার মনটাকে তুলে আছাড় 
মারে মাটিতে। এত পাপ তার মনে ছিল তালরাশিতে আসার আগে কখনও 
জানত না! কেন যে তালরাশি আসতে গেল এতদিন পর! সে তখন হিসেব 
করে তার ঈশ্বরীপুর ফিরে যেতে আর ক'দিন বাকি। সে এবার ফিরে গেলে 
আর কখনও তালরাশি আসবে না। কক্ষনো না। 

চামেলিদি কিন্তু তখনও ভারী নির্বিকার, সে হয়তো জানেও না তার 
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ভরে যাচ্ছ নিবদ্ধ পাপে। 
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অজান্তে এক কিশোরের মনে কী ঝড় তুলে দিয়েছে সহসা। সে পুকুরের দিকে 4 


তরতর করে হাঁটছে আর বলছে, ‘বুঝলি, শত্খ, সূর্যদাটা কী পাজি, গরমের 
ছুটিতে তালরাশি আসবে কথা দিয়েও এল না। শুধু কণ্টা চিঠি দিয়েই 
খালাস।' 

শঙ্খর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, “চিঠি লিখেছে, সূর্যদা? 

— সে তো লেখেই। তিনদিন পর পর লেখে কিন্তু চিঠিতে কি মন 


` ভরে! বল? 


শত্খর মন তখন কেন্দ্রীভূত সূর্যদার চিঠির অক্ষরগুলোয়, CHES সে 
কখনও দেখেনি, তার একটা কাল্সনিক দৃশ্য তাকে বিহুল করে। তাদের ক্লাসের | 
পল্লব কোন একটা মেয়েকে নাকি লাভ-লেটার লিখেছিল, তা জানাজানি হতে 
হেডমাস্টার তাকে তাঁর অফিসঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পাঁচ ঘা বেত মারেন। 
পল্পবের পিঠে পাঁচ আঙুলের মতো পাঁচটা রক্তের আঁচড় কেটে উঠেছিল 
তার সাদা জামা ফুঁড়ে। পল্লব মুখে একটা শব্দ পর্যন্ত করেনি। কী লেখা ছিল 
সেই লাভ-লেটারে তাও অবশ্য জানতে পারেনি কেউ। 

সূর্ঘদাও নিশ্চয়ই লাভ-লেটার লেখে। শঙ্খর ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে . 
চিঠিতে কী লেখে সূর্যদা! কৌতূহল থামাতে না পেরে চামেলিদিকে জিজ্ঞাসা 
করে = 

চামেলিদি অমনি সেই হাওয়া-কাঁপানো খিলখিল হাসিতে গড়িয়ে পড়ে 


পাপ, কিনল, কিন্ত তাতে মিলমিশ একধরনের রোমাঞ্চ । পাপ, 
কিন্তু তাতে বিস্ফোরণ ঘটে শরীরে। 

চামেলিদির সঙ্গে ঘোরাফেরার সময় কেবলই তার শরীরের একটা আশ্চর্য 
{ ঘ্রাণ শত্খর নাকে ঠোক দেয়। সেই গন্ধটা যেন তার জীবনে প্রথম। এই গন্ধটা 
যেন আগের গন্ধের চেয়ে অন্যরকম। কেমন আনকোরা, অলৌকিক। 
{ চামেলিদি যখন তার চুলে বিলি কেটে দেয়, কিংবা তার গালে গাল ঘষে সেই 
{ গন্ধ আরও প্রবল হয়ে আসে। চামেলিদির শাড়ির আঁচল তার শরীরে ঠেকলে 
{ কেমন আচ্ছ় হয়ে আসে তার চেতনা। শখ বুঝতে পারে তার শরীর ক্রমে 


11৮11 

গরমের ছুটি ফুরিয়ে যাওয়'র ঢের আগে শহ্খকে ফিরে আসতে হল 
£ ঈশ্বরীপুরে। তার পড়ার বইগুলো যে তার বিহনে হাপসে মরছে বইয়ের 
তাকে এ কথা জেনে একদিন ভোরে উঠে ক্যানিঙের লঞ্চ ধরতে হয়। আবার 
{ সেই একটানা ভটভট শব্দ। মাতলার মারকাটারি হাওয়া। সব ছাপিয়ে A 
মনে ইলিবিলি কাটে চামেলিদির মুখ। 

ঈশ্বরীপুর এসেও কেবলই তার পড়ার বই উপচে সেই কামরাঙা রঙের 
$ মুখ। সেই হাসকুটে চেহারা। কথায় কথায় হেসে লুটিয়ে পড়ার দৃশ্য। 


1 ইতিহাসের পাতা খুলে মনে পড়ে এক সপলীর মে পড়ার কাহিনি। 


: 


! 


£ ভূগোলের পৃষ্ঠায় লেখা থাকে এক প্রেমিকার শরীরের উঁচু পাহাড় নিচু 
{ মালভূমির বাঁক। অন্কর খাতা খুলে সে আঁক কষতে থাকে আবার কবে 
তালরাশি যাবে? পুজোর ছুটি যে এখনও ঢের বাকি। এই দীর্ঘকাল সে 


i { চামেলিদিকে না দেখে থাকবেই বা কী করে! 


; 
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কথার খেই হারিয়ে, পুকুরপারের পলেস্তারা-খসে-পড়া সিঁড়িতে বসেই পড়ল | 
তাল সামলাতে না পেরে। হাসির ছররা ছিটিয়ে তার ব্লাউজের ভিতর থেকে | 


বার করে একটা নীল ভারী খাম, শঙ্খর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, নে, পড়। 


শঙ্খ সিঁটিয়ে যায় অমনি, সে কেন অন্যের চিঠি পড়বে। তাই পড়ে নাকি i 


কেউ! তার উপর লাভ-লেটার! কিন্তু তার কৌতুহলও তো কম নয়।কী 
লিখেছে চিঠিতে সূর্যদা! চামেলিদি তার দোনামনা দেখে আবারও হাসিতে 
কুটপাট, কেন রে, এই যে বললি, তোর জানতে ইচ্ছে করে চিঠিতে কী 
লিখেছে সূর্যদা! পড়, শুধু ওই জায়গাটা বাদ দিয়ে পড়বি, যেখানে লিখেছে 
তোমার লাল টুকটুকে ঠোঁটে একশো চুমু। যা অসভ্য না সূর্যদা, লিখতে তো 
কিছু বাধে না! আগে আরও যা সব অসভ্য কথা লিখেছে সে সব চিঠি তোকে 4 
পড়তে দেওয়া যাবে না। তুই এখনও তো ছেলেমানুষ। 

শঙ্খর চোখমুখে হাপরের হলকা। চামেলিদি যা-সব কথা তাকে বলছে 
তাতে সে যে আর ছেলেমানুষ থাকছে না তা কি চামেলিদি জানে! তার যে 


পরক্ষণেই নিজের গালে দুই তালু দিয়ে দুই থাবড়া কষায়, চামেলিদি তো 
সূর্যনার। সূর্যদা তো তাকে চুমু খেয়েছে। চামেলিদির লাল টুকটুকে ঠোঁটে 
এখনও লেগে আছে সূর্যদার চুমু খাওয়ার ছাপ। তাই তো চামেলিদির ঠোঁট 
{ অতখানি লাল। অমন রক্তিম। শত্খ আর কক্ষনো তালরাশি যাবে না। 
{ তালরাশি গিয়ে সে শরীরে ঢুকিয়ে নিয়ে এসেছে এক-গামলা পাপ। 

চামেলিদিকে ভুলতে সে স্কুল থেকে ফিরে চলে যায় ইছামতীর কিনারে। 
জলের সঙ্গে একমনে গল্প করে। বলে, ও ইছামতী, আমার রাজকন্যাকে তুমি 
{ ফিরিয়ে দেবে! আমার বড়ো ভুল হয়ে গেছে। আমি তো তার ঠিকানা 
{ রাখিনি। রানির দহের কাছে বকুলফুল কুড়োতে এসে সে যে তার অজান্তে 
{ আমাকে নিঃস্ব করে রেখে গেছে। আমি কতদিন তার সঙ্গে বকুলফুল 
£ কুচ্ছোইনি। 

তাকে দেখে তারামাণিক জিজ্ঞাসা করে, “ও শঙ্খ, কবে আলে GA? 

শঙ্খ হাসে, ‘এই তো তরশু, জিলা 

— দেখে এলে তোমার নতুন বোনকে 

sea Sis ais. cries 2২৮৮ ace 

— আবার কবে যাবে? পুজোর ছুটিতে? 

শহ্খ ঘাড় নাড়ে, ‘কী জানি। আমি জানি নে!’ 

মনে মনে বলে তুমি জানো না, খেয়ার মাঝি, আমি তালরাশি গিয়ে নষ্ট 


{ হয়ে গেছি। আমার সারা মনে এখন শুধু পাপ আর পাপ। আমি এখন 


মেয়েদের বুকের দিকে তাকাতে শিখেছি। তালরাশি wears আগে আমি 


{ এরকম খারাপ ছিলাম না। আমি আর তালরাশি যাব না। কখনও না। 


তারামাণিক ওপারে যাওয়ার মন করছিল, কিন্তু তার নৌকোয় মোটে 


{ একজন যাত্রী। অপেক্ষা করছিল আরও দু-একজন আসে কিনা। কিন্তু মাতায় 


সারা শরীর জুড়ে এখন শাল-সেগুনের মহা উৎসব। তার শরীরে মাতলার, না : 


কি ইছামতীর বান ডাকছে, সে যে কী তুলকালাম দুকুল ছাপানো ঢেউ তা 
বুঝতেই পারছে না চামেলিদি! তার যে সহসা শরীরে জবর বেড়ে চলেছে হু হু 
করে। জবর, না কি বয়স! 


£ ফেজটুপি পরা লোকটি তাড়া দেয়, চলো, ও তারামাণিক — 
শঙ্খ সহসা তড়িঘড়ি উঠে বসে নৌকোয়, চলো তারাদা, আমিও যাব। 
{ তোমার সঙ্গে কতদিন গল্প করিনি। 
তারামাণিক খুশি হয়, চলে 
ওপারে গিয়ে কী মনে হয় শঙ্খর, বলে, অনেকদিন অবনবুড়োর চালাঘরে 


ছেলেমানুষ বলে শত্খর আরও কয়েকবছর বয়স বাড়িয়ে দিয়ে চামেলিদি | RE oom না যাই, তারাদা। তোমার ঘাটে তো এখন প্যাসেঞ্জার নেই। 


অন্য প্রসঙ্গ পাড়ে, তুই বরং ঈশ্বরীপুরের গল্প বল-__ 


কিন্ত ঈশ্বরীপুরের গল্পের মধ্যেও যথারীতি ঢুকে পড়ে সূর্যদার কথা। তার | চসকে যাবে। 


ঘনঘন দুষ্টুমির কাহিনী। তখন চামেলিদির গলার স্বর প্রায় ফিসফিস, বুঝলি, 
শঙ্খ, _- 


সবিস্তারে জানাতে চায় শব্খর কাছে। শঙ্ঘর শরীরে আবার কাঁপ জাগে। 4 


চামেলিদি কেন বৌঝে না এ সব কথার ভিতর কেমন একটা পাপ মেশানো 
থাকে! তাতে “TA শরীরেও ধীরে ধীরে জন্ম হচ্ছে এক আশ্চর্য পাপের। 


কেন কে জানে, বলে, চলো যাই। কোনদিন বুড়ো 


দুজনে টুকুর টুকুর করে চালাঘরের দিকে এগোয় | জলের সবখানে 


{ শাপলায় ছোটো ছোটো FAS 1 পাতাগুলো ঢেকে আছে অতবড়ো জলের 
চুমু খাওয়ার জন্য সূর্যদা কী কী ছলচাতুরি করে চামেরিদির সঙ্গে সেই { শরীর। ক'টা ডাহক বসে ছিল ব'ধের উপর। তাদের দুজনকে দেখে ডানায় 


{ ঝটপট শব্দ তুলে কোথায় Bare | জলের উপর সাঁকো পেরিয়ে চালাঘরে 
{ গিয়ে দেখে বুড়ো টেনে ঘুমোচ্ছে। কাঁথাকানিতে তার সারা শরীর ঢাকা। 
বর জান হেত যার CR mr een ভা নেত ee 


১১৮ 


বলে, নাহ্‌ বুড়োর কলজে এখনও বেশ শক্ত। সহজে টেসবে না। । 

à শঙ্খ আপশোশ করে, কিন্তু Sat যে আমাকে ঈশ্বর দেখাবে বলেছিল। 
হবে! | 
তারামাণিক হো হো করে RICA, সে পরে দেখিসখনে। 
কিন্তু শখ্খর যে ঈশ্বরের সঙ্গে খু-_-ব দরকার | তার মনে যে পাপ ঢুকে 

গেছে। এত পাপ এখন সে কোথায় রাখবে! 
কিন্তু শঙ্থর স্কুল খুলে যায়। প্ড়ার চাপ বাড়তে থাকে। তার আর 

ওপারে যাওয়া হয়ে ওঠে না। অবনবুড়োর খবর নেওয়ার কথা মনে থাকে না 
অনেকদিন। সে বরং তার বাংলা WOT খুলে “তোমার প্রিয় মানুষ’ শীর্ষক রচনা 
লিখতে গিয়ে বেশ মন দিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসে, চামেলিদি, তালরাশি 


"হইতে চলিয়া আসার পর অনেকদিন হইল তোমাদের আর খোঁজ পাই না। 


আমার পরীক্ষা খুব সামনে। পড়াশুনা লইয়া আমি এখন ভারী ae পরীক্ষার i 
পর ইচ্ছা আছে তালরাশি যাইবার। কিন্তু যাইব কি! ছুটি তো নাই। ছুটি সেই | 
পূজার সময়। সে এখনও ঢের বিলম্বের কথা। ইতি শঙ্খ । 

চিঠির শেষ লাইনে এসে আবার কী মনে হল তার, লিখল, পু: যদি সময় 
করিতে পারো চিঠির একটি উত্তর দিও। তোমার চিঠির উত্তর পাইলে আমার 
ভালো লাগিবে। 

চিঠিটা ডাকবাজ্সে ফেলবে কি ফেলবে না ভেবে দু-তিনদিন কাটিয়ে দিল 
শঙ্খ । একবার ভাবল, চিঠি পেলে চামেলিদি কী মনে করবে তাকে। যদি 
চামেলিদি চিঠিটা না পড়ে! তার সূর্যদা কী দারুণ দারুণ চিঠি লেখে তাকে, 
তার পাশে তার চিঠির জোলো ভাষা কি চামেলিদির ভালো লাগবে! 

চিঠিটা তার স্কুলব্যাগে ভরে নিয়ে যাচ্ছে, নিয়ে আসছে, কিছুতেই 
ফেলতে পারছে না। ডাকবাক্সের কাছে এলেই কী রকম কুঁকড়ে যাচ্ছে 
সংকোচে, অভিমানে, অনেকটা ভয়েও। চিঠিটা চামেলিদি যদি সবাইকে 
দেখায়! শঙ্খর মা কিংবা বাবাকে দেখায়! কী মনে করবে ওরা! অথবা যদি 
ছিড়ে ফেলে! 

আবার এও মনে হচ্ছে যদি পার্থ কিংবা নিমাই তার ব্যাগ থেকে খুঁজে 
বার করে চিঠিটা! পড়ায় একলব্য স্যারকে। বা তুলে দেয় সরাসরি 
হেডস্যারের হাতে, বলে, স্যার, শঙ্খ তো ফার্স্টবয়। দেখেছেন তার কী 
অধঃপতন! ছিঃ ছিঃ। তা হলে সে কি লাভ-লেটার লেখা অপরাধে বেত খাবে 
হেডস্যারের কাছে! . | 

প্রায় পনেরোদিনের মাথায় শঙ্খর নামে একটা খাম এল পিয়নের হাতে। 
- খুব ভারী নয়, তেমন পাতলাও নয়। দেখেই শঙ্খ বুঝল ওটা চামেলিদির চিঠি। 
তার বুকে গমকল চলে। তার সামনে শিখরবাবু মুণ্ডহীন ধড়টা কেন কে জানে 
ছটফট করে ওঠে সহসা। খামটা শঙ্খর হাতেই পড়েছিল খুব ভাগ্যে। খামটা 
দ্রুত তার স্কুলব্যাগে চালান করে দিয়ে সে হাঁপ ছাড়ে। ওটা কাল স্কুলে গিয়ে 
টিফিন পিরিয়ডে পড়বে। খেলার মাঠ পেরিয়ে যে নয়ানজুলি তার ওপারে 
একটা বেতবন আছে, ওটাই ভারী নির্জন জায়গা । বেতবনে সেঁধিয়ে — 

চামেলিদির চিঠি পড়ার মজাই আলাদা। চকিতে চামেলিদির বিছানায় 
উ্থালপাতাল হওয়া শরীরটা তার চোখের সামনে দেখা দিতেই শঙ্খ চোখ 
বোজে। তার চোখে এত পাপ ঢুকেছে যে, চোখে চামেলিদির শরীর ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পারে না। সে চোখ বোজায়। কিন্তু তাতেও রেহাই নেই। সে 
চোখ বুজে অবনবুড়োর কথা ভবে। তোমার ঈশ্বরকে একবার বলো না, অবন 
খুড়ো, আমার চোখ থেকে পাপটা ধুয়ে দিতে। 

কিন্তু কী লিখেছে চামেলিদি চিঠিতে! তা জানতে পরের দিন স্কুলের 
টিফিন পিরিয়ডে বেতবনে I চারপাশে বেতের লিকলকে চেহারা, তার 
মধ্যে বসে শঙ্খ পড়ল, শঙ্খ, তোর চিঠি পাইয়া কী যে ভালো লাগিল! 
ইতিমধ্যে সূর্ঘদার তিনখানি চিঠি আসিয়াছে। তাহাতে জিজ্ঞাসা করিয়াছে শঙ্খ ! 
আবার কবে আসিবে। শখ্খর সঙ্গে আমার আলাপ হইলে ভালো লাগিবে। 
আমি লিখিয়া দিয়াছি শঙ্খ আবাদ পূজায় আসিবে। সেই সময় সূর্যদার সঙ্গে 
তোর আলাপ করাইয়া দিব। 

শেষে পু: চিঠির উত্তর দিস। অবশ্য অবশ্য দিস। 

চিঠিটা পড়তে পড়তে শঙ্খ ভারী উত্তেজিত। চিঠি পেয়ে চামেলিদি রাগ 
তো করেইনি, উপরস্ত লিখেছে" আবার উত্তর দিতে। শঙ্খ সেদিনই বাড়ি ফিরে 
চিঠি লিখতে বসে। বেশ বড়ো করেই লেখে। তাতে বেশ সাহিত্য মিশিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করে। চেয়েও ভালো করে লিখতে হবে চিঠিটা । 
কয়েক লাইন কবিতা দেবে কিনা তাও ভাবে। পরক্ষণে নিবৃত্ত হয়। না, 
চামেলিদি যদি কিছু ভাবে। চিঠিতে কবিতা যা লেখার তা লিখবে সূর্যদা। 
লিখবে, আমি পথ ভোলা এক পথিক এসেছি। টি 

চিঠি লিখতে ও পেতে গিয়ে শত্ম হিসেব করে দেখে তার পড়ার সময় 


{ থেকে অনেকখানি সময় খরচ হয়ে যাচ্ছে চামেলিদিকে নিয়ে। তারপর হঠাৎ 

{ একদিন চামেলিদির চিঠিতে প্রায় বন্ধাঘাত। শত্খ জানল একদিন পিয়নের 

{ একটা ভারী খাম একেবারে চামেলিদির বাবার হাতে। তাই নিয়ে তাদের 

{ বাড়িতে খুব হই চই। চামেলিদি অনেক কান্নাকাটি করেও বাবার মন 

শি 
_লেখাও। 

{  চামেলিদির কথা ভেবে শঙ্খ খুব ফাঁপরে পড়ে । সে যদি চিঠি লেখে তবে 

{ তাও তো উপেন সেনের হাতে পড়বে। তখন সেই চিঠি নিঘতি শঙ্খর বাবাও 

{ দেখবেন। সেও তো ভারী লজ্জার ব্যাপার তার কাছে। 

;  শত্খও আর চিঠি লিখতে পারে না। তার তখন ভারী মন খারাপ। সে 
{ বুঝে উঠতে পারে না তার মন খারাপের কী কারণ। সূর্ধদার চিঠি লেখা বন্ধ 
£ হয়ে গেল বলে, না তার চিঠি লেখায় ছেদ পড়ল বলে! কিন্তু তার কিছুদিন 
পরেই অবিশ্বাস্ভাবে শব্খকে তালরাশি নিয়ে গেলেন শত্খর বাবা। মাত্র 

{ তিনদিনের জন্য। শঙ্খর বোনের জন্মদিন হবে তাই। 
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i তালরাশি এসে সেবার দেখল চামেলিদির ভারী মন উচাটন। কোনও 

{ কাজেই যেন মন নেই ভার। আগেরবারে এসে যে চামেলিদিকে দেখেছিল, 

{ এবারে তার একেবারে বিপরীত। কেমন ছন্নছাড়া, fas, বিষমবাহু ত্রিভুজের 

£ মতো খাপছাড়া। 

{  শঙ্খকে পেয়ে কিছুটা থির হয়ে বলল, ‘শঙ্খ, আমি আর বাঁচব না! 

i শঙ্খর বুকের ভিতরও ব্যথায় বানভাসি। চামেলিদি ঘনঘন আনমনা হয়। 

{ কেমন যেন হারিয়ে যায়। কোথায় কোন সুদূরে সে একা-একলা রওনা দেয় তা 

{ তার গা ঘেঁষে বসেও বুঝে উঠতে পারে না শঙ্খ। 

তবে শঙ্খকে যে আগের চেয়েও একটু বেশি ভালোবাসছে তা অনুভব 
{ করে। শত্খ, তুই যে মোটে তিনদিন। তারপরও তো আমার সামনে সারা 

{ জীবন। কী করে বাঁচব বল? তবে আমি সূর্যদাকে লুকিয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে 

{ বলেছি চিঠি দিতে। পিয়ন আমার হাতে চিঠিটা পৌঁছে দেবে ঠিক। 

{ শঙ্খ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। সে আস্তে আস্তে চেষ্টা করে চামেলিদিকে 

{ আগের মতো সহজ করে তুলতে। চামেলিদি সূর্যদার কথা বলতে ভালোবাসে, 
শুনতেও। শব্ধ সূর্যদার কথা বলতে থাকে। যাকে কখনও দেখেনি, সেই 
যুবকের একটা কাল্পনিক চেহারা ভেবে নিয়ে তার সম্পর্কে সাতকাহন বলে 
চলে অস্তহীনভাবে। 

কখনও দুপুরে চামেলিদির বিছানায় আড় হয়ে শুয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা 
£ সিনেমা পত্রিকাগুলোর একটা নাড়াচাড়া করতে করতে শঙ্খ চামেলিদির 
মুখের দিকে তাকায়, বুঝতে পারে শঙ্খর মাথার চুলের মধ্যে তার নরম 

| কবলৰ কুলের মো আডুল বিলি কাটিতে থাকলেও আদলে টামেলিদি আর 
এ ঘরে নেই। চামেলিদির চোখের চাউনিই বলে দিচ্ছে ওর চোখ ঘর পার হয়ে 

{ জানলার পিছনে মস্ত পুকুর, পুকুর পার হয়ে টুকরো-টাকরা আকাশের ভিতর 
সেঁধিয়ে গিয়েছে। মাথার চুলের ভিতর নরম সুখটুকু শুষে নিতে নিতে শঙ্খ 

| বলে ean, মি নি দার কথা তান! 

i চামেলিদি লজ্জা পেয়ে যায়, সংবিৎ ফিরিয়ে বলে, যাহ — 

j বলে বটে, কিন্তু তার চোখের ঘোর-ঘোর চাউনি মিলিয়ে আসে, গালে 
{ একটা কামরাঙা রঙের চুমকি টুস্কি দিয়ে এক লহমা থির হয়ে থাকে, একটা 
{ টেপা-হাসির সঙ্গে জড়িয়ে বলে, তুই কী করে জানলি? 

; — আমি জানি। শত্খর মুখে এক আশ্চর্য হাসি। 

i — সত্যিই ভাবছিলাম। সারাদিনই তো ভাবছি, কিন্তু তাকে তো আর 
দেখতে পাব না, শঙ্খ! আমার তো এই তালরাশি ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

;  চামেলিদি এই সুদূর পাড়াগাঁয়ে একটু একটু করে বড়ো হয়েছে, আর 

{ জেনেছে মেয়েদের বড়ো হয়ে বিয়ের পিঁড়িতে TAR একমাত্র ভবিতব্য। 
{ তাদের বাড়ির এই পাঁচিল ঘেরা চৌহদ্দির বাইরে তার অন্য কোনও পৃথিবী 

; নেই। কোনও ভাবনা চিন্তার অবসরও নেই। হঠাৎ কীভাবে সূর্যদা নামের এক 
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{ এখন সূর্ধদার কথাই ভাবতে ভাবতে শত্মখর চুলের ভিতর চামেলিদির 

i আঙুলের নরম নড়াচড়া শুধু একটু দ্রুত হয়ে ওঠে, চামেলিদির গালে টুস্কি 

দিয়ে ওঠা কামরাঙা ঘুণিটা মিলিয়ে যেতে শঙ্খ বুঝতে পারে চামেলিদি এই 

{ নিথর দুপুরবেলা তালরাশি থেকে রওনা দিয়ে চলেছে কোনও অজানা গন্তব্যে 

{ যেখানে শুধু সূর্যদা আর সূর্যদা। জানলার আগল ভেঙে এখন চিলতে রোদ্দুর 

! বাতাসের ঠাহর পেয়ে নড়ছে-চড়ছে ঘরের মেঝেয়। একটা বউ-কথা-কও 


১১৯ 


ডেকেই যাচ্ছে ক্রমাগত। একঝাঁক হরিয়াল ডানায় সবুজ ঢেউ তুলে ভেসে 
চলে গেল তাদের মস্ত আমবাগানে। এরকম ফুরফুরে দুপুরে চামেলিদি কখনও 
একবিন্দু একলা থাকে না। সূর্যদা বারবার ঘুরে ঘুরে এসে চামেলিদির চোখ 
টিপে ধরে, বিড়বিড় করে বলে,আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি / 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো/সকালবেলার মল্লিকা/আমায় চেন কি?’ 

সূর্ধদা সেই শেষবার এসেছিল মাস ছয়েক আগে। চামেলিদির সঙ্গে 


মাতাল করা ভালোবাসার গল্প, খুঁটিনাটি দুষ্টুমির রোজনামচা আর অসম্ভব 
চোরাটানের কথা এরকম ঘনদুপুরে মাতাল-করা হাওয়ার সঙ্গে এক এক 
নিশ্বাসে বলে গেছে, যে, কেবলই মনে হয় সূর্যদা তার বহুদিনের চেনা। 
সূর্যদার কথা বলার সময় চামেলিদির চোখে একটা অদ্ভুত স্বর্গীয় ঘোর জেগে 
ওঠে। পাকা কামরাঙা-রঙের নিটোল গণ্ডে থির হয়ে ঘুরতে থাকে 
গোলাপের রং-ঠিকরোনো একটা আবর্ত। ঠোঁটদুটো আনন্দে কাপে থরথর। 
সেদিন হঠাৎ একটা টিনের বাক্স থেকে থরে-থরে জামাকাপড় সরিয়ে তার 
ভিতর থেকে বার করে একরাশ ফোটো, তার মধ্যে চশমা-পরা সুদর্শন এক 
যুবকের একটি আলোকচিত্র sea সঙ্গে চামেলিদির টানা-টানা দুটো চোখও 
বিভোর হয়ে দেখে। শঙ্খ তা দেখে লাফিয়ে বলে ওঠে, ও, এই নাকি সূর্যদা? 
বাহ্‌, ভারী চমৎকার তো! 

সূর্যদা সম্পর্কে তার জানতে যেটুকু বাকি ছিল, বাক্সে লুকোনো ফোটোর 
হদিশ পেতে তা শহ্খর কাছে এখন পুরোপুরি স্পষ্ট। এখন তালরাশির পথে 
হঠাৎ সূর্যদাকে দেখলে শঙ্খ নিশ্চিতভাবে বলে উঠতে পারে, সূর্যদা, আমি 
শখ্খ। এসো, চামেলিদি তো শুধু তোমার কথাই ভাবে। 

শঙ্খ আশ্চর্য হয়ে ভাবতে থাকে ক'মাস আগেও তালরাশির নাম জানত 
না। জায়গা বদল হতে হতে বাবা গত শীতের আগের শীতে ডেরা বেঁধেছেন 
কলকাতা থেকে খুব দূরে নয় আবার খুব কাছেও নয়। স্কুলের ছুটির ফাকে 
ফাকে এর আগে যে চার-পাঁচবার এসেছে বাবা-মায়ের কাছে সবই 
সাগরদহে। কিন্ত এতকাল পর তালরাশি এসে মাত্র কদিনেই চামেলিদির 
একেবারে কাছের মানুষ হয়ে গেছে সে। 

আসলে সূর্যদার তালরাশি আসা বন্ধ হয়ে যেতে চামেলিদির আর আছেই 
বা কে! ওদের মস্ত বাড়িটা তো ফাঁকা পড়ে থাকত এতকাল। ওপর-নীচ 


মিলিয়ে পাঁচখানা ঘরের দু'খানা শঙ্খরা দখল করতেই প্রাণের স্পন্দন এসেছিল | 


বাড়িটায়। এতকাল তার অতি কড়ামেজাজের বাবা আর অতি শাস্তস্বভাবের 
মায়ের সঙ্গে একা থাকতে থাকতে চামেলিদি হাঁপিয়ে পড়েছিল। এখন 
চামেলিদি তবু শত্খর মায়ের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারে। শঙ্খ এলে তো 
কথাই নেই। চামেলিদির সব কথা এখন তার সঙ্গেই। প্রেমে-পড়া কোনও 
মেয়ে তার ভালোবাসার গল্প আর একজনের কাছে না বলতে পারলে রাতে 
ঘুমোতে পারবে না। ভালোবাসার মানুষের দেখা না পেলে তো আরও। 
চামেলিদির সঙ্গে প্রথম আলাপের সময় যে-গল্প ছিল মুখবন্ধের মতো, গরমের 
লম্বা ছুটিতে চামেলিদি একটু একটু করে শুনিয়েছে সূর্যদার কত কত গল্প। 
সেই মাতাল-করা গল্প শুনতে শুনতে একসময় সূর্যদা, চামেলিদি আর শত্মখর 
মধ্যে কোনও দুরত্বই থাকেনি। এখন শক্খকে কাছে পেয়ে তার বিষপ্নতার 
মধ্যেও বলে চলেছে সেই গল্পগুলো আরও একবার, দুবার, তিনবার। 
বলতে বলতে চামেলিদির টানা সুদূরপ্রসারী দুটো চোখ হঠাৎ যেন 

টুক করে নেমে আসে শঙ্খর মুখে, নরম আঙুলে তার চিবুকটা ছুঁয়ে হঠাৎ বলে 
ওঠে, ঠিক করে বল তো, শঙ্খ, তোর ভালো লাগছে শুনতে? 

শঙ্খর বারো বছরের সবে বীক-খাওয়া মনটা তখন ভালোবাসার গল্পে 
বিভোর, বলে, ভীষণ। 

মাত্র তিনদিনের জন্যে তালরাশি আসা। এই তিনদিনে চামেলিদির দুঃখ 
কতখানি ঘোচাতে পারল শত্খ তা জানে না, কিন্তু এই তিনদিনে সে 
চামেলিদির আরও অনেক কাছের মানুষ হয়ে গেছে তা সে দিব্যি অনুভব 
করতে পারে। এ কদিনে চামেলিদি তাকে কতবার যে জড়িয়ে ধরেছে, গালে 
গাল ঘষেছে, মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে তার চুলের মধ্যে মুখ 
ডুবিয়েছে তা অগ্ডনতি। শত্মর শরীর শিহরণে, আবেগে, উল্লাসে বেপরোয়া 
হয়ে উঠতে চেয়েছে, ইচ্ছে করে সেও চামেলিদির গালে একটু গাল ঘবে। 
তার চুলে মুখ ডুবোয়, জড়িয়ে ধরে, কিন্তু কোথায় তার যেন ATHS | 

তার কেবলই মনে হয় চামেলিদি তার সঙ্গে যা কিছু করছে, তাকে সূর্যদা 
মনে করেই করছে। সে চামেলিদির কাছে শঙ্খ নয়, সূর্যদা। 


{ _ তাছাড়া চামেলিদির লাল টুকটুকে ঠোঁটে চুমু খেয়েছে সূর্যদা, ওই ঠোঁট, 

{ ওই শরীর সবই তো সূর্যদার। 

{ তিনদিন যে কোন বিপুল ঘোরে কেটে গেল তা জানতেই পারল না are 

ফেরার দিন শুধু বলে এল এই তো কদিন পরেই পুজোর ছুটি তখন নিশ্চিত 
আসব। 

{ = সত্যি আসবি? চামেলিদির যেন বিশ্বাস হয় না। 4 

{ সতি, সত্যি, সত্যি। | 

{  ঈশ্বরীপুরের ক'টা দিন ধাঁ ধা করে ফুরিয়ে ফেলল শত্খ। এই ক'দিনে- সে 

{ তিনখানা চিঠি লিখেছে, একটাও পোস্ট করেনি। চামেলিদিকে চিঠি লেখার ay 

! এক আশ্চর্য আরাম। যখনই শঙ্ধ একা, ধারেকাছে কেউ নেই, অমনি শখ 

{ চামেলিদির কথাই ভাবতে থাকে। স্কুলের পড়া যেইমাত্র শেষ হয়, অমনি শঙ্খ 

{ সাদা পৃষ্ঠা খুলে চিঠি লেখে চাষেলিদিকে। 

{ শঙ্খ ভাবে এবার তালরাশি গেলে এই সব চিঠি সে তুলে দেবে 

i চামেলিদির হাতে, চামেলিদি, তুম পড়ো। সূর্যদা তো তোমাকে চিঠি দিতে 

i পারে না, দ্যাখো তো চিঠিগুলো সূর্যদার মতো হয়েছে কিনা। 

{ নিজের লেখা চিঠি পড়তে পড়তে শঙ্খ নিজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

{ তাতে একজায়গায় সে লিখে ফেলেছে তোমার ওই সুন্দর ঠোঁটে সূর্ধদার মতো 

{ আমারও একশো চুমু। লিখে কী উত্তেজনা তার সারা শরীরে । লাইনটা সে 

{ কেটে দেবে কি না অনেকবার ভাবল, কিন্তু কাটেনি। চিঠিটা সে নিজেই 

{ বহুবার পড়ছে আর উত্তেজিত হচ্ছে ভিতরে ভিতরে। থাক, এখন কাটবে না। 

£ পরে চামেলিদির হাতে চিঠিটা তুলে দেওয়ার আগে না হয় কাটবে। কিন্ত 

{ তার মনে একই সঙ্গে উত্তেজনা ও পাপবোধ। সে কি খুব দ্রুত খারাপ হয়ে 

? যাচ্ছে! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! ক্লাসের ফার্্টবয় শব্খ গোল্লায় যাচ্ছে! 

{ পুজোর ছুটিতে শঙ্খ আবার তালরাশি। আহ্‌ কী উষ্ণ হয়ে উঠছে তার 

{ সারা শরীর! কী ঘোর আচ্ছন্নতা তার চেতনায়। কী উত্তেজনা যতবার ভাবছে 

{ চামেলিদি তাকে আবার জড়িয়ে ধরবে ঘনঘন। মাথার চুলে বিলি কাটতে 

কাটতে মুখ ডুবিয়ে দেবে তার ঘনকালো একমাথা চুলের ভিতর। 

£ cia দেখল চামেলিদির বাড়িতে খুব কড়াকড়ি। সূর্যদা নাকি আবার 

{ একটা চিঠি লিখেছিল সেটাও চামেলিদির বাবা হাতে পেয়েছেন। চিঠি পড়ে 

{ সূর্যদার বাবাকে কড়া করে চিঠি লিখেছেন উপেন সেন। লিখেছেন, আপনার 

{ পুত্র আমার পরিবারের মুখে চুনকালি দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। তাহাকে 

£ অবিলম্বে নিবৃত্ত করুন। 

;  চামেলিদির বাবার সঙ্গে শঙ্খ কখনও মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা বলেনি। 

মাথার টাক, চোখে ঝাপসা ধরনের চশমা। কাউকে ঠাহর করতে বেশ সময় 

{ লাগত তার। বাড়ির পাঁচিলের বাইরে বৈঠকখানায় কেটে যেত তাঁর 

{ সারাদিন। জমিজমার মামলা-মোকদন্দমার কাগজে কিংবা দলিলের শ্যাওলা- 

{ ধরা পাতা খুঁজে হয়রান করতেন তাঁর অবসরের মুহূর্ত। অনেক জমিজমা 

$ চামেলিদিদের, তারই হাজারো ঝামেলা নিয়ে কাটানোই তার দিনের একমাত্র 

{ রসদ। বাড়িতে পারতপক্ষে কথা বলতেন না। বেশি বয়সে অল্প ব্মসের 

{ ফারাক। শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় চামেলিদির মায়ের উপর 

£ এমনিতেই তিনি বিরক্ত ছিলেন। তার উপর সূর্যদা চামেলিদির মায়ের দূর 

{ সম্পর্কের আত্মীয় হিসেবে যাতায়াত শুরু করে সুজান-বাওয়া ডিঙিতে হঠাৎ 

{ টাল খাইয়ে দেওয়ায় এখন তিনি রীতিমতো কু্ধ।সূর্যদার এ বাড়িতে আসাই 

{ শুধু বন্ধ হয়নি, চামেলিদির বাবার হুমকিতে ওর মায়ের ছোট্ট শরীর যেন 

{ আরও ছোট্ট হয়ে গেছে। 

{ এবং এখন থেকে পিয়নেরও এ বাড়ি আসা TH | শুনে চামেলিদির অমন 

{ টানা চোখের কোণে ভিজে টলটল করতে লাগল মুক্তো। একখণ্ড মেঘ কেউ 

£ যেন ফালি ফালি করে সেঁটে দিয়েন্ছ গোলছাঁদের ভারী হওয়া মুখখনায়। 

সারাদিন জানালার কাছে পা ছড়িয়ে বসে চামেলিদি দেখল আমবাগানে কেবল 

£ অলক্ষুণে পাখি। দুপুর চুইয়ে চুইয়ে বিকেল, বিকেল ঝরে পড়তে পড়তে সন্ধে 

{ ঘনঘোর হয়ে আসে। শঙ্খ একা-একা ক্রমাগত এদিক-ওদিক করে ৰারান্দায়। 

{ কী করবে ভেবে পায় না। শেষে সাহসে ভর করে চামেলিদির কানে কানে ` 


versn 


£ অমনি তোমার চিঠিগুলোও ফেলে আসব। চামেলিদির মুখে জোনাকি জ্বলে, 
{ সত্যি? 
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তখন সাইকেল চড়াটা অভ্যাস করে ফেলেছে শঙ্খ, বিশেষ তালরাশির 
কাচা চট্‌লা ওঠা রাস্তায় সাইকেলে ধুলো উড়িয়ে নিমেষে মিলিয়ে যেতে 
একটা অহংকার বোধ জাগে। গাঁয়ের মানুষ পায়ে হেঁটে চলে জামড়ু করে 
ফেলেছে পায়ের নীচে, সাইকেলের দরকার হয় না। তালরাশির হাটে কেনা 
একপুটুলি চাল-আটা কি সবজি কাধে ফেলে পাঁচ-সাত ক্রোশ অমনি হেঁটে 
ফুরিয়ে ফেলে রাত চাগাড় দেওয়ার আগেই। তার মধ্যে কেউ বুনোঝড়ের 
মতো সাইকেল উড়িয়ে গেলে মানুষজন হাঁ করে দেখে। পকেটে চামেলিদির 
নরম হাতের গন্ধে মাখামাখি খাম, বুকে একরাশ উত্তেজনা নিয়ে শঙ্খর 
সাইকেল রোজ যায় পোস্টঅফিসে, লাল-বাক্সে খামটা ফেলে ঘেরাটোপ- 
j ররর জাতে দাতের তিক চোং দি তিনি 
r 
হাজারো চিঠির মধ্যে ডুবে থাকা কণ্টা নির্লিপ্ত মানুষের কেউ একজন 
এক একদিন ভারী রঙিন খাম বাড়িয়ে দেয়। ওদের কাছে চিঠির কোনও 
ভালো-মন্দ নেই। চিঠি চিঠিই, তাতে ভালো খবর, মন্দ খবর যাই থাক ওদের 
কাছে তা প্রায় একই রকম। কিন্তু চিঠি পাওয়ার দিনটায় যে কীরকম 
বুনোঝড়ের মতো শঙ্খর সাইকেল ছোটে তা দেখেনি ওরা । ফের সেই 
ভরদুপুরে মেয়েলি-গদ্ধে মাখামাখি হতে হতে চিঠিপড়ার মাদক-খেলা। 
চিঠিপড়ার শিহরণ আর চামেলিদির শরীর জুড়ে উলুক-ঝুলুক আনন্দ, সব 
* মিলিয়ে চামেলিদির ভালোবাসা সূর্যদার শরীর বেয়ে উপচে পড়তে থাকে 
aaa শরীরেও। তার আঁচলের, চুলের, শরীরের গন্ধ ক্রমশ সেধিয়ে যাচ্ছে 
শত্খর মজ্জার ভিতর। 
পুরো পুজোর ছুটির মাসটা কেটে গেল এরকম মাদকতার মধ্যে। 
চলে যাওয়ার সময় চামেলিদির কাচাহলুদ রঙের কপালের কটা ভ'জের সঙ্গে 
YAS কপালে কটা ভাজ পড়ে গেল, কিন্তু কিছু করার ছিল না। নিজেকে 
অপরাধী করে শঙ্খ একরকম পালিয়ে গেল তার পড়াশোনার ভিতর। 
কিন্ত ঈশ্বরীপুরে তার আর মন টেকে না। শুধুই মনে হয় সে রোজই 
একবার করে তালরাশি যায়। চামেলিদিকে দেখে আসে। একদিন না দেখলেই 
তার মন খারাপ, চিনচিন করে শরীরের কোথাও মাস দুয়েক পরেই আবার 
একটা ছুতো খুঁজে বড়োদিন কাটাতে সে গেল তালরাশি। 
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ক্রিসমাসের ছুটিতে এসে কিন্তু তালরাশিকে আর চিনতে পারল না শখ্খ। 
কয়েক মুহূর্তেই আবিষ্কার করল তাকে দেখে চামেলিদির আর সেই উচ্ছাস 
নেই। দুমাসেই একদম বদলে গেছে চামেলিদি। চামেলিদিকে খুঁজতে গিয়ে 
দেখল সারাক্ষণ তার উপরের ঘরে। সেখানে হাসি-হাসি মুখে উঠতে গিয়ে 
দেখে দিব্যি বারান্দায় বসে কোন এক যুবকের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে 
খোশমেজাজে। শঙ্খ একবার ভাবল সূর্যদাই কিনা! কিন্তু না, শঙ্খ সূর্যদাকে 
প্রবলভাবে চেনে। তাকে কখনও না দেখলেও সূর্যদাও চেনে শত্খকে। সূর্যদা 
নয়, তা হলে কে এই যুবক! 

চামেলিদিও তাকে দেখে যেন গা করল না। একবার ইঙ্গিতে কিছু বলল 
কিনা বুঝে উঠতে পারেনি। কিন্তু না, সেই চামেলিদি না। এই চামেলিদি সেই 
বাইশ-চব্বিশের যুবকের সঙ্গে কী হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে তার এক- 
একটা কথায়। কী আশ্চর্য, NICH একবার ডাকলও না! 

সূর্ঘদা নয়, তবু তার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা! কী আশ্চর্য! তাও কি সম্ভব! 
শঙ্খর ভিতরটা রি রি করে ওঠে। মনে হল এত দূর তালরাশিতে বৃথাই উজিয়ে $ 
এসেছে। সামনেই পরীক্ষা, এখন না এলেও চলত। চামেলিদির সামনে থেকে 
ক'দিন পালিয়ে পালিয়ে রইল। নিজের মনে সাইকেলে ঝা-ঝা রোদ্দুরে 
কেবলই পথে টো-টো করে। আগানে-বাগানে ঘুরে বেড়ায় একা একা। 
দেখতে থাকে চামেলিদি সমানে কদিন হুজ্জুত করে চলেছে বাইশ-চব্বিশের 
ছেলেটার সঙ্গে। কোনওদিন দেখে পুকুরঘাটে বসে কী সব উল্লাস করছে 
Ya | কোনও দিন দেখে দোতলায় চামেলিদির ঘরে শুধুমাত্র ওরা দুজনে | 

শঙ্খ এও জানতে পারে ছেলেটা সূর্যদা নয়, কিন্ত চামেলিদিরই আর এক 
উপ করে, কেউ এর সঙ্গে মিশতে মানা 

করেনি চামেলিদিকে। 

শঙ্খ তার চোখ কচলায়। সবই কেন ঝাপসা দেখছে সে! পৃথিবীতে এত 

অন্ধকার কেন! 


তাহলে কি চামেলিদির কাছে তার সূর্যদা মিথ্যে হয়ে গেল এক আঁজলা 
{ জল তুলে খেয়ে নেওয়ার মতো? এই তো মাত্র ক'টা দিন! এই তো সেদিন 
£ সূর্ঘদার কথায় অবশ হয়ে যেত চামেলিদি। সারা দুপুরের সেই মাদকতা যে 
$ এখনও সেঁধিয়ে আছে শত্খর ভিতরটায়, এর মধ্যেই আরেকজন এসে জুড়ে 
; বসল! পরের দিন শুনল সে ঘরে ছিল না এমনি সময় একদিন তার 
£ খোঁজ করে ফিরে গেছে। যাক, চামেলিদি তা হলে ত্র খোঁজ করল! কিন্তু 
{ তাতে তার কিছু যায় আসে না। চামেলিদিবিশ্বাসঘাতক। যে-চামেলিদি এত 
সহজে তার সূর্যদাকে ভুলে যায়, তার সঙ্গে কেন শুধু শুধু মিশতে যাবে! 
{ বুকের গোড়ায় একটা চিন্চিন্‌ যন্ত্রণা তাকে ক'দিন ঝোড়ো কাকের মতো 
; করে রাখল। মনে হল, সূর্যদার সঙ্গে নয়, চামেলিদি ত্র সঙ্গেই 
{ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। চামেলিদির শাত্তি-পাওয়া উচিত। 
i ও সূর্যদা, তুমি জানো, তোমার চামেলি এখন অন্য একজনের দখলে! 
{  সূর্যদা, তুমি একবার তালরাশি এসো। চামেলিদিকে এমন শাস্তি দেবে 
ia— 
i সেদিন দুপুরে শঙ্খ সহসা আবিষ্কার করে সেই বাইশ-চবিবশ ওদের 
{ নারকেলবাগানে গিয়ে নারকেল গাছে উঠেছে-_ হয়তো নারকেল পাড়বে 
{ বলে। নীচে দাঁড়িয়ে চামেলিদি। হাসছে কী বিশ্রীভাবে। শরীর দোলাচ্ছে সেই 
{ লোকটাকে দেখিয়ে দেখিয়ে। শঙ্খ রাগে দাঁত কিড়মিড়ি করে, ছু, নারকেল 
{ পাড়া না কচু। আসলে চামেলিদিকে সাহস দেখাচ্ছে। 
i শঙ্খ দেখছে তার পাদুটো কাঁপছে থরথর করে। হয়তো অত উঁচুতে উঠে 
{ ভয় পেয়েছে। চেঁচিয়ে বলছে, চামেলি, আমাকে ধরো। ক্যাচ ধরো। ঠিক 
£ সোবার্স যেরকম করে ক্যাচ ধরে সেই রকম। 
{  চামেলিদির হাসি সহসা বন্ধ, ও নতুনদা, নেমে এসো। আমার বড্ড ভয় 
{ করে। ও নতুনদা__ 
{ . সেসময় শঙ্খ মনে মনে বলছে, পড়ুক, তোমার নতুনদা মাটিতে আছড়ে 
È পড়ুক। মাথার ঘিলুটা ছড়িয়ে পড়ুক। রক্তে ভেসে যাক গোটা বাগান। রক্তে 
{ স্নান করুক গোটা পুকুর। মুগুটা ছিটকে যাক কোথাও শিখরবাবুর মতো 
{ আর যেন কোনও দিনও খুঁজে না পাওয়া যায়। 
{ কিন্তু নতুনদা পড়ে না। ঠিকঠাক নেমে আসে নারকেলগাছের অত লম্বা 
? কাণ্ড বেয়ে। নীচে নেমে কী হাসি। কি আশ্চর্য, চামেলিদিও। দেখে শঙ্খর মন 
E খারাপ। সে এত চাইল তাও পড়ল না! রক্তে ঢেলখেল গেল না 
{ নারকেলবাগান! 
i — ও সূর্যদা, তুমি একবার তালরাশি এসো, নতুনদার গলাটা টিপে 
88948 
{ সূৰ্যদা = 
? শঙ্খ এক সময় বুঝতে পারে তালরাশিতে নতুন এসেই নতুনদা একবারে 
গিলে খাচ্ছে চামেলিদিকে। তার শাড়ির ছায়ায় ছায়ায় ঘুরছে ফিরছে 
 দিবরা। তার সঙ্গে সমস্ত দিন উপরের ঘরে কী হাসির ea 1 জানি 
£ চামেলিদির লাল টুকটুকে ঠোঁটে টকাটক চুমু খাচ্ছে কিনা রোজ রোজ! 
£ হয়তো খাচ্ছে। খাচ্ছেই। 
i চামেলিদির ছায়া থেকে শত-হাত দূরে থেকে শঙ্খ একসময় টুক্‌ করে 
{ ফিরে গেল তার ঈশ্বরীপুরে। 
£  ঈশ্বরীপুরের পুরোনো জীবন ক্রমে শঙ্খর কাছে ভারী দুঃসহ। তার বাবা 
প্রায় দেড় বছর তালরাশিতে বদলি হয়ে গেছে, সে এতকাল যায়নি তো তাতে 
{ বেশ ছিল। কেন যে হঠাৎ তালরাশি যেতে গেল, সেখানে দেখা হল 
{ চামেলিদির সঙ্গে, তাতে সে খারাপই হয়ে গেল শুধু। মেয়েদের নিয়ে তার এত 
{ মাথাব্যথা ছিল না কখনও মেয়েদের শরীর যে পুরুষের কাছে এত শিহরণ, 
£ এত রোমাঞ্চের, এত যন্ত্রণার কারণ হতে পারে তাও জানা ছিল না তার। 
{ চামেলিদি হয়তো জানলই না শঙ্খর এই অধঃপতন। 
{ _ সে বারবার নিজের মনে মাথা নাড়ে আর ভাবে তালরাশি না গেলে তার 
{ ভিতরে এত লক্ষ পাপ বাসা বাঁধত না। কিছুতেই না। সে তো স্বপ্লাদিকেও 
{ দেখেছে, কী যে সুন্দরী স্বপ্রাদি, কই তাকে দেখে তার মনে তো এত পাপ 
{ উসকে ওঠেনি! তাদের ঈশ্বরীপুরে আরও কত মেয়েই তো আছে, কই, তাদের 
{ দেখে কখনও এত রোমাঞ্চকর মনে হয়নি! 
? R একদিন রাতে চামেলিদিকে স্বপ্ন দেখল। দেখল ব্লাউজের বাইরে 
{ চামেলিদির স্তন ফুঁড়ে বেরোতে চাইছে। চামেলিদি হাসছে শঙ্খকে দেখে। 
{ হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছে চামেলিদির শরীর শখ্খর শরীর জুড়ে কী এক 


১২১ 


ধরে ডাকছে তাকে। সেই মুহূর্তে তার ঘুম ভাঙতে দেখল তার: : 
উঠেছে খু আর টানটান। শরীর জুড়ে একই সঙ্গে ভয় আর উল্লাস। ভয় এই | i 


কারণে যে এক নিষিদ্ধ পৃথিবীর সন্ধান পেয়েছে যা তার কাছে খুবই অন্যায়। | ee : a রী 
ee eee SS -AA ও wR x 
এঁটো চামেলিদি সম্পর্কে এ রকম দৃশ্য স্বপ্নে দেখাও পাপ। উল্লাস এই কারণে £ ARAL টা j ; 
তার বারো-তেরো বছরের শরীরে ঘনিয়ে এসেছে এমন এক শিহরণযাসে i 
জীবনে এই প্রথম উপভোগ করল। সে কী অসাধারণ স্বীয় অনুভূতি যা 
কখনও ভাবেনি। তার ইচ্ছে হল স্বপ্নটা আবার দেখে, বারবার দেখে। দেখে 
সেই উল্লাস বারবার অনুভব করে। চামেলিদির শরীরের কথা ভাবা ভয়ংকর 
পাপ, আবার তা উপুরঝুপুর আনন্দও — এই দুই বিপরীতমুখী চিন্তার কবলে 
হাঁসফাঁস করতে করতে সে সিদ্ধান্ত নিল সে চামেলিদির শরীরের কথা 
ভাববে, বারবার ভাববে, ভেবে সেই অসম্ভব, অনির্বচনীয় উল্লাস উপভোগ 
করবে। সে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারল না নিজেকে। আবার ভাবতে শুরু 
করল চামেলিদির কথা । চামেলিদির শরীরের কথা । 

কিন্তু পরক্ষণে এও ভাবল চামেলিদি তো এখন আর সেই চামেলিদি 
নেই। তার গালে আর গাল ঘষবে না। তার চুলে নরম আঙুল ঢুকিয়ে বিলি ; YN ; E: : 

1 হঠাৎ টু এখন, z H eS 

বই লে গা দাও ন এক, দখা 

শত্খর মনে ঘনিয়ে উঠতে থাকে এক প্রবল জিঘাংসা। বারবার. | বেড়ে ও হয়ে আসে চোখ, 
Bs pl alsa depo sass saa { চোখের কালো মণিদুটো এক-একটা কালির বিন্দুর মতো দেখায়। একটা 9 
মেরে বুলিয়ে দিয়ে এসেছে আমগাছের ডালে সেভাবেই নতুনদাকে খুন করে | বিন্দুর মধ্য দিয়ে পৃথিবীর কতটা দেখা যায় শঙ্খ জানেনা, মাছের ভেড়ির l 
বুলিয়ে দিয়ে আসতে হয় নারকেল গাছের ডালে। কেউ যেন বুঝতেই না পারে | কতটা চোখে পড়ে তাও বুঝতে পারে না। আর এই তিনকাল পার হয়ে 


নতুনদার { এককালে মানুষ নয়, চারকাল শেষ হতে থাকা মানুষটা ছাড়া এই হাহা . 
৯৮০৮৬ he alate { জলার ভিতর কে আর ভেড়ি চৌকি দিতে আসবে। 


শব্ধ শুয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে তার এই বীভৎস ভাবনায়। সে কী করে | কন কো বে, ক আজ, কাল তোর-তোর আসি, দেখিল ক 
. এরকম একটা কথা ভোবেছে, ভাবতে পেরেছে তাই ভাবতে লাগল চোখ | নাহয়।' 


: সেদিন রাতে শঙ্খর সে কী উত্তেজনা! সারা রাত তার ঘুম হল না বললেই 
এক লাফিয়ে 
সি তেও প্রন ধর কেন | Pa ভোররাতে চো চি Set, অন্ধকার তার পাগড়ি এবটা একটা 


“ফিরে এসে চামেলিদির কথাই মনে পড়ল প্রথমে। তারপর নতুনদার কথা।  ? করে গুটিয়ে ফেলছে, আর ভোরের আলো তার সরু সুতো ধরে নেমে আসছে 
তারপর রাতে যে সব অসভ্য আর ভয়ংকর ভাবনা ভেবেছে তার কথা মনে { পৃথিবীর উপর নিজের হাতটা সেই সাদা আলোয় ঠাহর হতে সে তড়াক 
পড়তেই তার ভিতরে কী সাংঘাতিক আলোড়ন! কী বিশ্রী একটা চেতনা | করে লাফিয়ে ওঠে বিছানা থেকে চুপি চুপি পথে বেরিয়ে পড়ে সবার 


{ অলক্ষে। 
5 চা 

{ তার রোমকুপের গোড়া, ঘাম ঘনঘন। হতাশ হয়ে 
887 লি দি চর টলতে ররর দিতে পড়ে, তখনও খেয়ার মাঝি এসে গৌছোয়নি ঘাটে। এখন তো তারামাণিক 











সেদিনই বিকেলবেলা সে ইছামতীর খেয়াঘাটে গিয়ে হাজির নদী { নেই। রোজ দিনকার পারাপার শুরু হয়নি তখনও। চেঁচিয়ে ডাকল খেয়ার i 
সেরকমই আছে। নদী EA AUE সে ছোটোবেলা থেকে দেখে | সুপ ইল লিন লাগল জোক 3 
আসছে সে তালরাশি থেকে কুড়িয়ে এনেছে লক্ষ লক্ষ পাপ! 

গু তারাদা, অবন বুড়োকে কদ্দিন দেখিনি! আমারে ওপরে নে যাবা? | যখন মাঝি এসে পৌছোল, তখন পুরোপুরি সাদা হয়ে গিয়েছে ভোরের 


তারামাণিকের হালের কয়েকটা শঙ্খ চিংড়িপোতীর পাড়ে। . { আলো। অন্ধকারের ঘোর ভাবটা নেই। শঙ্খর আর তর সইছিল না। তার 
PPP eines acticin e prea PES | আও ti কাবার ae r 
পাপী, ঘোর পাপী। শিখরবাবুর ধড় তো তাকে দেখতেই পাবে না। ঘুম থেকে ও চি? 
আজ সে অকুতোভয় হেঁটে যায় ভেড়ির লম্বা বাঁধ পেরিয়ে চালাঘরে। ৰা _ খেয়া পেরিয়ে শব্ধ ব বরাবর একটা দৌড় লাগাল। যেভাবে ইস্কুল _ 
“ইস্‌, কতদিন দেখেনি বুড়োকে। অবনবুড়ো আজও একা একা পাহারা দিয়ে | দেয় বাড়ির মুখে। বাঁধ পেরিয়ে যখন . 
চলেছে মন্ত ভেড়িটা। শিখরবাবু আর কোনওদিন ভেড়ির খোঁজ নিতে আসবে | ঢালাঘর লৌছোল, তখনও তার সারা শরীরে উত্তেজনা, হাত-পা কাপছে থর 








না জেনেও তার চৌকির বিরাম নেই। i থর করে, অবনবুড়ো রোজ ঈশ্বরের কথা বলে, আজ সে সেই ঈশ্বরকে 
— ও বুড়ো, তুমি কাকে পাহারা দাও; . { দেখবে। | 
P ; বাশের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখল, বুড়ো তখনও ঘুমিয়ে, তালগোল 
| ২০০ ক পা কয f z AEAN te Ta m 
এসেছি। বুড়ো চোখ খোলে না, অনেকক্ষণ ঝাকানোর পরও না। শখ 
শঙ্খ মাথা নাড়ে, টির তারা না Sed User are ote, 


-_{ দমকা হাওয়া কখন কীথাখানি গুটিয়ে ঢেকে ফেলেছে বুড়োর শরীর। Y 
{ ঈশ্বরের জন্য পাটপাট করে রাখা বিছানাটি আর নেই। শঙ্খ বুঝল, তার 

ৃ পৌছোতে দেরি হয়ে নিছে সর একটু আছেই এসেছিলেন, এসে 

{ অবনবুড়োকে নিয়ে চলে গেছেন। 


৯২২ 





শ্থর শরীর জুড়ে তখন শীত। হাহা প্রান্তরের REM চরাচরে সে একা 
দাঁড়িয়ে রইল নিঃস্ব ফতুরের মতো। : 


Ul ১১. uUo 
মাসখানেক পরে তার নিজের দরকারেই একবার আসতে হল 


_ তালরাশিতে যদিও মনে মনে ভেবেছিল চট করে আর আসবে না। দেখে সেই i 


বাইশ-চব্বিশ ফের এসেছে সেদিন। সেই একই রকম গা-জ্বালানো হাঁসি 
' চামেলিদির। miata সারা গায়ে বিছে কামড়াতে থাকে সারাটাক্ষণ। শরীরটা 
ভার-ভার লাগে। মনে হল তার জবর এসে যাবে আজ রাত্তিরেই। - 

পরের দিন ভোর-ভোর যাবে ঠিক করেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কীট্-ব্যাগ 
কাধে সবে বেরিয়েছে পাঁচিল ছাড়িয়ে, কোথা থেকে খপ্‌ করে হাত টেনে 
ধরে চামেলিদি। 

_-- তুই যে আসছিল, যাচ্ছিস, কথা বলছিস না যে বড়ো! 

শঙ্খ চামেলিদির দিকে চোখই রাখে না। এদিকে ওদিকে, আমবাগানে, 
পুব (দিকে a OEE ON কবল, ছাড়ো ফার্স্ট বাস 






না গেলেও চলত, তবু টপ করে মিথোটা বল্ল, যেতেই হবে। একঝলক 
চামেলিদির মুখের দিকে চলে গেল নজরটা, দেখি থমথমে মেঘ জুড়ে রয়েছে 
সারা মুখ।কিন্তু মনে হল সমস্তটাই বানানো, সমস্তই মিথ্যে । চামেলিদি 


হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে যায়, তাকায়নি 
একবারও শখ জানে দেই বাইল কিলে এখনও বারা বাড়ি, 
তার কাছে শত্খর বারো-বছরটা কিচ্ছু নয়। তাছাড়া সূর্যদাই যখন মিথ্যে হয়ে 
গেল! 

এরপর সারাটা মরশুম ভুলে থাকার চেষ্টা করে চামেলিদিকে। শহ্খর মনে 
কেন এত ঈর্ষা, ভালোবাসা, ভালোবাসার কষ্ট, তা বুঝতে পারে না। 
পড়াশুনার ফাকে ফাকে কয়েকটা দিন, কয়েকটা দুপুর, কিছু পরপর ঘটে 
মাওয়া নাস উঠ কুকের গোড়ায় একটা কুন-কুন ব্যথা চারিয়ে 

যায়। 

চামেলিদির সঙ্গে নয়, একা-একা বোঝাপড়া করে সূর্যদার সঙ্গেই, যে- 
সূর্যদাকে সে কখনও দেখেনি, কাছে একটা কল্পনা মাত্র। 

সূর্যদা, তালরাশির চামেলিদিকে কি তুমি ভুলে গেছো! ক'দিন আগেও 
যে তোমার কাছে তার সতেরো বছরের মনটা উজাড় করে দিয়েছিল 

তোমার চিঠির রাশ যে-চামেলিদি তার তোরঙ্গের ভিতর রাশরাশ 
ভালোবাসা দিয়ে ভরে রেখেছে, অবসরে ভরদুপুর জুড়ে পড়ে — 

তোমার জন্য পাঁচিলের দরজা খুলে যে-চামেলিদি দিনভর তাকিয়ে থাকে 
উদাস টানা দুটো চোখ পাখির মতো ভাসিয়ে দিয়ে — 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকত আমবাগানের দিকে, ছলছল করে উঠত 
চোখ দুটো — 

সূর্যদা, তোমার সেই চামেলিদি একদম বদলে গেছে, তালরাশির সেই 
চামেলিদিকে আর তুমি চিনতেই পারবে না — 

সূৰ্যদা, তুমি কিন্তু চামেলিদির এই অপরাধের প্রতিশোধ নিতে একবারের 
জন্যও তালরাশি এলে না। সূর্যদা, ও সুর্যদা-_ 

শঙ্খ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বড়ো করে। গভীর করে। সে আর কখনও 
তালরাশি যাবে না। এমন দশ-পাঁচ ভাবনায় গেরো দিতে দিতে এবার পুজোয় 
তালরাশিতে আর যাবে কি যাবে না ভেবে ঠাহর পায় না। গলায় যেন 
তালরাশিতে কি চামেলিদি ছাড়া আর কিছু নেই? 

আবার সেই তালরাশিতে এসে চামেলিদির নাগাল এড়িয়ে-এড়িয়ে 
থাকা, আমবাগান ঘোরা, eee নিজেরা ক রানুর (দিতে 
ঘোরা। « 

* এড়ানো গেল না, একদিন ঘরে বসে ছে, উলটোচ্ছে প্িকার পাতা, 
: দরজার গোড়ায় চামেলিদির ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠল। না তাকিয়ে পারে না, 
একটা উজ্জ্বল হলুদ রঙের শাড়িতে জড়ানো মেঘ-থমথমে মুখ তাকে যেন 
পুড়িয়ে দিল, "শঙ্খ, শোন? 

শঙ্খ কঠিন ভাবে উত্তর দেয়, ‘না।' 






৬৯০০৫৬৬৬৬ক ৮কক৪৩৯৬৬৬ফকতক রওনক কও কক কক ৬৬৬ ৩৭ 


{  চামেলিদির মাথায় যেন ভূত চাপে, পাগলের মতো তাকে হিড়হিড় করে. 
| hae টানতে রে বার ওয়ে তাকে ওর বি কিরে জরে 





{ দেয়, নিজের আধখানা শরীর নীচে ঝুলিয়ে শখ্খর few কিয়ে দেয় ওর শরীর, 
ৃ { শঙ্খ তোর কি হয়েছে? ₹ 
শত্খর শরীর টান-টান হয়ে ওঠে, “কিছুই হয়নি? 
এবার মেঘ-থমথমে মুখ জুড়ে অঝোর বৃষ্টি, চোখের জলে ভেসে যায় মুখ, 





7১:78 


+৬৫$৪৬ক৪র৬ককক ওক জকককরকজঞককককর ৬৬, 


৬৬৬৬০৮৬৬৬৩২৬৮৯৬৪৬৬৪৮৪৯ ৪৪৬৪৩ ২৪৬৬৬৮৬৯৬৪৬ জ৪ক৬ক। 


MA চুপচাপ থাকে, রা cin 
কাদতে কাদতেই চামেলিদি বলে, ‘শঙ্খ, আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে 
qar 
UA বুকের ভিতর যেন বাজ পড়ে,কেন?' চামেলিদির চোখে জলের 
নাগ SERA HOT LENT উন ও ছা টো মরে রদ 
{ পালালে তো বিয়ে হবে না। 
আবার কঠিন হয়ে যায় শঙ্খ, ‘কার সঙ্গে, ওই লোকটার সঙ্গে? তখনও 

i ওই নতুনদা তার বুকের ভিতর বাজ ফেলছে। এবার চামেলিদি থেমে যায়, 

{ শর চোখের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বলে, না, সূর্যদার সঙ্গে? 

i শঙ্খর বুকের ভিতর কেউ যেন গমকল চালায়, তার বিশ্বাস হয় না 
নিজের কানকে, জিজ্ঞাসা করে, “কার সঙ্গে?’ চামেলিদির ফিসফিস কানের 
কাছে বেজে ওঠে, সূর্য, সূর্য, আমার সূর্য।' টি 

শর শরীরে Raye নাকি মাতলার বান উপচে বায়, চামেলিদির নর 

{ হাতদুটো নিয়ে তার গালে চেপে ধরে, বলে, সত্যি? তাহলে ওই লোকটা 


i কে? 

i — ও তো সূৰ্যদার বন্ধু, তুই চলে গেলে ওই তো সূর্যদার খবর এনে দিত 
{ আমাকে | 
£ তবু যেন বিশ্বাস হয় না, 'চামেলিদি, আর এক বার বলো, মা কালী বলো, 


ELD 

: এবার চোখের জলে ভেজা সিঁদুরে আম, রঙের গালটা শঙ্খর গালে 
{ চেপে ধরে চামেলিদি উচ্ছুসিত হয়ে বলে, “বলছি তো সত্যি 

{ শহর বুকের ভিতরটায় মোচড় দিয়ে ওঠে। তার চোখ ভেঙে জল নামে। 


i উল্লাসে, না যন্ত্রণায়! | 


৯২৩ 








এমন কথা যা কেকা ঘরে বলতে পারল না? অদ্ভুত তো? 








দা, শোন। 
বই থেকে মুখ তুলে প্রমিত বোনের দিকে তাকাল। কী- 
রে 


ঘেঁষে খাটের ওপর বসে বই পড়ছিল প্রমিত। কেকা তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। নেমে আয়, একটা কথা 
বলব। 
কী কথা, বল না এখানে। 

কেকা কোনো জবাব না দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। বই ভাজ করে মাঝখানে আঙুল ঢুকিয়ে 
রেখেছিল প্রমিত। খানিকটা বিরক্তি নিয়ে বইটা খুলে 
দেখে নিল---তিয়াত্তর নম্বর পাতা। 
-. ঘর থেকে বেরিয়েই আবছায়া একখানি জায়গা। 


তারপর আবার দরজা | সে দরজার বাইরে রান্নাঘর। 
-_ সেখান থেকে ছ্্যাক-ছোঁক শব্দ আর কড়াইতে খুস্তি নাড়ার 3 


ঠুংঠাং ভেসে আসছিল। মা রান্না করছে--ভাবতে 


এই বাড়ির শ্যাওলা ধরা দেওয়াল ঘেঁষে মাঝারি 
# ১২৪ 


{নাঃ 


{ মাপের একটা নিমগাছ আছে বাগানে। তারই নীচে _ 

; হলুদ হলুদ নিমফল আর নিমপাতা | কাল রাতের বৃষ্টি 

{ আর ঝোড়ো হাওয়ায় আরও অনেক গাছের পাতাই ঝরে 
E পড়েছে বাগানময়। 


কী হল কী? এখানে চলে এলি কেন? পুরোপুরি 


{ গেল প্রমিত। কেকার দু-চোখে জল ছাপিয়ে উঠেছে। 


কী রে! কী হয়েছেঃ 
আগে বল, তুই ওখানে যাবি না, বলছি। 
কোথায় যাব না? কী হয়েছে সেটাই তো বলছিস 


তনুজাদের বাড়ি--বলে কেকা তার দাদার দিকে দু- 


i পা এগিয়ে এল। 


নামটা ঠিকঠাক শুনেও প্রমিত যেন বুঝে উঠতে 


Biel ইউক্যালিপটাস গাছের সরু ডালে বসে 


অনেকক্ষণ ধরেই একটা কাক ভাকছিল। দম 
নিয়ে নিয়ে, থেমে থেমে | এত কর্কশ লাগছে 


সব যেন কেমন ঝিমিয়ে থাকে। রবিবার কি 
কাকের ডাকও পালটে যায়! সমূরপাশটা কেমন 
ONCA রয়েছে। আকাশে মেছেদের গায়ে 
কাকের গায়ের রং। তনুজা আত্মহত্যা করেছে? 


থেকে মাংস রান্নার গন্ধ টেনে আনছে হাওয়া। 
তাদের বাড়ি থেকেই নয়তো £ এর মধ্যে মাংস 
রান্নার গন্ধ নাকে এসে গেল ঠিক! তনুজা 
আত্মহত্যা করেছে। 
. তুই He যাস না দাদা। ওরা যদি তোকে 
কিছু বলে! 

তোকে কে খবর দিল? 

কমলিকা। ও যাওয়ার সহয় বলে গেল, 
সিলিং-এ দড়ি বেঁধে--। আমি দেখতে যেতে 
পারব না। কেন এরকম করল রে-_বলতে 
বলতে চোখ উপচে আসা জল সামলাতে পারল 
না কেকা। তুই যাস না দাদা। 

কিছু হবে না। কেউ কিছু বলবে না। তুই 
বাড়িতে কিছু বলিসনি তো? 

না। 

বলিস না। 

প্রমিত ঘুরে দীড়াতেই কয়েকটা নিমফল 
তার পায়ের নীচে থেতলে শেল। ঠিক তখনই 
জা hos সত ব্যাক পেয়েছিল 

t 


বাগান থেকে ঘরে ঢুকে প্রমিত পাজামা 
ছেড়ে প্যান্ট গলিয়ে নিল। উপরে শার্টই পড়েছে 
সে লম্বা ঝুলের। এখন সাইকেলটা নিতে 
গেলেই মা দেখতে পাবে। রন্নাঘরের পাশে 


A-a, এই বেলা বারোটার সময় তুই 
কোথায় বেরোচ্ছিস.রে? 

প্রমিত মায়ের দিকে তাকাল না। ছোটো 
করে বলল, আসছি। তেল মশলা মাখামাখি হয়ে 
মাংসের সুবাস আপনা আপনি নাকে ঢুকে যাচ্ছে 
এখন। 

জয়া আঁচলে হাত মুছছিলেন। গলা তুলে 
বললেন, তাড়াতাড়ি ফিরিস। আর যাওয়ার 
সময় হরেনকাকুর বাড়ি হয়ে যাস তো একটু। 
তোর বাবা বোধহয় ওখানেই বসে আছে 
এখনও | তাড়া না দিলে তিনটে বাজিয়ে ফিরবে। 
কী যে ওদের ক্লাবের মিটিং প্রত্যেক রোববার 


হরেনকাকুর বাড়িতে এখন কোনোভাবেই যাবে 
না সে। নিচু পাঁচিল ঘেরা ছোটো মাঠটাতে বল 
নিয়ে ছটোপাটি করছে কয়েকটা ছেলে। F- 


{ ফাকে ছিটকে উঠছে। সঙ্গে খুচরো হাসি আর 
ডাকটা! প্রমিত সেদিকে তাকিয়ে রইল। রবিবার £ 


চিৎকার- রোনাল্ডো, রোনান্ডো। 
তনুজা ইংরেজিতে ফেল করেছিল! গত 


: কেকা সেকেন্ড ডিভিশন পেয়েছে। পারমিতা 
{ গুপ্ত পাঁচশ ছিয়াশি। বোনের রেজাল্ট জানার 
ভাবতে ভাবতেই প্রমিত টের (পেল কোনো বাড়ি ; 
; কথা। তবে কিছু জানতে চায়নি। ইংরেজিতে 
{ ব্যাক পেয়ে আত্মহত্যা করল তনুজা? খুব 

{ খারাপ তো ছিল না পড়ায়। কেকা ভর্তি হয়ে 
i গিয়েছে প্যারীমোহন কলেজে। আত্মহত্যা না 
{ করলে আর পাশ করলে তনুজাও হয়তো সেই 
; কলেজেই ভর্তি হত।জি টি রোড থেকে তিন 
: নম্বর বাস ধরে কলেজে যেত। যেত কি? প্রমিত | 
{ যে সেখানেই কেমিস্ট্রি অনার্স নিয়ে পড়ছে 
{ ফার্স্ট ইয়ারে। 


পর একবার মনে হয়েছিল প্রমিতের তনুজার 


ট্রেনের ভো শুনতে পেল প্রমিত। 


{ অনেকটাই এসে পড়েছে। ওই তো কাঠালবাগান 
; বাজারের রাস্তায় দোকানঘরগুলো দেখা যাচ্ছে। .; 
; তার পাশ দিয়ে পুকুরের লাগোয়া সরু রাস্তা 

{ চলে গিয়েছে উত্তরপাড়া স্টেশনে। ওদিকে তো 
{ প্রমিত যাবে না। ডানদিকে, শাস্তিনগর যাওয়ার 
; রাস্তায় ঘুরল তার নীল রেসিং সাইকেল । 

{ আত্মহত্যা হয়েছে বলে পুলিশ আসবে নিশ্চয়ই। 
{ এসে গিয়েছে কি এতক্ষণে? লাশ নামিয়ে 

{ এনেছে? 


মাটিতে বাঁ-পা ফেলে সাইকেল থামিয়ে 


{ দিল প্রমিত। বর্ষার মাঠে কাদা ছিটকে ওঠার 
{ মতোই শব্দটা ছিটকে উঠেছে মাথার ভিতরে i 
{ লাশ। 


প্যান্টের পকেট হাতড়ে খুচরো পয়সা বের 


{ করল প্রমিত। এই গলির মুখে পান, বিড়ি 

i সিগারেটের দোকান আছে একটা । জানে সে। 
: একটা সিগারেট কিনবে। সাইকেল থেকে 

; নামতেই বড্ড ঘাম হচ্ছে। পয়সা দিতে গিয়ে 
: তার আঙ্গুলগুলো ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে। আর 

; বাড়ি। যদি না যাই? এখান থেকে ফিরে গেলে 
{ কী হয়? কেউ জানবেই না আমি এসেছিলাম। 
i আর তনুজা তো কোনওদিনই জানতে পারবে 
{ না আমি এতদূর এসে ফিরে গিয়েছি। 


প্রমিত আবার সাইকেলে উঠল। প্যাডেলের 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে তার চটি পরা পা। নীল 

; গোড়ালির কাছ বরাবর। প্রমিত বুঝতে পারছিল 
{ না--সাইকেলটা এখন জোরে চালানো দরকার 
{ না আস্তে। 


বছরখানেক পর সে আবার এই রাস্তায় 


; এসেছে। তখন এই গলির মুখেই সে তনুজাকে 
i ছেড়ে দিয়ে গিয়েছে কোনো কোনো দিন। 

: হেঁটে গিয়েছিল। কয়েকদিন তনুজাদের 

{ বাড়িতেও। 


: তুমি যাবে না আমাদের বাড়িতে? 
না, পরে যাব একদিন। 
কেন যাবে না? তনুজা গৌঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে 


৯২৫ 


; উত্তরপাড়া গঙ্গার কাছাকাছি। আর জঙ্গল হাসিল 
: করে তৈরি এই শান্তিনগরকে নয়া বসতিই বলা 
i যায়। এই গলি থেকে, আশপাশের একতলা, 

{ দোতলা বাড়ির মাথা ছুঁয়ে সরে যাচ্ছে ভাদ্রের 
i শেষ বিকেলের আলো। প্রমিত তনুজার মুখে 

{ তাকাল। লম্বাটে মুখ, ডানদিকে সিঁথি, টানা 

i বিনুনি। পাতলা ঠোটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 

; আসা কথাগুলো কেমন যেন ভাঙাভাঙা। কিন্তু 
; সেই ঠোটেই লেগে রয়েছে জেদ। 


তোমার বাড়িতে জানে যে আমি তোমাকে 


| রিহার্সালের পর পৌঁছে দিয়ে যাই? 


তনুজা খুব অল্প মাথা নাড়াল। মা জানে। 


{ বাবা তো এখন অফিস থেকে ফেরে না। ফিরে 
: যদি তোমায় দ্যাখেও-_তাতে কী। 


এসব বলতে বলতে তনুজা যেন কেমন 


{ আনমনা হয়ে যেত। প্রমিতের কাধের উপর 

{ দিয়ে যেন দূরে কোথাও তাকিয়ে রয়েছে। যেন 
i সামনে ঢালাও মাঠ আর সেই মাঠের শেষ 

i মাথায় ওদের বাড়ি। 


তনুজাদের বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। সামনে 


sii ites লে প্রমিত জেদ 

; থেকে নেমে পড়ল। হ্যান্ডেল ধরে হাঁটিয়ে 

; আরও কিছুটা এগিয়ে দাড়াল । ডানহাতে একটা 
i বাড়ির উঁচু পাচিল। এই আড়ালটুকু পেরোলেই 
{ একেবারে বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
{ সে। এ পাড়ায় তেমন কেউ চেনে না তাকে। 

{ আর চিনলেই বা কী? বোনের বন্ধু কমলিকাকে 
; সে চেনে। কমলিকা কি এখানে এসেছে? 


প্রমিত চোখের সামনে থেকে পাঁচিলের 


{ আড়াল আরও খানিকটা সরাল। তনুজাদের 

; বাড়ির সামনে পুলিশের কোনো জিপ নেই। 

: এখনও আসেনি পুলিশ? বাড়ির সামনে 

; এবড়োখেবড়ো খানিকটা জায়গা । সেখানে 

: ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে লোকজন। খুব 
; যে ভিড় জমে গিয়েছে তা নয়। মাঝে মধ্যে দু- 
; একজন নিচু গলায় অন্যদের সঙ্গে কথা বলছে। 
{ কেউ মারা গেলে যেরকমভাবে কথা বলা 

; নিয়ম। আর আত্মহত্যা হলে? প্রমিত জানে না। 
{ আগে । কীরকম দেখতে হয় এভাবে মানুষ মারা 
{ গেলে? 


তনুজাদের ঘর থেকে একজন বেরিয়ে 


; খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। মাথার চুল 
{ উড্ভুখুড়ু। এলোমেলো ঘুরছে চোখ । পাঞ্জাবির - 
; পকেটে দু-হাত ঢোকানো | তনুজার বাবাকে 

; চেনে প্রমিত। তারই মুখের আদল এই 

{ মাঝবয়েসির মুখে। তনুজার কাকা হবে। এই 
; একতলা বাড়িতেই দু-ভাই থাকে। 


দু-ধাপ সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা। তার 


{ ভিতরের লোকজন। তনুজার মা বসে আছেন 

i মাটিতে, এক পা মুড়ে অন্য পা সটান ছড়ানো। 
: মুখে চাপা দেওয়া শাড়ির আঁচল, কেঁদে কেঁদে 
: ফুলে ওঠা চোখ দিয়ে জল নেমে আসছে। 

: তনুজার বাবা সোফায়। মাথা হেলে রয়েছে 

{ পিছনে। চোখ সিলিং-এর দিকে । ঘরের 

: চৌকিতে শুয়ে রয়েছে তনুজা। তার মাখন 

; রঙের সালোয়ার কামিজের উপর ছোটো ছোটো 
; নানা রং-এর ফুল। ফুলের নকশা । মুখটা 


ঘোরানো রয়েছে জানলার দিকে। 

প্রমিত ঘরে ঢুকতেই সকলে তার দিকে 
তাকাল। তনুজার মুখটা কিছুতেই মনে করতে 
পারছেনা সে। একটু আগেই তো স্পষ্ট মনে 
ছিল। এখন মনে পড়ছে না কেন? সে বলল, 
ওর মুখটা ঘুরিয়ে দিন না একবার, দেখব। 


সাইকেলের হ্যান্ডেলটা জোরে চেপে ধরল | 


প্রমিত। না, তনুজাদের বাড়িতে ঢুকতে পারবে 
না সে। গিয়ে দেখে আসতে পারবে না 
তনুজাকে। আজ এই অবধিই তার সীমানা। 
এখানে দাঁড়িয়ে সে তনুজার মুখ মনে করতে 
পারছে। 


HAM, এই যে, ও আমার বন্ধু তনুজা। খুব. 


ভালো গান করে-_ 

পাড়ার নাটকের রিহার্সাল চলছে। 
রবীন্দ্রনাথের গল্প থেকে নাটক, গুপ্তধন। সেই 
নাটকের ডিরেক্টর পার্থ ভট্টাচার্য টুলে বসে। মুখ 
ঘুরিয়ে তনুজার দিকে তাকাল। তারপর 
কেকাকে বলল, গীতিনাটকের গানের ব্যাপারটা 
তো আমি জানি না-রে, ওটা বাবুয়া দেখছে। 


বাবুয়া আসেনি না এখনও ? আমরা ততক্ষণ ; 
: তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 


একটা গান শুনতে পারি তোর বন্ধুর। কী গান 
- গাও তুমি? রবীন্দ্র সংগীত? 
তনুজা অল্প মাথা নেড়ে বলল, 
I 
 আ্যা! এখনকার ছেলেমেয়েরা আবার 
গায় নাকি! অনেকে 
তো নামই শোনেনি এঁদের। হিন্দি সিনেমার আর 
জীবনমুখী গান ছাড়া বাকি সবই তো 
অবসোলিট হয়ে গেছে! পুজো আসছে তো 
মাইকে সব পুরোনো দিনের বাংলা গানের 
রিমেক বাজবে, ব্যাস্‌, ফুরিয়ে গেল। 
মফস্সলের এইসব পাড়ায় পাড়ায় এখনও 
দু-চারজন দাদা আছে যারা অফিস বাড়ি 
সামলেও পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে রবীন্দ্র- 
নজরুল জয়ন্তী করে। পুজোয় ক্লাবের নাটক 
হয়। একটা বড়োদের, একটা ছোটোদের গ্র-প। 
সন্ধেয় মহলা। 
পার্থ ভট্টাচার্যের বাড়ির বাইরের ঘরে 
রিহার্সাল হচ্ছে। প্রমিত ছিল না এতক্ষণ। সে 
ঘরে ঢুকে দেখতে পেল তনুজা আর কেকা 
মাদুরে বসে। 
পার্থ বলল-_কীরে, রাজর্ষি বাড়ি 
? 


প্রমিত হাত নাড়ল। রাজর্ষি করবে না 
পার্থদা। রিহার্সালের সঙ্গে ওর টিউশনের টাইম 
ক্ল্যাশ করে যাচ্ছে। কোচিং-এ পড়তে যায় তো। 
ওর বাড়ি থেকে মা বলে দিল-_ রাজর্ষি নাটক 
করবে না। 

পার্থ কিছুক্ষণ ভুরু কুঁচকে চুপ করে বসে 
রইল। নাটকের ছেলেরা ঘরের এদিক ওদিক 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। প্রমিতের দিকে তাকিয়ে পার্থ 
বলল, তোরাও তো কোচিং-এ পড়তে যাস, 
যাসনা? 

প্রমিত অন্য একটা টুলে বসেছে। বলল, সে 
আমরাও কোচিং বাঁচিয়েই নাটক করি পার্থদা। 

পার্থ উপরে নীচে মাথা নাড়াতে লাগল। 
তোরাই বা কী করবি! স্কুলে তো সিলেবাসই 


{ শেষ করতে পারে না। আর স্যাররা বাইরে 

{ পড়ান। পাশ করতে হবে, চাকরি পেতে হবে। 
{ আমরাও এসব করেছি রে। কিন্তু তোরা যেন 
{ কিরকম আলাদা! ঠিক বুঝতে পারি না। এই 
{ দ্যাখ, এই মেয়েটা এসেছে গান করতে, 


ও বাবা, সে তো খানিকটা দূর হয়ে গেল। 


তনুজা কেকার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 


{ কেকা ফস করে বলল, দাদা গোছে দেবে ' 
{ ওকে। 


প্রমিত হ্যা, তা হতে পারে। প্রমিত তো 


: আযাক্টিং করছে না। ওর হচ্ছে কোঅর্ভিনেটরের 
{ রোল।কী রে প্রমিত? 


প্রমিত চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখল তনুজা 


আকাশে মেঘ ঘন হয়ে আসছে। একটু 


; পরেই হয়তো বৃষ্টি নামবে। দূরে কোথাও বৃষ্টি 
i হচ্ছেও বোধহয়। ঠান্ডা হাওয়া ভেসে আসছে। 
i প্রমিতের মনে হল-_সে এই হাওয়ার মধ্যে 

{ হাওয়া হয়ে মিশে এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

: কেকা ছাড়া আর কেউ জানে না সে এখানে, 

{ হয়তো মায়ের রান্না শেষ। বাবাও ফিরে এসেছে 


এতক্ষণে | এবার কি প্রমিতের বাড়ি ফিরে 


i যাওয়া উচিত। এখানে দাঁড়িয়ে সে কী করবে? 
{ তনুজার সঙ্গে তার তো এখন কোনো সম্পর্ক 
{ নেই। সে সব বছরখানেই আগেই চুকে . 

{ গিয়েছে। তনুজাদের বাড়ির atic ওই যে 

{ ল্যাম্পপোস্ট--তার সঙ্গে এখন কোনো তফাৎ 
i নেই প্রমিতের। 


তুমি এখানে? 
আনমনা হয়ে পড়েছিল প্রমিত 1 কিছুটা 


: চমকে উঠে তাকাল। সামনে কমলিনী। কেকার 


i তার মুখের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। ভুরু 

i কুঁচকে। কমলিনীর ফর্সা মুখ গোল ছাচের। এত 
{ সরু করে ভুরু প্লাক করেছে কেন? বিচ্ছিরি i 
i লাগছে মুখটা। ভেবেই প্রমিতের মনে হল এসব 


কী ভাবছে সে! 
কেকা জানে তুমি এখানে এসেছ? 
; প্রমিত মাথা নাড়ল। এবার সে দেখল- 
{ কমলিনীর চোখের পাতা ভিজে রয়েছে। ওতো 
} তনুজার কাছে গিয়েছিল। আত্মহত্তার পর 
{ তনুজার মুখটা কি পালটে গিয়েছেঃ ওর গলায় 


ই 


এই গলি ছাড়াও শান্তিনগরে আসার অন্য 


? একটা রাস্তা আছে। সেদিক থেকেই ঢুকল 
{ পুলিশের জিপ। লোকজন সরে দাঁড়াচ্ছিল। 
; ঘ্যাষ করে গাড়িটা এসে দাঁড়াল তনুজাদের 
{ বাড়ির সামনে। 


আত্মহত্যা করলে তো পোস্টমর্টেম হয়। 


{ তার মানে এখন তনুজাকে-__। প্রমিত বলল, 
; আমি চলে যাচ্ছি কমলিনী। 


সে সাইকেল ঘোরাতেই কমলিনী তার 


i পাশে পাশে হাটতে শুরু করল। চোখ মুছল . 
{ একবার। প্রমিত বলল, তুমি থাকবে না? মাথা 
{ নাড়ল কমলিনী। তারপর বিড়বিড় করে 


: ; বলল--বোকা, একদম বোকা তনুজাটা। 
; রিহার্সাল শেষ হতে হতে কোনোদিন দেরি হয়ে i 
{ গেলে কী করবে? 


সামনের চাকার নীচে ইটের টুকরো পড়ে 


; যাওয়ায় সাইকেলের হ্যান্ডেল ঘুরে যাচ্ছিল। 

; সামলে নিয়ে প্রমিত খুব আস্তে বলল, 

{ ইংরেজিতে ব্যাক পাওয়ায় ওর বাড়ি থেকে কিছু 
{ বলেছিল? 


কমলিনী মাথা নামিয়ে হাঁটছিল। সেভাবেই 


: বলল, ওর বাবা খুব বকাবকি করেছিল কিন্তু মা 
{ তেমন কিছু বলেনি। আসলে ওর মা-বাবার 


{ মধ্যে এত ঝগড়া হয়৷ 


ঝগড়া হয়? 
সবসময় ঝগড়া হয়। CHENG জানে। 


i তনুজা আমাদের বলত। ওর বাবা ভীষণ 


; বদরাগী। মাঝে মাঝে ES করে আসত আর 
: মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করত। তনুজাকে মেরেছে 


{ কতবার! 


প্রমিত ভিতরে ভিতরেই অবাক হচ্ছিল। 


{ তনুজা কম কথা বলত। আর এসব কথা তো 
কখনও সে বলেনি। নাকি বলতে লজ্জা পেত। 


{ আশ্চর্য এসবের মধ্যেও গান গাইত তনুজা! 


ঠিক তখনই কমলিনী বলল, কাকিমা জোর 


{ করেছিল তাই তনুজা গান গাইতে পেরেছিল। 
: নইলে গানের স্কুলে গেলেও ওর বাবা রেগে : : 
{ যেত। 


প্রমিত বলল, কিন্তু ওর মা তো ওকে 


{ ভালোবাসত কমলিনী। তাহলে ও এরকম করল 
{ কেন? আর একবার পরীক্ষা দিলেই তো-_) 


মায়ের উপরেও ওর রাগ ছিল প্রমিতদা। 


i কেন মা ওরকম একটা লোককে বিয়ে করল 


{ তাই রাগ। ওর কাকা কাকিমাও এত সেলফিস, 
{ চিন্তা করতে পারবে না। বাড়ির কথা বলতে 


{ গেলেই ও স্টিফ হয়ে যেত। আমি আর কেকা 


{ জানো। 


ছাড়া স্কুলে, কোচিং-এ ওর কোনো বন্ধু ছিল না 
জানে প্রমিত। সে নিজেও কি তনুজার বন্ধু 


: হতে পেরেছিল? স্কুলের এক বন্ধু তার সঙ্গেই 


; কি দড়ির দাগ দেখা যাচ্ছে? এসব তো জিজ্ঞাসা ; 


{ করা যাবে না কমলিনীকে। তনুজা কেন এরকম 
: করল তা কি ওর এই বন্ধু জানে? 


১২৬ 


{ কলেজে পড়ে। সে ছাড়া বাকি সব নতুন মুখ। 


মা তোমাকে যেতে বলেছে। 
আমায়? কেন? আমি গিয়ে কী করব! 





বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে চলে ate | ঘরে 
ঢোক না। তাই বলেছে বোধহয়। এই রবিবার 


সঙ্গে সঙ্গে তনুজা বলল-_বেশ, যেয়ো না। 

বর | 

তনুজার মা প্লেটে করে চামচ আর 
রসগোল্লা রেখেছিলেন টেবিলে। 

আমি একটা খাব। মিষ্টি খেতে ভালো লাগে 


| ৮৮০০৬ 


ঘরে বসে। তনুজার মা তার দিকেই তাকিয়ে 

আছে বুঝতে পেরে অস্বস্তি হচ্ছিল প্রমিতের। 

তনুজার মা বললেন, তুমি টুনিকে পছন্দ করো? 
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উপ টি 
টুনির ভীষণ জেদ। । ওকে বললে শুনবে না। 


{ তোমায় বলছি--তোমাদের জীবন তো শুরুই 
{ হয়নি এখনও । যা করবে ভেবে করো। তোমার | 
: মা হলেও একই বলতেন। 

ঘরে এসে ঢুকতেই তার মা ; 
| জিন) cope বেলা, আমি আসছি। 


এইসময় তনুজা 
প্রমিত তনুজাকে দেখল। কপালের কাছে 


; চুলে জলের কুচি লেগে রয়েছে। সাবান দিয়ে 

; মুখ ধোওয়ার পর কেমন সাদাটে দেখাচ্ছে। 

i তনুজা এগিয়ে এসে প্রমিতের সামনে দীড়াল। 
{ বলল, আমি শুনেছি মা তোমায় কী কী বলেছে। 
{ বাথরুম থেকে বেরিয়ে আমি তো ঘরের পাশেই 
i দাঁড়িয়েছিলাম কখন থেকে। আমার দিকে 

i তাকাও । 


প্রমিত সোফায় বসেই মুখ তুলে তাকাল 


: তনুজার দিকে। তনুজার মুখে চাপা হাসি। হঠাৎ 
; সে হাত বাড়িয়ে প্রমিতের নীচের ঠোঁট চেপে 
E ধরল। চাপা গলায় বলল, তুমি পারবে আমায় 
; ছেড়ে দিতে? পারবেই না। 


; দোলতলার দিকে। এখান থেকে সে হয়তো 

{ হেঁটে যাবে, কিংবা রিকশয়। তার নিজের বাড়ির 
{ দিকের রাস্তাটাও অনেকটা দূর অবধি একই 

{ দিকে। তবু প্রমিত বলল, আমি সাইকেলে চলে 
{ যাব। তুমি কী করবে? 


বল, কী কথা? 
তোমার আর তনুজার মধ্যে কি ঝগড়া 


aei হয়েছিল? ওতো ভীষণ ইন্ট্রোভার্ট ছিল, 
{ কিছুতেই কিছু বলত না। কিন্তু তোমাদের কথা 
: ভেবে আমার ধুব ভালো লাগত। তারপর 

দর রিলেশনটা 





{ গলির মোড়ে কিছু ছেলে এখনও আড্ডা দিচ্ছে। 


| গলি দূরে রেখে সে কোথাও চলে যাওয়ার জনয | 
i প্যাডেল করে যাচ্ছিল। এখন বাড়ি ফিরবে না 
 প্রমিত। ফিরতে পারবে না। কিন্তু যাবে 

{ কোথায়? O 







চিত সিডি 


{ দুপুরে বাড়ি ফিরে সান, খাওয়া-দাওয়া সারবে। ' 
; তাদের মধ্যে দু-একজন মাঝেমধ্যে প্রমিত আর 


{ কমলিনীর দিকে ডাকাচ্ছিল। প্রমিত 
{ বলল-_এখন আর সেসব কথা জেনে কী লাভ 
: | 





কমলিনী তাকাল প্রমিতের দিকে। ভ্যাপসা 


{ ভাবটা আবার ফিরে এসেছে। তার গলার ভাজে 
{ ঘাম লেগে রয়েছে। চোখ কুঁচকে সে বলল, 

{ ছেলেদের অনেক কিছুতেই লাভ প্রমিতদা। 

! মেয়েদের বেলায় সেরকম হয় না। তুমি জানো, 
i তনুজা তিন বছর ধরে গান শিখত যেখানে, সেই 
: গানের টিচার ওর সঙ্গে কী বিহেভ করেছিলেন! 
{ একদিন ও আগে আগে চলে গিয়েছিল ক্লাসে, 
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{ সুযোগ পেলেই---। ওর গান শেখাটাও বন্ধ 
{ হয়ে গেছিল। 


প্রমিত বুঝতে পারছিল তার হাঁটুর কাছটা 


: খুব ভারী লাগছে। পায়ের পাতায় চর্টিটা যেন 
; এঁটে বসে গিয়েছে। গাল ঝুলে পড়বে মনে : 
| হচ্ছে। সে এসব জানে না। জানার কোনো. 

: উপায়ই ছিল না। 


সাইকেলটা কিছুদূর এগিয়ে নিয়ে গেল 


{ প্রমিত। তারপর শুধু বলল, আমি যাচ্ছি 
i সে কথার কোনো জবাব দিল না। ; কমলিনী। 
{ সে বলল, একটা কথা তোমায় বলছি প্রমিতদা, | 
} কিছু মনে করবেনা তো? o 


সাইকেলে উঠে পিছন ফিরে তাক 





সাইকেল নিয়ে এলোমেলো ঘুরতে থাকল 


: প্রমিত। একবার ভাবল ঘড়ি-বাড়ির দিকে চলে 


যায়, গঙ্গার কাছাকাছি তারপর ভাবতে ভাবতেই 
সে চলে গেল পাগলিবাগানের দিকে | ঝিমিয়ে 
পড়া দুপুরে রাস্তা ফাকা হয়ে গিয়েছে। একটা 
সেলুন খোলা! বাইরের বেঞ্চিতে বসে খবরের 
কাগজ পড়ছে একজন | লাইনে রয়েছে 
বোধহয় | একজন লুঙ্গি পরা লোক ঢুকল 
পাগলিবাগান টেলিফোন এক্সচেঞ্জের ভিতরে। 
খাঁ-খা দুপুর বলতে যা বোঝায় সেইরকম হয়ে 
আছে চারপাশটা। 
পাগলিবাগানের সামনে এসে দাড়িয়ে গেল 
প্রমিত। লোহার বড়ো গেটের ভিতর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে ভিতরের টানা লম্বা হলদেটে বাড়ি। 
গাছপালায় এমনিতেই ঝুপসি হয়ে থাকে 
ভিতরটা । আকাশের ঘন মেঘ আরও অন্ধকার 
করে দিয়েছে। এখানে মেয়েরা থাকে । পাগল 
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কেন আমি এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি ভেবে 
মুখ ঘোরাতেই প্রমিত দেখতে পেল খানিকটা 
দূরে সামনের রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছে একটা ছেলে 
জামা, মাখন রঙের প্যান্ট। মেয়েটি পরে আছে 
নীল-সাদা বাটিক প্রিন্টের সালোয়ার কামিজ। 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে দুজনকেই । প্রমিত 
সাইকেল নিয়ে হাটতে শুরু করল ওদের 
পিছনে। 


ছেলে হিসেবে তোমার কিন্তু শর্ট হাইট। 
তোমার হাইট কত বলো? 
এর মধ্যে ছেলে-মেয়ের আলাদা আলাদা 


হিসেব আবার কী! কেউ বেঁটে হয়, কেউ লম্বা। : 


আমার হাইট পাঁচ ফুট সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি। 
তাহলে! তুমি বটেই তো। 
বেঁটে নই, আমাকে বলা যায় লম্বার দিকে। 
হাসতে হাসতে মুখে হাত চাপা দিল 
 তনুজা। তার মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে 
এল। তুমি যদি লম্বার দিকে হও, আমি তাহলে 
কী! আমি তো তোমার চেয়ে হাইটে বেশি। 
প্রমিত তনুজার পায়ের দিকে না তাকিয়েই 
গম্ভীরভাবে বলল, পরে তো আছ হিল 
একখানা | 
হাঁটতে হাটতেই সামনের দিকে পা লম্বা 
করে দিল তনুজা। ইস, দ্যাখো তো। একদম 
ফ্ল্যাট চটি। হিল আমি পরিই না। 
প্রমিত জানে তনুজা মাথায় তার চেয়ে 
কিছুটা বেশি। পাশাপাশি হাঁটলে বোঝাই 
যায়। দূর থেকেও বোঝা যায়। অস্বস্তি যে 
হয় না তা নয়। আজকাল সেজন্য পিঠ 
টান করে হাঁটে প্রমিত। তফাৎটা যদি কিছু 
কম দেখায়। কিন্তু সবসময় ওরকম মনে 
রেখে হাটা যায় নাকি! তাও পুজোয় ঘে 
চটিটা কিনেছে তাতে খানিকটা হিল 
আছে। 
কথা ঘোরানোর জন্য প্রমিত বলল, তোমার 
মা আর কিছু বলেছে? 
কী বলবে? মা বুঝতে পারে, কোচিং থেকে 
বেরিয়ে আমি তোমাদের এদিকে চলে আসি! 
কিছু বললে দেখা যাবে। আমি শুনব নাকি! 
ওদের উলটোদিক থেকে একটা ছেলে 
আসছিল। চেনে প্রমিত, রাজর্ষি। তার মনে 


i চলে যায়। গিয়ে বলবে, তোমরা বাঁদিকে ঘুরে 
{ যাও। এক্ষুণি রাজর্ষি দেখতে পাবে। বলা হল 
{ না। রাজর্ষি প্রমিত আর তনুজাকে দেখে দীড়িয়ে 


গিয়েছে। 
প্রমিত খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা হাসি নিয়ে 


: রাজর্ষির দিকে এগিয়ে গেল। তনুজা দূরে 

i দাঁড়িয়ে। কী বস, ভালোই চরকি দিচ্ছ! ওদিকে 
; গেলে কেস খেয়ে যাবি তাই এদিকে লাট 

E খাচ্ছিস। তোর বোনের বন্ধু নাঃ ফাংশনে গান 
i গেয়েছিল-_। 


রাজর্ষিকে নাটকে পাওয়া যায়নি শেষ 


i অবধি মাঝে মধ্যে রিহার্সাল দেখতে আসত। i 
i ফাংশন দেখতেও এসেছিল। প্রমিত কিছু বলতে | 
{ যাচ্ছিল। তার আগেই রাজর্ষি আবার বলল, i 
1 ঝাক্কাস তুলেছ বস। 


প্রমিত দাবড়ে উঠল এবার। কী ফালতু 


{ তুই যা-তো। কেটে যা। 


রাজর্ষি তনুজার দিকে একবার তাকিয়ে 


; হাসতে হাসতে সরে যাচ্ছিল। চালিয়ে যাও বস। 


প্রমিত তনুজার কাছে ফিরে গেল। তুমি 


: বাড়ি যাবে না? চলো, তোমায় এগিয়ে দিয়ে | 
{ আসি। এই রাস্তা দিয়েই ঘুরে যাই । রাজর্ষি চলে ! 
{ গেছে। i 


প্রমিত সাইকেল নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার i 
i পাশ দিয়ে হাটতে হাঁটতে ওরা চলে যাচ্ছে। 

: পাগলিবাগানের সামনের রাস্তা দিয়েই আবার 
{ যাবে দুজনে। রাস্তায় হেঁটে কথা বলা ছাড়া 

{ কোনও উপায় নেই। 


সাইকেল নিয়ে আবার ছোটো-বড়ো গলির 


; ভিতরে পাক খেতে থাকল প্রমিত। বাড়িতে মা 
; নিশ্চয়ই ভাবছে-_হঠাৎ বেরিয়ে কোথায় গেল 
: সে। কেকা কি বলে দিয়েছে মাকে তনুজার 
; কথা? মা তো আন্দাজ করত। তনুজা নোট 
{ তাদের বাড়ি। কেন জানি মা পছন্দ করত না 
{ তনুজাকে। তনুজাও গৌঁজ হয়ে থাকত মায়ের 
: সামনে। 


কমলিনী জিজ্ঞাসা করেছিল-_-তাদের মধ্যে 


! ঝগড়া হয়েছিল কিনা। ঝগড়া তো হয়নি। দেখা 
: হতো খুব কম। কথাও হতো না তেমন কিছু। দু- 
i একদিন খুনসুটি । কথা নিয়ে ওলটপালট। তাও 
{ তনুজা এত আনমনা হয়ে পড়ত, এমনভাবে 

; থেমে যেত মাঝপথে যেন আর কথা বলার 

{ কোনো দরকারই নেই। 


; চলে এল প্রমিত সাইকেল নিয়ে। এখানে মিষ্টির 
সকালে এসে বাড়ির জন্য গরম জিলিপি নিয়ে 
যেতে হয় প্রফিতকে। আজ সকালেও কি 

; এসেছিল? মনে পড়ছে না তো! আশ্চর্য! এখন 
{ তার গরম জিলিপির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 


৯২৮ 


; পড়ল প্রমিত। সামনেই গঙ্গা। সাইকেল থেকে 
{ নেমে এল প্রমিত। গঙ্গার চওড়া বুকের উপরে 
{ ঝুঁকে রয়েছে কালো গুমো মেঘ। 

; হাট করা এই জায়গাটায় হাওয়া খেলছে। বিরাট 
i বটগাছের পাতা ঝুরঝুর করছে সেই হাওয়ায়। 


ঘাটের সিঁড়িতে কেউ নেই। একলা 


; দুপুরকে ছুঁতে না পেরে সিঁড়িতে এসে জল 
{ ভাঙছে। সাইকেল দাঁড় করিয়ে প্রমিত বসে 
i পড়ল বটগাছের নীচে সিমেন্টের বেদিতে। 
{ মাঝামাঝি জায়গায় ফেটে গিয়েছে বেদিটা। 
; না। ফাটলটাকে মাঝখানে রেখে বসতে হবে। 


তুমি কী বলতে চাইছ বলো। 
আমি কিছু বলতে চাইছি না তনুজা। 


; ; সবসময় এমন গুম মেরে থাকো । ॥ 
{ বকছিস। ওসব কিছু নয়। ও আমাদের বাড়িতেই | 


আমি এই রকমই। 

তাহলে দেখা করে, কথা বলে কী লাভ! 
কোনো লাভ নেই। | 

নে-ই তো। তোমার কোনো কিছুই তুমি 


; আমার সঙ্গে শেয়ার করতে চাও না। বলতে 

: বলতে প্রমিত থেমে গেল। এই জায়গাটা 

; তাদের মালিক পাড়ার কাছাকাছি। চেনা লোক 
; আসতেই পারে। অস্বস্তি হচ্ছে তার। সে বলল, 
i ওঠো তনুজা। 


কেন? বসলে কী হয়? 

এখানে অনেক চেনা লোক আছে। 
দেখলে কী হবে? 

আমার ভালো লাগবে না। তুমি ডেসপারেট 


; হতে পার। কিন্ত আমি-_। 


তুমি ভালো ছেলে হয়ে থাকতে চাও, না? 
ভালো-খারাপের ব্যাপার নয়। এমনিতেও 


1 আমার ভালো লাগছে না। তুমি বন্ধুত্ব 
{ রিয়ালাইজ করতে পার না তনুজা। 


হতে পারে। আমার তো কোনো বন্ধু নেই। 
তোমার আমার বন্ধুত্ব হবে না তনুজা। আমি 


E বুঝতে পারি। তনুজা চটি খুলে পা ঝুলিয়ে 
i বসেছিল। নেমে চটি গলিয়ে নিল পায়ে। 
{ তারপর প্রমিতের দিকে তাকিয়ে বলল, চলো। 


গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছে। নদীর 


{ উপরে আকাশ জুড়ে তারা ছড়িয়ে পড়েছে। 

{ ওপারে বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছে বলে ঝাপসা 

{ দেখাচ্ছে। কতক্ষণ লাগবে নদী পেরিয়ে এপারে 
{ আসতে! নাকি এপারে আলাদা বৃষ্টি। 


ঝরঝর করে জল নেমে এল বাঁধানো 


{ চাতালে, ঘাটের সিঁড়িতে । তারপর নদীর জলের 
{ উপর পড়ে মিশে যাচ্ছিল বৃষ্টির ফৌটা। বটগাছ 
i প্রমিতের গায়ে, ফাটল ধরা বেদির Gora | ভিজে 
{ যাচ্ছে সাইকেল। তবু প্রমিত উঠল না। 


তার মাথার চুল থেকে টুপটাপ জল 


{ পড়ছে। গাল বেয়ে গড়িয়ে আসছে জল। 

{ চোখের পাতাও ভিজে যাচ্ছে। বৃষ্টি না হলে 

i কেউ দেখে হয়তো ভাবত--একা বসে কাদছে 

{ ছেলেটা। প্রমিত চুপ করে সামনে তাকিয়ে বসে 

কেন? { রইল। 
সরু গলিটা দিয়ে জি টি রোডের দিকে এসে i- 


অন্ধন £ নিখিল ঘোষাল 





আবির EPE ETS 
মিনিট আগেও যখন সকলের সঙ্গে বাইরের 

অপেক্ষা করছিল তখনও পড়ে যেতে পারত। বা তারও 
ঘণ্টাখানেক আগে ভিড় উপচে পড়া ধর্মতলাগামী বাসে 
করে যখন এই ইন্টারভিউটা দেওয়ার জন্যে আসছিল 
, তখনও পেনটা পড়ে যেতে পারত। ওই ভিড়ের মধ্যে থেকে পেনটা 
কুড়িয়ে নেওয়া বোধহয় এর থেকে সহজ ছিল। এখন এই ঘরে সে 
ছাড়া দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি নেই। অথচ এরকম পরিবেশেও মেঝে 
থেকে একটা পেন কুড়িয়ে নেওয়া যে কী কঠিন কাজ সে বোঝাতে 
পারবেনা। বেয়ারার মুখে তার নামটা শুনে সৌম্যদীপ ফাইলটা শক্ত 
হাতে চেপে সুইংডোর ঠেলে ঢুকে পড়েছিল এই ঘরের ভিতরে। 
শ্রাবণের এক অসহ্য গুমোট দিন আজ । আবহাওয়ার গুমোট ভাবটা 
যেন আরও বেড়ে গেছে ইন্টারভিউ দিতে আসার উত্তেজনায়। ঘাম 
মুছতে মুছতে রুমালটা হয়ে গেছে ভিজে গামছা | তবুও সেই ভেজা 
রুমালটাই ফের কপালের উপরে বুলিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিল 
সৌম্যদীপ। ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়তেই এয়ারকন্ডিশন মেশিনের 
হাওয়া মুহূর্তেই তাকে এরুরাশ স্বস্তি দিয়ে মুহূর্তেই সেই wi হরণ 
করে নিয়েছে। বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপরে তিনটে ফোন, 


কাজের জিনিসে ঠাসা। কিন্তু টেবিলের পিছনে রিভলভিও চেয়ারটা 
শূন্য। চেয়ারের ব্যক্তি হয়তো আশেপাশেই কোথাও দাঁড়িয়ে আছে 
এরকম ভেবে সৌম্যদীপ চারপাশে চোখ বুলিয়েছিল, কিন্তু কোথাও 
কাউকে দেখতে পেল না। ভিতরে ভিতরে একটু অবাক হয়েছে। এটা 
কি ইন্টারভিউয়ের অঙ্গ? অর্থাৎ যে তোমার সাক্ষাৎকার নেবে তাকে 
তুমিই খুঁজে বের করো! কি করবে, কি করবে না বোঝার চেষ্টায় 
পিছনে ঘুরেছিল সৌম্যদীপ। সুইংডোর খুলে বেয়ারার মুখ উকি মারল, 
সে বলল, আপনি বসুন, স্যার আসছেন... 

স্যার আসছেন! 

কথা দুটো বলার সময় সৌম্যদীপের মুখ সম্ভবত খুবই বোকাবোকা 
দেখাচ্ছিল। বেয়ারা ভদ্রলোক হেসে বললেন, আপনি বসুন, কোনো 
অসুবিধা নেই। তারপর চোখের ইশারায় বড়োঘরের কোণের দিকে 
একটা ছোটো দরজা দেখিয়ে বলল, স্যার বাথরুমে গেছেন... 
' সৌম্যদীপ আশ্বস্ত হয়ে চেয়ারে বসেছিল। আর বসার সময়েই 
পেনটা পড়ে গেল তার পকেট থেকে | আর এমনভাবে পড়ল যে 
পড়েই গড়িয়ে চলে গেল বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার নীচে। 
আজ ইন্টারভিউ দিতে এসেছে সে। যাতে স্মার্ট লাগে তাই টাইট 
ফিটিঙসের রিষ্কেলফি কাপড়ের প্যান্ট পড়েছে। আর এই ফিটিঙস্‌ 
প্যান্টের জন্যে ভালো করে উবু হয়ে বসতে পারছে না সৌম্যদীপ। 
আর উবু হয়ে না বসলে বোঝা যাবে না পেনটা টেবিলের নীচে ঠিক 
কোনখানটা গড়িয়ে গেছে। টেবিল আর চেয়ারের ফাঁকে স্বল্প জায়গার 
মধ্যে কোনোরকমে ঠেলেঠুলে নিজের শরীরটাকে ঢুকিয়ে দিল। কিছুটা 
উবু হওয়ার চেষ্টা করে একটা হাত ঢুকিয়ে দিল সৌম্যদীপ। পেনটা 
আঙুলে ঠেকছে। কিন্তু আঁকড়ে ধরতে পারছে না। কি করবে 
সৌম্যদীপ! যে-কোনো মুহূর্তেই ভয়েজ ট্রাভেল-এজেলির মালিক 
ঢুকে পড়তে পারেন এই ঘরের মধ্যে। অর্থাৎ যার কাছে সে এই সংস্থায় 
চাকরি পাওয়ার জন্য ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। ঘরে ঢুকেই এই 
অবস্থায় তাকে দেখলে তো উনি অবাক হয়ে যাবেন। ফেভাবে একটা 
হাত টেবিলের নীচে ঢুকে রয়েছে তাতে হঠাৎ করে চোখ পড়লে মনে 


হবে নিশ্চয়ই ওনার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে কোনো অপকর্ম করছিল ! 


সৌম্যদীপ। টেবিলের উপর থেকে কিছু সরাতে গিয়ে হয়তো পড়ে 
গেছে নীচে। এখন যেন সেটাই সামলানোর চেষ্টা করছে। যে 
আডঙুলগুলো পেনটাকে স্পর্শ করছিল কিন্তু আঁকড়াতে পারছিল না 
তারা যেন মুহূর্তের জন্যে গুটিয়ে গেল। এই মুহূর্তেই হাত বের করে 
নিয়ে চেয়ারে তার ঠিকঠাক হয়ে বসে পড়া উচিত। এটা সেপ্টেম্বর 
মাস। ডিসেম্বরেই বাবার রিটায়ারমেন্ট। প্রাইভেট কোম্পানির চাকরি। 
অবসরের সময় যা পাবেন তা মাসিক রোজগারের প্রকল্পে রাখলে যা 


{ পাওয়া যাবে তা দিয়ে তিন মানুষের সংসার কেন, এক মানুষের 

E জীবনযাপনই চলবে না। তখন কোথায় থাকবে তার এই দীর্ঘাকৃতি 

{ আকর্ষণীয় শরীরটা! তখন কোথায় থাকবে তার এই সুন্দর বেশভুমা! 
i হাওয়ায় ভেসে যাওয়া ছিননপত্রের মতো তার যে এখনকার জীবন, তখন 
{ সেটা কোথায় থাকবে! কোথাও নয়। কোথাও নয়। কোথাও নয়। যে 
{ করেই হোক এই তিনমাসের মধ্যে তাকে একটা চাকরি জোগাড় করে 
! পাওয়ার পরে এটা তার সাত নম্বর ইন্টারভিউ। চারটে জায়গয় 
ফলাফল জানা হয়ে গেছে সৌম্য-র। দুটো জায়গার ফলাফল এখনও 

{ বের হয়নি। এটা সাত নম্বর। এখন যা ঘটেছে তাতে তো এখানকার 

; ফলাফল তার জানা হয়ে যাচ্ছে। 


টেবিলের তলা থেকে হাত বের করে নিয়ে শরীরটাকে সোজা করে 


: দাড়িয়ে পড়ল সৌম্য। না পেন খুঁজে আর দরকার নেই। তার থেকে 
{ ঠিক হয়ে চেয়ারে বসাটাই ভালো। বায়োডাটা তো সে সঙ্গেই এনেছে। 
; শুধুমাত্র টাইপড্‌ কপিই নয় কমপিউটার প্রিন্ট। নীচে পেনে HBS 

; করেছে। তাহলে আর পেনের কী দরকার? পরক্ষণেই মনে হল কোনো 
; ফর্ম যদি উনি ভরতে দেন তখন? হয়তো ভালোমতোই 
; উতরে গেল তখন হয়তো চূড়ান্ত নির্বাচনের জন্যে কোনো কাগজ বা 
{ ভদ্রলোক তো রীতিমতো অবাক হবেন। ইন্টারভিউ দিতে এসেছে, 

; অথচ সঙ্গে কোনো পেন আনেনি! এরকম লোকজনও হয় তাহলে! এ : 
{ আবার করবে কাজ! মুহূর্তেই সৌম্য-র সমস্ত স্নায়ু টানটান হয়ে উঠল। 
{ ফের উবু হয়ে বসে হাত ঢুকিয়ে দিল টেবিলের নীচে ।স্পর্শ করতে 

{ পারছে কিন্তু ভালো করে ধরতে পারছে না। কান্না পেল সৌম্যদ্দীপের। 
{ কত রকমের কারণ থাকে চাকরি না পাওয়ার পিছনে। কিন্তু এরকম 

i বিচিত্র সমস্যায় কেউ কি কখনও পড়েছে! কোনো কিছুই ঠিকমতো 

; বুঝতে পারছিল না সৌম্য। আর তখনই তার সমস্ত শরীরটা শিরশির 
{ করে উঠল। পাঁচ আঙুলের একটা হালকা স্পর্শ সে অনুভব করল 

i পিঠের উপরে ।স্পর্শটা যেন বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো তার মেরুদণ্ড বেয়ে 
i ঘাড়ের মধ্যে দিয়ে উঠে গিয়ে ছড়িয়ে গেল মাথার ভিতরে | বাবা 

| এখানে কোথা থেকে এল! এ শন 

{ পৰ্যন্ত টেবিল ল্যাম্পের আলোয় সে যখন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার 

; বইয়ে দুটো চোখ আটকে বসে থাকে, বাবা বাথরুম করে বিছানায় 

; ফেরার পথে তার পড়ার ঘরে এসে ঢোকে, তার পিছনে দাঁড়ায়, তাকে 
; কিছু না বলে পিঠের উপরে আলতো করে হাত রাখে, পিছন থেকে 

i হঠাৎ করে পিঠের উপরে হাত রাখলে যে-কোনো মানুষেরই চমকে 

i ওঠার Set কিন্তু সৌম্যর শরীর চমকে ওঠে না। বাবা পিঠের উপরে 
: একবার-দুবার হাত বোলায়। তারপর বলেন, রাত তো অনেক হল 

! এবার শ্রুতে যা। সৌম্যদীপ পিছনে ঘাড় ঘুরিয়ে বাবার চোখে চোখ . 

। রাখে। হাসে। সৌম্যদীপ অবাক হয়ে বলে, তুমি হঠাৎ করে পিঠে হাত 
{ রাখো অথচ আমার শরীর একটুও চমকে ওঠেনা। এরপরে সৌম্য আর 
; কোনো কথা বলে না। কিন্তু তার চোখে একটা ‘কেন?’ লেগে থাকে। 
{ উত্তরে অবিনাশও হাসেন। ছেলের চোখে চোখ রেখে বলেন, 

: ভালোবাসার হাত, স্নেহের হাত মানুষকে ছুলে মানুষের শরীর কখনও 
; চমকায় নারে। 


ফর্মে কিছু লেখার প্রয়োজন পড়ল। তখন কি করবে সৌম্যদীপ? 


কিন্তু এখন শরীর চমকে উঠেছিল এই কথা ভেবে যে এই 


; ভালোলসার হাত এখানে এল কি করে! ঠিক সেই স্পর্শ, সেই 
i অনুভূতি! 


চমকে পিছনে তাকাতেই দেখতে পেয়েছে সাদা দাড়িতে ঢাকা মুখ, 


{ মুখের মধ্যে শুধু চোখ দুটো জেগে আছে। টানাটানা ভুরুর নীচে দুটি 

{ বড়ো বড়ো চোখে কীরকম একটা হাসি লেগে রয়েছে। হাসিটা স্নেহের 
{ না তাকে ঘিরে কৌতুকের ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা সৌম্য। দাতির 

{ জঙ্গলের মধ্যে এবার মানুষটির দুটো ঠোট নজরে এল। ঠোটে একটা 

{ হাসি ভেসে উঠে ছড়িয়ে গেছে দু-গালের দাড়ির উপরে ‘এনিঞ্চিং 

{ রঙ?” প্রশ্নটা যে তাকেই করেছেন ভদ্রলোক, বুঝতে পারছে সৌম্য। কী 
{ জিজ্ঞেস করছেন তাও বুঝতে পারছে। কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। 


১৩০ 





ইংরেজি সাহিত্যের স্নাতক সে। যদি কেউ বলে, এখানে বসেই ইংরেজি ! 
[হিত্যের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সে লিখে দিতে পারে। কিন্তু ওই 
_ সামান্য প্রশ্নটার উত্তর সে দিতে পারছে না এই ভাষাটা তার মগজের 
সঙ্গে কখনও শত্রুতা করেনি। যতবারই শত্রুতা করেছে, করেছে তার 
জিভের সঙ্গে, তার ঠোটের সঙ্গে। সে দু-তিনবার স্পোকেন ইংলিশের 
পাঠক্রম সম্পূর্ণ করেছে। কিন্তু সমস্যাটা মেটেনি। বাবা বারবার বলে, 
শুধু ইংরেজিটা জানলেই তো হল না, ইংরেজিতে ভাবো, দেখবি বলতে 
পারছিস। নিজের ভিতরে এই কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে 
অবাকই হয়েছে শুধু সৌম্যদীপ। কুমার আশুতোষে তার পড়াশোনা 
শুরু, আর. এন. গুহ রোডের আধা-বস্তী আধা-পাড়া একটা অঞ্চলে 
তার এতগুলো বছরের বেড়ে ওঠা । সে আনন্দ প্রকাশ করেছে বাংলায়, 
_ সে রাগ প্রকাশ করেছে বাংলায়। সে লোকের প্রশংসা করেছে বাংলায়, 
গালাগাল দিয়েছে বাংলায়। আজ হঠাৎ সে কি করে তার ভাবনাগুলো 
ইংরেজিতে ভাবে! অথচ ভাষাটাকে ভালো করে বলতে গেলে নাকি 
এটাই করতে হবে। আর ভাষাটাকে যে ভালোভাবেই বলতে হবে। 
পড়ে। আইসক্রিম পার্লারেও সেলস্ম্যান হতে গেলেও ভাষাটা জানা 
থাকলে ভালো হয়। কী করবে কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো 
তাকাল উনার দিকে। উনি বুঝতে পারলেন কোথাও একটা অসুবিধা 
হচ্ছে সৌম্যদীপের। বললেন, “হোয়্যাট হ্যাপেনড্‌ Y 
ওনার কথা সব বুঝতে পারছে। কিন্তু কিছু বলতে পারছে না। 
জিভটা বারবার ধাক্কা খাচ্ছে দাঁতের দেয়ালে । কোনোরকমে ঠোট খুলে 
বলল, “পেন।' তারপরে আঙুলে ইশারা করে টেবিলের তলাটা দেখাল। 
কয়েকমুহূর্ত আগে যে হাসিটা দু-গালের দাড়ির উপরে নীরবে 

ভেসে উঠেছিল সেটাই এবার শব্দ নিয়ে ঢেউ তুলল। ভদ্রলোক হেসে 
উঠলেন। সেই হাসির দাপটে ওনার মেদবহুল চেহারা থেমে থেমে 
কেঁপে Gow দু-গালের সাদা দাড়ি অনেকটা সম্ভদের মতো । মাথায় 
ঘিয়ে রং-এর কাপড়ের পাগড়ি বাধা । হাসির দমকে পাগড়ি সমেত 
বিশাল মুখও কেঁপে কেঁপে উঠল কয়েকবার। দৃশ্যটা ঠিক পছন্দ হচ্ছিল 
না সৌম্যদীপের। কীরকম মেদ সর্বস্ব একটা শরীর মাথায় পাগড়ি 
থাকায় বোঝাই যাচ্ছে উনি একজন শিখ । এই সম্প্রদায়ের - 
_ মানুষজনদের চেহারা বেশ অহংকার করার মতো হয়। টানটান, 
দীর্ঘদেহ পৌরুষের বিজ্ঞাপন বহন করে নিয়ে যায়। কিন্তু এখন যিনি 





মিঠা উনি রা যয তায 


i রা 
; কী এ-যাবৎ ভদ্রলোকের দুটি প্রশ্নের কোনোটারই ঠিকঠাক উত্তর fi 
{ পারেনি। 


সে এখানে ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। দ্বিতীয়ত পেনটাকে টেবিলের 





ভদ্রলোকের হাসি থেমে গেল। এমন হেসেছেন যে চোখের 


{ সীমানায় জল। হাসতে হাসতে বোধহয় দমে ঘাটতি পড়ে গিয়েছিল। 
: হাসি থামলে কী হবে শিশুর সারল্য মেখে লেগে আছে দুচোখে । 

i বললেন, “হোয়াই আর ইউ ওয়ারিড আ্যাবাউট দ্যাট, প্লিজ সিট ” হাতে 
; তুলে সৌম্যদীপের পাশের ফাকা চেয়ারটাকে ইঙ্গিত করলেন। 


বসতে পেরে যেন দম ছাড়ল সৌম্য | এতক্ষণ যেন মনে হচ্ছিল 


{ বুকটা ফেটে যাবে। সবকিছু যে ঠিক হয়ে গেছে সেরকম মনে করার 
; কোনো করাণ নেই। সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে কিনা বৌঝা যাবে 

{ আ্যাপয়েন্টমেন্টটা পেলে । এই ধরনের মানুষেরা ভদ্রতা প্রকাশের 

i ব্যাপারে পারদর্শী হয়। ট্রাভেল এজেন্সির মালিক যখন কতরকমের 
{ মানুষের সঙ্গে প্রতিদিনই যোগাযোগ হয়। মানুষ বশ কী করে করতে 
i হয় তা তো উনি জানবেনই। 


এখন ঘরে কোনো শব্দ নেই! ভদ্রলোক পোস্টে পাঠানো তার 


? বায়োডাটা পড়ছেন। চোখ থেমে গেল ওনার। লোমোশ পুরুষ্ট হাতে 
; মোটা বালাটাকে একটু উপর দিকে টেনে বললেন, ইউ হ্যাভ ডান 


ভিতরে ভিতরে সৌম্য একটু শক্ত হয়ে গেল। এর পরে যে প্রশ্ন 


i আসবে তাতেই সে বিপদে পড়ে যাবে। ইংরেজি সাহিত্যের স্নাতক সে 
{ অথচ ইংরেজিতে দুটো কথা বললে উত্তর দিতে পারছেনা কেন! কিন্তু 
প্রশ্নটা এল না। ভদ্রলোক বললেন, eee 
{ স্টুডেন্ট হ্যায় আপ, লেকিন আপকো বোলনা নেহী আতা, হ্যায় না... 

{ কথার শেষে ভদ্রলোকের মুখে হাসি। তবে হাসিটা OR see: 
; তবে হাসিটা যেন কীরকম। ঠিক এই কথার প্রেক্ষিতে যেন হাসিটা নয়। 
{ হাসিটার যেন অন্য কোনো মানে আছে। কথাটা মনে হতেই জিভের 

{ উপরে একটা অস্বত্তি অনুভব করল সৌম্যদীপ। 


তবে বেশিক্ষণ অস্বস্তিটা থাকল না! ভদ্রলোক বললেন, কোরি 


প্রবলেম নেহি, রাহেতে রাহেতে আপ ভি শিখ জায়েঙ্গে... 


কথা শেষ হতে পারল না ওনার ! কি বলছেন উনি! রাহেতে 


{ রাহেতেঃ মানে? কোথায় থাকতে থাকতে সে শিখে যাবে ভাষাটা! এই 
{ ট্রাভেল এজেল্সিতে তাকে কী নিয়ে নেওয়া হল! ইন্টারভিউয়ের তো 

| ob কিছুই হল না এখনও অথচ তাকে নিয়ে নেওয়া হয়েছে! 
লোই বোকাবোকা ভারটাকে আরও রাড়িয়ে তুলেছে। কিছু এই ব্যাপারে i 


 সৌম্যদীপের দুটি স্থির চোখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক হেসে 


{ বললেন, দিল্লি সে যব পহেলে পহেলে কলকাত্তা আয়া থা তব মুঝে ভি 


N 


বাংলা বোলনে মে দিকত হোতা থা, এখন কোনো অসুবিধা হোয়না... 
কথার শেষে ভদ্রলোক হাসছেন। সৌম্য অবাক। ভদ্রলোকের মুখে 
বাংলা উচ্চারণ শুনে একটু চমকেও গেছে। ভদ্রলোক হাসতে হাসতে 
বললেন, এসব কথা রাখুন, আপনি একটা কবিতা শোনান... 
কবিতা! আকাশ থেকে মাটিতে পড়েছে সৌম্য। ট্রাভেল এজেন্সির 
ইন্টারভিউ দিতে এসে তাকে কবিতা শোনাতে হবে! এতটা প্রস্তুতি তো 


বোধহয় কারুরই থাকে না। তাকে নিয়ে মজা করছে নাতো । যাকে শ্রেফ | 
মুরগি করা বলে। চাকরিটা তো দেবেই না শুধু একটু মজা মেরে নিচ্ছে। : 


সেদিন পাড়ার ঠেকে কে যেন বলছিল ইন্টারভিউ বোর্ড মানে মজা 
মারার ফ্রি জোন। মুরগির সঙ্গে খেলার জন্যে কষ্ট করে কোথাও যেতে 
হবে না। মুরগি নিজের দু-পায়ে হেঁটে নিজেই উপস্থিত হয়। 
তাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্রলোক বোধহয় এতক্ষণে একটু 
রেগে গেছেন। ঠোটে তো নয়ই চোখের উপরেও হাসিহাসি ভাবটা 
আর নেই। দাড়িতে হাত বুলিয়ে গলা ঝেড়ে নিলেন, চোখের উপরে 
হাসিটা ভেসে উঠেছে। কবিতা বলা শুরু করলেন। 
‘এ শেডেড ল্যাম্প VTS এ্যা ওয়েভিও ব্লাইনড, 
ape দ্য বিট অফ এ ক্লক ফ্রম এ 
ডিসট্যান্ট ফ্লোর : 
অন্‌ দিস্‌ সিন এনটার--উইংগড, shy, 
YTS স্পাইনড 
এ লংলেগস, এ TA, HTS এ 


ডান্বেলডোর ; 
হোয়াইল মিড্‌ মাই পেজ দেয়ার আইডলি 
স্টান্ডস্‌ 


এ স্লিপিফ্লাই, দ্যাট রাবস্‌ ইটস্‌ হ্যান্ডস্‌, 

কবিতাটা বলার সময় চোখে যে হাসিটা লেগেছিল সেটা থেমে 
গেল। হঠাৎ করে কবিতা বলা বন্ধ করে সৌম্যের চোখে চোখ রেখে 
বললেন, নামটা বলতে পারবেন?’ 
. এতক্ষণে একটু আত্মবিশ্বাস যেন সৌম্যর কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়ে 
চুয়ে চুঁয়ে নামতে শুরু করল নীচের দিকে। সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে উঠল, 
“আযান আগস্ট মিডনাইট”। 

“কৌন লিখ্থা হ্যায়, জানেন’ 

এবারেও FASS কঠে উত্তর দিল সৌম্য, মাস হার্ডি-_” 

কবিতাটা তার পাঠ্যে ছিল না। কয়েকদিন আগে সুনন্দিনী ‘এ চয়েস্‌ 
অফ্‌ পোয়েট' নামে একটা কবিতার সংকলন তাকে পড়ার জন্যে 
দিয়েছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ থেকে আর. এস. থমাসের নির্বাচিত কিছু 
কবিতা ছিল বইটাতে। ওখানেই ছিল কবিতাটা। 

সৌম্য উত্তর দিতেই শিশুর মতো উচ্ছল হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক। 
সৌম্যর ডানহাতটা ওনার সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপরে রাখা ছিল। 
ভদ্রলোক ওনার ডানহাতটা তার উপরে রাখলেন। সৌম্য ভেবেছিল 
ওনার বড়ো করতলের মধ্যে তার হাতটা তুলে নিয়ে করমর্দন করবেন 
উনি। এরকম ক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবে যা ঘটে আর কী। কিন্তু ভদ্রলোক 
তা করলেন না। আলতো করে তার হাতের উপরে নিজের হাতটা 
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শরীরের কোনো মানুষ এমন হালকাভাবে স্পর্শ করতে পারে জানাই 

ছিল না সৌম্যের। এ যেন তার মেজো জ্যাঠা অবিনাশ দাশগুপ্তের 
নাতনি মৌ-এর স্পর্শ। সত্যি বাচ্চা মেয়ের আঙুলের স্পর্শ যেন। 
অনুভূতিটা কী অক্ষরে সেজে তার চোখের জমির উপরে ভেসে 
উঠেছিল? কে জানে। সৌম্য লক্ষ করল ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি 
পালটে গেল। হাতের উপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিলেন। 


একটু আগের সেই সাবলীল হাসি আবার ছড়িয়ে পড়েছে গালের সাদা 
দাড়ির উপরে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ পাঁচটা আঙুল দিয়ে গালের দাড়ি দু-দিকে 
মোলায়েম করে টানলেন। হাত সরিয়ে নেওয়ার পরেও হাসিটা দেখতে 
পাচ্ছে সৌম্য। ভদ্রলোক বললেন, লেট মি ইন্ট্রোডিউস মাই সেল্ফ... 
আরেকবার যেন ভিতরটা কীরকম করে উঠল। তার পরিচয় 


i দিকে। 


{ জানতে চায়নি এখনও, অথচ ইন্টারভিউয়ার নিজের পরিচন্ জানাতে 
{ আগ্রহী! আগে যারা এই ঘরে ঢুকেছিল তাদেরও কি এরকম ভাবেই 


পরীক্ষা নেওয়া হয়েছে! কই, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অপেক্ষারতদের 


{ সামনে দিয়ে যখন চলে গেল তখন তো কিছু অস্বাভাবিক ভাব ওদের 
; মুখে লক্ষ করেনি সৌম্য। তাহলে! যত গন্ডগোল কী তার ক্ষেত্রেই 
: ঘটে! 


ভদ্রলোক তার সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপরে আঙুলে টোকা 
মেরে বললেন, কাঁহা খো গ্যায়ে? 
সৌম্য একটু লজ্জা corer কিন্তু ভিতরে ভিতরে কীরকম একটা 


{ বিশ্বাস ফেব্রু হচ্ছে। এবারে যেন ব্যাপারটা ঘটে যেতে পারে। চাকরিটা 
{ হয়ে গেল। না। ভাবা যায়না। মনটা একটু ভালো হয়ে যাওয়া হেসে 
{ বলল, আপ কি অন্দর হি খো গ্যায়া থা... 


মেরা অন্দর! ও নো! তুম তো হিন্দি ভি বোল সাকতে হো! ঠিক 


হ্যায়, এখন সব ভাষা সবাইকে বলতে হবে, তাহলেই দেখবে নো 


এই তত্বের কি ভিত্তি কিছুই বুঝতে পারল না সৌম্য। মানুষটি 


: তাকে চাকরি দেবেন। এখন তার কোনো কথা বলা মানায় না। 

; বিজ্ঞাপনে বলা ছিল নেট ছ-হাজার। এখন প্রাইভেট কোম্পানিতে 
; ক্লারিকালে চার হাজার পাওয়া অনেক ব্যাপার। সেখানে ছয়। সৌম্য 
: ঠোটে শুধু হালকা একটা হাসি ভাসিয়ে রাখল। 


ভদ্রলোকের চোখ এবার নিজের ফর্মে। আই আযাম অজিত ধীলন, 


ওয়ান যান্ত ওলি প্রোপ্রাইটার অফ্‌ ভয়েজ ট্রাভেল এজেলি.. 


ডান হাতের রত্ন শোভিত ভারী পাঁচ আঙুল এগিয়ে এল সৌম্যর 
সৌম্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তার ডান হাত এগিয়ে দিয়ে বলতে 


{ গেল, “মাই নেম... 


সৌম্যদীপ দাশগুপ্তা... 
তার বলার আগেই বলে দিলেন অজিতবাবু। সৌম্যের ভেতরে 


{ এবারে আর আত্মবিশ্বাস নয় একটু সাহস জেগে উঠল। বলল, নট্‌ 
i দাশগুপ্তা, বাট দাশগুপ্ত... 


*31...ও 1 স্যরি! দাশগুপ্ত?” 
“ইয়েস-_' 


সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছিল। 


! কখন আবার অন্যমনস্ক ভাবে তুলে ফেলেছে। টেবিলের ওপরে রাখা 
: আঙুলের উপরে একটা টোকা মারলেন অজিতবাবু। একটুও লাগল না। 
: কিন্তু স্পর্শেই শরীরটা যেন কীরকম করে উঠল। এটা অবশ্য 

{ অজিতবাবু বুঝতে পারলেন না। কারণ উনি স্বাভাবিক কণ্ঠেই বললেন, 
{ বাই দ্য বাই কালকে সকালে আপনি আমার সঙ্গে কোখন দেখা করতে 
i পারবেন! 


সৌম্য ভেতরে ভেতরে কঠিন হল। এখনও নিয়োগের ব্যাপারে 


; পরিষ্কার করে কোনো কথাই হল না। তার আগেই কাজে আসার সময় 
{ জানাতে হবে! যা ভাবছিল এতক্ষণ তা নয়। সামান্য অস্বাভাবিক স্পর্শ, 
E সারল্যভরা, সুদর্শন এক সফল প্রৌঢ়। না। তা নয়। পিছনে রয়েছে 

i ধুরন্ধর মাথা। 


সৌম্যকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন, শুনুন আপনি দেখতে 


; শুনতে ঠিক আছেন, হাইট-টাইট ওকে, চলে যাবে, কিন্তু আমার সঙ্গে 
; কাজ করতে গেলে একটু ফাস্ট হতে হবে, না হলে আমার কিছু করার 
i নেই। এখন অজিত ধীলনের চোখেমুখে কোথাও বিন্দুমাত্র হাসি নেই। 
; এক মুখ সাদা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, দীর্ঘ নাকের শেষে একটু ঢুকে 

{ যাওয়া চোখ---সব যেন পাথরের। 

মুহূর্তের এক Raro চোখের উপরে ভেসেই মিলিয়ে গেল। মুখে | 


সৌম্য হেসে বলল, আসলে স্যার আমি তো বুঝতে পারছি না 


ওকে। বেটার। এরকম কোরে কোয়েশ্চেন কোরাটাও ঠিক নয়। 


{ তবু চুপ করে থাকার থেকে বেটার। আমার সঙ্গে কাজ করার সময় চুপ 


সৌম্য কিছু বলল না। 


১৩২ 


লু 


লক্ষ করল ঘনঘন চোখের ভাব পালটে যায়। এটাও যেন ওই 
স্পর্শের মতো অস্বাভাবিক | এখন মুখটা আর পাথরের নয়। বেশ 
হাসিহাসি। বললেন, আপনার বায়োডাটায় তো দেখছি ইউ আর স্টেইং 
আ্যাট সিথি, আমি সাতটা নাগাদ এয়ারপোর্টে যাব, হংকং থেকে পার্টি 
আসবে, রিসিভ করে হোটেলে তুলব, ভি আই পি রোড ধরেই 

* আসতাম, তুমি যদি সাড়ে সাতটায় সিথির মোড়ে চলে আস, তুলে 

নিবো...কি! 

ঘাড় নেড়ে দিল। নাড়বে না! এই ঘাড় নাড়ার জন্যে তার কত 

i 


অজিত ধীলন যেন এক Pele লাগানো মানুষ । এমনভাবে চেয়ার 
ছেড়ে উঠলেন। টেবিলের উপর থেকে বাদামি রং-এর চকচকে আ্যাটাচি 
কেসটা তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে এগিয়ে এলেন। 
তার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিচু হয়ে আলতো করে তার থাইয়ের 
উপরে আঙুল দিয়ে টোকা মেরে বললেন, সি ইউ ট্যুমরো... 

কথাটা শুধু মুখে বললেই হত। নিচু হয়ে টোকা মারার অর্থ! কি 
বলবে! অজিত ধীলন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। আর ইন্টারভিউ 
নেওয়া হবে না। তারই জন্যে। কথাটা ভেবে একটা প্রমাদ অনুভব 

= করল। কিন্তু ওই যে আঙুলের টোকা সে যে কী অস্বস্তি দেয়। বলে 

বোঝানো যায় না। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল সৌম্য। 


A ॥ দুই ॥ 
| অজিত ধীলন মানুষটি যে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ সেটা কাল বুঝে 
গেছে সৌম্য । না হলে তার ইন্টারভিউ নেওয়ার পরে চেম্বার ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল! আরও কিছু প্রার্থী তখনও অপেক্ষা করছে। হয়তো 
তাদের মধ্যে সৌম্যর থেকে আরও যোগ্য প্রার্থী থাকতে পারে। 
ব্যাপারটা এত অস্বস্তি দিচ্ছিল যে বাড়ি ফেরা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
পারেনি সৌম্য | রাস্তায় পাবলিক বুথ থেকে ফোনে ধরেছিল 
সুনন্দিনীকে। আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে গিয়েছিল ইন্টারভিউ বোর্ডে ঠিক 
885৮৬ হেসে বলেছিল, 
‘বারবার করে বলছ ভদ্রলোক কি অস্বাভাবিক, কিন্তু ভেবে দেখেছ কী 
Dife কম অস্বাভাবিক নও!" রেগেমেগে একটা ‘কেন?’ ফোনের এ 
প্রান্ত থেকে ছুঁড়ে দিয়েছিল সৌম্য। উত্তরে আবার সেই হাসিই ফেরত 
পেয়েছিল। সুনন্দিনী বলেছিল, “তুমি তো গেছ তোমার চাকরির জন্যে, 
তোমার পরে অন্যান্য প্রার্থীদের ইন্টারভিউ উনি নিলেন না কেন, সেই 
ভেবে তুমি পাগল হয়ে যাচ্ছ! আমার তো মনে হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
অস্বাভাবিক লোকটা হল তুমি৷’ ফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখতে বাধ্য 
_ হয়েছিল সৌম্য। পয়সা মিটিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই সৌম্য 
৯ অনুভব করেছিল সেই অস্বস্ভিটা মাথার ভিতরে কোথাও নেই। 
কাল রাতে ঘুমটা অনেকদিন পরে বেশ ভালো হয়েছে। আজ 
বাথরুয়েও বেশি সময় লাগেনি। শুধু বেরোনোর সময় মেজো 
_ জ্যাঠামশাই বলেছিল, “আজ এত সকাল সকাল কোথায় বেরোচ্ছিস... 1” 
- এমনিতে মানুষটাকে চোখে পড়লে অন্য দিক দিয়ে চলে যায়। আজ 
দাঁড়িয়ে পড়ে বলেছিল, ‘আজ থেকে তো জয়েন করলাম? মেজো 
. জ্যাঠামশাই টুথব্রাশে পেস্ট লাগাচ্ছিলেন, থেমে গিয়ে বললেন, 
“কোথায় জয়েন করলি?” 'ভয়েজ ট্রাভেল এজেন্সিতে।' সৌম্যর কথা 
শেষ হতে না হতেই জেঠু বলেছিল, হ্যা শুনেছি বিরাট এজেন্সি, 
প্লেনের টিকিট করে, ফরেন ট্যুর করায়।' আনন্দ বা বিস্ময় যে কারণেই 
হোক জেঠুর চোখে যেটুকু আলো ভ্বলেছিল সেটাও নিভে গেল। জেঠু 
বলেছিল, “তা কত দেবে?’ হালকা ভাবে দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে 
অঙ্কটা করেছিল সৌম্য। ছ-হাজার গুণ দুই। মানে বারো হাজার । ঠিক 
Doan করে বলতে হবে। একটা চাকরির জন্যে কতবার বলেছে। 
৯ শিয়ালদা কোর্টে প্র্যাকটিস করে। এই যে সে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
* এটা বন্ধ করতে পারতেন না। একথা সেকথায় বাবাকে বলে, ওই তো 
সেদিন বিধানসভায় গেলাম। এই তো পুলিশ কমিশনারের কাছ থেকে 
লোক এসেছিল। একটা ছোটো-খাটো কিছু জোগাড় করে দিতে পারত 
না! শুধু শোনানো । এরকম মানুষজনকে শুনিয়ে দিতে হয়। খুব 


{ স্বাভাবিক স্বরে বলল, “বারো হাজার ।' ‘বারো হাজার!’ জেঠু এমনভাবে 
i কথাটা বলল যে সৌম্যর মনে হয়েছিল চোখের আলো মুছে যাওয়া কী 
{ চোখ দুটো যেন জেঠুর কোটরে ঢুকে গেল। তারপর কুয়োতলার দিকে 
{ যেতে যেতে বলেছিল, ‘হতে পারে। শুনেছি তো খুব বড়ো কোম্পানি। 
{ সৌম্য আর কথা বাড়ায়নি। সামনে ফিরেছিল বেরিয়ে যাবে বলে। মনে 
} মনে হেসেছিল। এই তোমার আইডিয়া! শিয়ালদা কোর্টের 

; আযাডভোকেট, বিধানসভায় যাও, লালবাজারে যাও আর বাস্তবটাকে 

{ এই চেনো। 


i থেকে বেরিয়ে বিটি রোডে উঠতেই সেই খুশির আমেজটা মুছে গেল। 
{ সাতটা। এখন সাতটা পঞ্চাশ। ঘড়ির উপর চোখ না রেখে পারেনি। 
: মনে হচ্ছে অজিতবাবু বেশ ক্লান্ত ও হতাশ। তাড়াতাড়ি পা চালাল 


“স্যার কহনে কা কোয়ি জরুরত নেহী জরা টাইমপে আনেকা 


কথাগুলো অজিত ধীলন গম্ভীর wae বললেন, কিন্তু কথা শেষ 


তার বস তার বাহু নিজের হাতে ধরে কথা বলছে! মানুষটার অবশ্য 


{ একটু গায়ে হাত দিয়ে কথা বলার অভ্যাস আছে। কাল ইন্টারভিউ 

{ দেওয়ার পরে রাস্তার বুথ থেকে সুনন্দিনীকে যখন ধরেছিল তখন 

; অনেক কথার মধ্যে এই বিশেষ কথাটা বলতে ভোলেনি। উত্তরে 

{ সুনন্দিনী হেসেছিল। বলেছিল, তুমি এরকম গোয়েন্দা হয়ে উঠলে 

{ কবে! না বাবা তোমার সঙ্গে আর বন্ধুত্ব রাখা নেই। নিজের জায়গাটাকে 
i বিশ্বাসযোগ্য করার জন্যে গায়ে হাত দেওয়ার পরে ঠিক কী অনুভূতি 

; হয় সেটাও বলেছিল। এর উত্তরেও হেসেছিল সুনন্দিনী, ‘আসলে 

{ চাকরিটা পেয়ে যাচ্ছ বুঝে ভিতরে ভিতরে এত উত্তেজিত হয়েছিলে যে 
: তোমার স্নায়ুগুলো টানটান হয়ে গিয়েছিল, ওরকম কন্ডিশনে হালকা 

{ ছোঁয়ায় শরীর শিরশির করে ওঠে’ সৌম্য একটু রেগে গিয়ে বলেছিল, 
{ “তুমি তো ডাক্তার হয়ে গেছ দেখছি!” সুনন্দিনীর তখনও হাসি, “এর 

i জন্যে ডাক্তার হওয়ার দরকার পড়ে! ধর ঘরে একলা টিভিতে কোনো 
{ ভয়ের ছবি দেখছ, সাপোজ টোটালি ইনভলভড়্‌ তুমি, এরকম সময় 

{ আলতো করে কেউ যদি তোমার ঘাড়ের উপরে আঙুল ছোঁয়ায় তুমি 

{ ভয় পাবে না?’ সুনন্দিনীর প্রশ্নের কোনো উত্তর দেয়নি সৌম্য। 

i মেশার ইচ্ছে, মনে হচ্ছে তোমার বস মানুষটি খুব মিশুকে। কিন্তু যতই 
{ মিশুকে হোক সবকিছুর শেষে সে অজিত ধীলনের অধংস্তন। এখন 

{ তারা রাস্তায়। এভাবে তার বাহু চেপে ধরে কথা বলার মানে! 

{ সুনন্দিনীকে বললেই তো আবার নতুন কোনো যুক্তি শুনতে পাবে। এ 


তো গেল একটা ব্যাপার। কিন্তু তুমহারা পার্টি পিছে বয়ঠি হ্যায় কথাটার 


; মানে কী হল। তার পার্টি মানে! আমতা আমতা করে পার্টি শব্দটা 
{ সৌম্য উচ্চারণ করে ফেলেছিল! 


কালো কাচে ঢাকা মারুতি ওয়ান থাউজেন্ডের পিছনের দরজার 


{ দিকে হাত ধরে সৌম্যকে নিয়ে যেতে চাইছিলেন অজিতবাবু। কিন্তু 
সৌম্যর মুখে আমতা আমতা করে পার্টি শব্দটা শুনে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
i ঠোটের উপরে তর্জনীর আঙুল চেপে চুপ করতে বললেন সৌম্যকে। 
: সৌম্য বুঝতে পারল না কী এমন ভয়ংকর কথা সে বলে ফেলেছে। 

i অজিত ধীলন এখনও তার বাহু ছাড়েননি। যদিও কালকের মতো ওনার 
; স্পর্শে কোনো অনুভূতি জাগছে না। ওই ধরা অবস্থাতেই সামনের দিকে 
{ টেনে নিলেন সৌম্যকে। ফিসফিসানো স্বরে বললেন ও লবস্‌, মতলব 
i ‘পাটি’ ও কখনও কাস্টমারের সামনে বলবে না, পার্টি কথাটা শুনলে 

; ওরা মনে করে ডিপ্রাইভভ্‌ হোবে, আমরা যখন নিজেদের মধ্যে ওদের 
{ নিয়ে কোথা বলবো তোখোন পার্টি চলবে, ঠিক হ্যায়। কথার শেষে 

{ সেই অমায়িক হাসি। সৌম্য ভাবছিল বলে সব প্রফেশানেই তো একটা 


১৩৩ 


ট্রেনিং থাকে। একমাস। পনেরোদিন। কি নিদেনপক্ষে সাতদিনের | তার 
ক্ষেত্রে তো এক ঘণ্টারও ট্রেনিং হয়নি। সে কী করে জানবে অজিত 
ধীলনের প্রফেশনে কোনোটা চলে আর কোনোটা চলে না। কিন্তু 
সবকিছুর শেষে ওই যে হাসি তার জন্যে তো কিছুই বলা যায় না। শুধু 
ওনার কথা নয়, এই মুহূর্তে ওনার কণ্ঠস্বরও বেশ পীড়া দিচ্ছে সৌম্যর 
কানকে। এইরকম বিশালদেহী একজন মানুষ এরকম নরম ক্যানক্যানে 
স্বরে কথা বলতে পারে! প্রায় ছ-ফুটের উপরে চেহারা। মাথার উপরে 
মোলায়েম ঘিয়ে রং-এর পাগড়ি উচ্চতা আরও বাড়িয়েছে। চওড়া 


কাধের উপরে ভারী মুখমগুলে সাদাদাড়ির বাইরে যেটুকু দেখা যায় তা | 
: বাড়িয়ে দিলেন। 
চেটোতেও রয়েছে। বর্ণটা যেন মানুষটাকে আসলের থেকেও বেশি দৃপ্ত : 
; ভাবছিল। এখন চোখের উপর থেকে খুলে ফেলেছেন রোদ-চশমাটা, 

{ তাই চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে। একটু আগেই তো বিদেশিনী বলে মনে 

i হচ্ছিল। হলুদাভ এক মসৃণ ত্বকে ঢাকা দুটি হাত লাল টপের হাতার 

: ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে। টাইট আকাশি জিনসে দেহ সৌষ্ঠবের 

; প্রতিটি রেখা স্পষ্ট । কালো ও বাদামি সর্পিল চুল বিছিয়ে আছে উন্মুক্ত 

i পিঠের উপরে। সত্যি কথা বলতে কি সিনেমা বা বিজ্ঞাপন ছাড়া এরকম 

{ কোনো রমনীকে এত কাছ থেকে সে কখনও দেখেনি । ভদ্রমহিলা * 
: নিজের নাম বলেছিলেন। তারপর বলেছিলেন কেন হংকং গিয়েছিলেন। 

; কলকাতায় কতদিন থাকবেন। তারপর দিল্লি ফিরে যাবেন। ওখানেই 

; ওনার হেড অফিস। সৌম্য বুঝতে পারছিল ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ কথা - 
; না বলে যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন। a 


তামাটে বর্ণের | এই তামাটে বর্ণটা অজিত ধীলনের দু-হাতের 


করে তুলেছে। এ ব্যাপারে তার দীর্ঘ নাকটাও অনেকটা সাহায্য করেছে। 
যদিও নাকের ডগায় বিজবিজে কিসের কতগুলো দানা শক্ত হয়ে 
আছে। চোখ দুটো সম্ভবত সব সময়েই রোদ-চশমায় ঢাকা থাকে। 
কারণ কাল ইন্টারভিউয়ের সময়ে দেখেছে। আজ রাস্তায় দেখছে। তাই 
যেন অজিত ধীলনকে কখনোই ঠিকঠাক বুঝতে পারছে না। তবে 
সাদাদাড়ি গৌফের মাঝখানে পুরুক্ট ঠোটের অমায়িক হাসিটা দেখলে 
মনে হয় চোখ দুটোও যেন হাসছে। কালো পেস্তা রং-এর সাফারি পরে 
এসেছিলেন। আজ সাদা শেরওয়ানি। আজ যেন আরও পুরুষ-পুরুষ 
লাগছে অজিত ধীলনকে। কীরকম একটা জবরদস্ত, ভারিকি ব্যক্তিত্ব । 
আর তার মধ্যে থেকে কিনা ওরকম একটা নরম ক্যানক্যানে স্বর 
বেরিয়ে এল! সুনদ্দিনী যাই বলুক মানুষটা সত্যি অস্বাভাবিক। 

গাড়ির পিছনের দরজাটা খুলে সৌম্যকে প্রায় পিছন থেকে ঠেলে 
দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। সামনের দরজা খুলে ড্রাইভারের পাশে 
বসে পড়লেন অজিত ধীলন। ড্রাইভারের উদ্দেশে বললেন, ধরমতলা, 
লিন্ডসে PRG | মসৃণভাবে দৌড়োতে শুরু করল গাড়িটা। গাড়ির 
ভিতরে প্রবেশ করতেই একটা সুন্দর গন্ধ মুগ্ধ করে দিয়েছিল 
সৌম্যকে। কোনো বিদেশী সুঘ্বাণ হয়তো আসছে ভদ্রমহিলার গা 
থেকে। এতক্ষণ ওদিককার কাচ নামিয়ে তুলে ধরা হাতের তর্জনী আর 
বুড়ো আঙুলের ফাকে চিবুক রেখে বাইরের দৃশ্য দেখছিলেন। সে এসে 
বসতেই এদিকে তাকিয়ে ছিলেন। সৌম্য লক্ষ করেছিল একরাশ বিরক্তি 
মেখে আছে ভদ্রমহিলার মুখে । যদিও চোখ দুটো ছোটো ফ্রেমের রোদ- 
চশমায় ঢাকা। খোলা থাকলে বোধহয় আরও বিরক্তি দেখতে পেত 
সৌম্য। নিজের উপরেই রাগ হল। তার সবেতেই বাড়াবাড়ি । আজ 
চাকরির প্রথম দিন। বেরোনোর সময় মেজোজ্যাঠার সঙ্গে অত কথা 
বলার কী ছিল! আজই বড়াই না করলে চলছিল না! বোঝো এবার। 
তার জন্যে অপেক্ষা করার ফলে এই ভদ্রমহিলার কাছ থেকে হয়তো 
অজিতবাবুকে অনেক কথা শুনতে হয়েছে। চাকরিটা বোধহয় হয়েও 
হল না। এটা তো তার পরীক্ষা ছিল। প্রথম পরীক্ষাতেই সে ফেল! 
মনমরা হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল সৌম্য। গাড়ির মসৃণ গতিই 
শুধু তার মনমরা ভাবটাকে একটু ফিকে করতে পারছিল। এরকম সুন্দর 
গাড়িতে সে কখনও চড়েনি। দেখেছে শুধু বিজ্ঞাপনে । সামনের সিটে 
ড্রাইভারের পাশে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন অজিতবাবু। মাথার 
বিরাট পাগড়িটাই শুধু ভেসে রয়েছে সৌম্যর চোখের ওপরে। সৌম্য 
মনে মনে বলল, মানুষটা যতই অস্বাভাবিক হোক তার জন্যে খুব 
লাকি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল লাকি তো বটে, লাস্টিং কী? 

ভদ্রমহিলাই সৌম্যের ভিতরের দমবন্ধ করা ভাবটা যেন মুছে 
দিলেন। বললেন, “মি. ধীলন, হু ইজ দিস গাই?” 

এলিয়ে থাকা শরীরে মুহূর্তেই যেন বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হল 
অজিতবাবুর শরীরে। সোজা হয়ে বসলেন। এদিকে ফিরলেন। রোদ- 
চশমা ছাড়া এই প্রথম অজিত ধীলনের চোখ দুটো দেখতে পেল 
সৌম্য। তামাটে মুখের ভিতরে সামান্য কোটারাগত দুটি চোখ। যদিও 
চোখ দুটো বড়ো বড়ো। চোখের জমিটা পুরোপুরি সাদা নয়। আর 
চোখের মণি দুটি কীরকম ধূসর | হালকা একটা হাসি যেন সব সময়ে 
ভাসছে ওই মণি দুটোয়। লোকটা ঠিক ভালো না খারাপ কিচ্ছু যেন বলা 
যায় না। অজিত ধীলন সৌম্যর মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 


i ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বললেন, “আওয়ার নিউ 

: গাইড ম্যাডাম, হি হ্যাজ ডান হিজ এডুকেশন ইন লিটুরেচার, নোস দ্যা 
; সিটি ভেরি ওয়েল, ইন এ ওয়ার্ড, ইউ উইল এভার রিমেমবার দিস 

i fer 


Raar তুলিতে আঁকা ঠোট প্রসারিত করে সারি দেওয়া মুক্তো 


ৃ দেখিয়ে বলে উঠলেন ভদ্রমহিলা | “হোয়াটস্‌ হিজ্‌ নেম?’ = 


“সৌম্যদীপ ered, স্যরি দাশগুপ্ত।” আবার এদিকে ফিরে 
হাসলেন অজিতবাবু। রান 
আপনি বাঙালি! সপ্রতিভ হেসে ভদ্রমহিলা তার দিকে হাত A 


হাত মেলাতে গিয়ে সৌম্যর মনে হল এ কথাটা তো সেই বলবে 


গাড়ি চলছিল মসৃণগতিতে, আর চলছে কথোপকথন । সৌম্য লক্ষ 


: দেখছে। ভদ্রমহিলা বুঝতে পারছেন কিনা সৌম্য বুঝতে পারছে না। 

i হয়তো বুঝতে পেরেও বিশেষ পাত্তা দিচ্ছেন না। কাজের খাতিরে যাঁর 
: দিতে যাবেন কেন। কিন্তু সৌম্যর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। দৃষ্টির মধ্যে কী 

: যেন একটা ভেসে রয়েছে। তার মুখ আর ভদ্রমহিলার মুখ এমনভাবে 

: দেখছে যেন মেড ফর ইচ আদার কিনা পরম করা হচ্ছে। যেন পাত্র- ... 
{ পাত্রী দেখতে বসেছে। সুনন্দিনী মাঝে মাঝে এই মজাটা করে সৌম্যর 

{ সঙ্গে। ভিড় বাসে হয়তো উঠেছে দুজনে। একসঙ্গে সিট পায়নি। 

? সৌম্যর পাশে হয়তো কোনো মেয়ে বসেছে। সুনন্দিনী তখন চোখে 

: হাসিহাসি ভাব নিয়ে এভাবে তাকাবে। তাই বলে সুনন্দিনীর আচরণ 

; করবে একজন পক দাড়ির ষাটোর্ মানুষ, তারও পরে যিনি তার বস! 

i কীরকম একটা অস্বস্তি হতে থাকল সৌম্যর। অজিত ধীলন এখন 

: আবার সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। তবুও অস্বস্তিটা কাটতে 
: চাইছে না। তদ্রমহিলার সঙ্গে কথাটাও তাই থেমে গেছে। আরেকটা + 
i ব্যাপারও তাকে অবাক করেছে। অজিত ধীলন তার বস। তিনি গিয়ে 

; বসলেন সামনে ড্রাইভারের পাশে, আর সে ওনার স্টাফ তাকে ঠেলে 

{ পাঠালেন পিছনের সিটে। এটারই বা মানে কী! ভদ্রমহিলার পাশে 

; তাকে বসিয়ে কিছু কী পরীক্ষা করতে চাইছে? নাকি একজন মহিলার ” 
; পাশে বসলে তার কীরকম প্রতিক্রিয়া হয় সেটা দেখতে চায়? এটা তো 
: একটা বিকৃত মজা । লোকটা কী তাহলে এরকম নাকি! সৌম্য জোর 

i করে নিজের চোখমৃখ স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। না হলে হাবিজাবি 
{ চিন্তার যে বিশাল জটটা মাথার মধ্যে গড়ে উঠেছে, সেটা বাইরে 

i বেরিয়ে পড়ে অজিত ধীলনের সামনে তাকে অপ্রস্তুত করে দেবে। 

; ধর্মতিলায় গাড়ি ঢুকছে। এখনও সকালের ভিড় দানা বাধেনি। কীরকম 
i এগোতেই অজিতবাবু ড্রাইভারকে বাঁদিক চেপে দাড়াতে বললেন। 
; তুমকো হোটেল কা রিসেপসন মে. লে যায়েগা, ওরাই তোমাকে সব 
i বোলে দিবে, ঠিক হ্যায়, গিভ্‌ হার কোম্পানি” ভদ্রমহিলার দিকে  *+ 
{ ডানহাতের বুড়ো আঙুল তুলে একগাল হেসে এগিয়ে গেলেন সামনের 

; দিকে। যেন স্বশুরমশাই পুত্র-পৃত্রবধূকে ট্রেনে তুলে দিয়ে চলে গেলেন। 





~ 


ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিল! ‘গিভ হার কোম্পানিও কথাটার মানে! 


১৩৪ 


স্বাভাবিক অর্থে হলে ঠিকই আছে। এস এন ব্যানার্জি রোডের ক্রসিং-এ 
আটকে ছিল গাড়িটা । ছাড়া পেয়ে নিন্ডসের দিকে এগোচ্ছে ভদ্রমহিলা 
হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব, মানে আপনি 
যদি উত্তর না দিতে চান নাও দিতে পারেন? 

সৌম্য হেসে ফেলে বলল, আপনি বলুন না।' 

“আপনার বস ভদ্রলোকটি কী একটু আাবনরমাল আছেন? 

“কেন বলুন তো?’ বেশ কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল সৌম্য। 

‘এয়ারপোর্ট থেকে গাড়িতে ওঠার সময় কিছুতেই আমার পাশে 


টি 


পিছনে বসবেন না? অনেক জোরাজুরি করাতে বসলেন, একবার আমার : 


Ware ওনার গায়ে ছুঁয়ে গিয়েছিল, কীরকম কেঁপে উঠে সরে বসলেন!” 

‘তাই!’ অবাক হয়ে বলল সৌম্য। 

শুধু তাই নয় আপনাকে লিফট করার জন্যে যখন থামল, আপনি 
যতক্ষণ না এলেন গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন!’ 

এ কথার কী উত্তর দেবে বুঝতে পারছে না সৌম্য। লিন্ডসেতে 
ঢুকে পড়েছে গাড়ি। একটু এগিয়ে ঘুরে গেল। সামনেই হোটেলটা। 
কয়েকদিন আগেই এই হোটেলে এসেছিল। একটা ওষুধের কোম্পানির 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের ইন্টারভিউ দিতে। চাকরিটা হয়নি। আর 
আজ চাকরি নিয়ে সেই হোটেলে ঢুকছে। চোখ দুটো নিচু করে নিজের 
পোশাকটা একবার দেখে নিল। হোটেলে আসতে হবে জানলে 
আরেকটু সেজেগুজে বেরোত। জার কয়েক পা চাকাটা ঘুরলেই 
হোটেলের মেন গেট। সৌম্য ভেক্জা-ভেজা কণ্ঠের স্বর শুনতে পেল, 
আযাম আই লুকিং আগলি!’ পাশ্রে দিকে চোখ ফেরাতে তো সৌম্য 
একেবারে থ। ভদ্রমহিলা কাদছেন। সৌম্য অবাক হয়ে বলল, ‘এরকম 
কথা মনে হল কেন আপনার!” ‘দেন হোয়াই ডিড হি বিহেভ লাইক 
দিস?’ সৌম্য বুঝতে পারল মন খারাপের কারণ। হেসে বলল, ‘বাদ 
দিন না, কতরকমের লোকই তো আছে সমাজে৷’ ভদ্রমহিলার অভিমান 


বোধহয় একটু কমেছে। চোখ মুছছেন রুমাল দিয়ে। সৌম্য হেসে বলল, 


১৬০০৭৭৪৭৮৭০ 
ভদ্রমহিলার তুলিতে আকা ঠোটে এবার হাসি। সেই হাসির দিকে 
তাকিয়ে সৌম্যের মনে হল অজিত ধীলন মানুষটা সত্যিই কিন্ত! 
না-হলে এনার পাশ থেকে কেউ উঠে যেতে পারে! 
} ভদ্রমহিলাকে ঘর দেখিয়ে, ওনার কখন তাকে প্রয়োজন হতে পারে 
জেনে নিয়ে নীচে নেমে এসেছিল সৌম্য। রিসেপশন থেকে একজন 
বলল, ‘আর ইউ সৌম্যদীপ দাশগুপ্ত? 


শুনতে পেল সৌম্য। রীতিমতো ধমক, “হোয়াট আর ইউ ডুয়িং ওভার 
দেয়ার! আর ইউ প্লেয়িং উইথ দ্যা লেডি। এই ধরনের ভাষা সৌম্য 
জীবনে এই প্রথম শুনল। কীরকম একটা রাগ হিংসে ঝরে পড়ছে 
ধীলনের স্বর থেকে। যেন ধীলৰের বউকে নিয়ে সে পালিয়ে গেছে। 
আরে বাবা নিজেই তো বলল গিত হার কোম্পানি। ঘর দেখিয়ে ওনার 
সঙ্গে কথা বলে সৌম্য বুঝেছিল উনি স্ান-আহার করে বিশ্রাম করবেন। 
এই ফাঁকে নিজের কয়েকটা কাজ করে নেবে ঠিক করেছিল। একবার 
জি পি ও-তে যেতে হবে। পোস্টাল অর্ডার লাগবে দুটো । পঞ্চাশ 
টাকার। মুম্বাইতে একটা ম্যানেজমেন্ট ইনস্টিটিউট থেকে প্রসপেক্টাস 
আনাতে হবে। এই চাকরিটায় ঢুকছে ঠিকই কিন্তু এই চাকরিতে পড়ে 
থাকলে তো চলবে না। এই চাকরিটা তার প্রেমের ইনক্রাস্ট্রাকচার। এটা 
এই মুহূর্তে না থাকলে সুনন্দিনীকে টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। সুনন্দিনী 
ট্যাক্সিতে চলাফেরা পছন্দ করে। সৌম্যকেও তাই পছন্দ করতে হবে। 
সুনন্দিনী মোবাইল ব্যবহার করে, সৌম্যকেও মোবাইল ব্যবহার করতে 
হবে। সুনন্দিনীর দু-তিনটে ক্রেভিটকার্ড আছে। সৌম্যরও থাকতে 
হবে। সুনন্দিনী মানুষের মন, সাইকোলজি, আচরণ কত সুন্দর বোঝে, 
এইতো কালই ধীলন সম্পর্কে ফোনে তাকে কীরকম সুন্দর বিশ্লেষণ 
দিল। আর তার পাশেপাশে থেকেও তাকে বোঝে না। সুনন্দিনী নিজেই 
কী অস্বাভাবিক নয়! এইসব বুঝে শুনেই চাকরিটাকে আঁকড়ে ধরেছে 


b 


{ সৌম্য। এখন এটাই দরকার | না-হলে এরকম চাকরি করার ছেলে নয় 
; সে। আর সে কথা মাথায় রেখেই ধীলনের এ-মুহূর্তের ধমকটা হজম 

i করে নিল সৌম্য। খুব শান্ত স্বরে বলল, আমি খেলতে যাব কেন! 

: আপনি বোধহয় আপনার মনের ইচ্ছেটা বলে ফেললেন... 

; BQ শেষ হতে পারল না, ওদিক থেকে তীব্র বেগে ভেসে এল, “ও 
£ শিট! তুম্‌ কেয়া সাঝতে হো অজিত ধীলন কো! আই আযাম এ 

i ইন্টারন্যাশনালি রেপুটেড পার্সেন, বাহার কিতনে আদমী মুঝে 

: পহেচানতে হ্যায় তুম সোচ নেহী সাকোগে। 

{ সৌম্য কীরকম যেন একটা গন্ধ পাচ্ছে। সে হাজার চেষ্টা করেও 

{ শেষপৰ্যন্ত চাকরিটা টিকিয়ে রাখতে পারবে না। অজিত ধীলন মানুষটা 
E অস্বাভাবিক নন, পুরোপুরি পাগল। এত কথা শুনে সে কী করবে! 

; দেশের বাইরে অনেক লোক নাকি চেনে | একজন ট্রাভেল এজেন্টের 

; ক্ষেত্রে এটা তো একটা স্বাভাবিক ঘটনা। শোনানোর কী আছে! আর “ও 
{ শিট" শব্দ দুটো এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন ওই সুন্দরী রমণীও 

; ওনার কাছে কখনোই গ্রহণীয় হতে পারে না। তাহলে স্বর্গের অঞ্সরিদের 
i সঙ্গে কী অজিত ধীলনের ঘোরাফেরা? কিছু বুঝতে পারছে না। 

{  ওপ্রান্ত থেকে ভেসে এল, ‘কী হল চুপ করে আছ কেন! বলেছি না 
{ আমার সঙ্গে কাজ করতে গেলে চুপ করে থাকা চলবে না!’ 

; কান লাল হয়ে উঠেছে সৌম্যর। গতকাল দুপুর থেকে আজ 

; সকালে মেট্রো সিনেমার সামনে গাড়ি থেকে নেমে যাওয়া পর্যন্ত যে 

i অমায়িকতা, মসৃণতা লেগেছিল তা এই মুহূর্তে সবটুকু ঝরে গেছে 

{ অজিত ধীলনের স্বর থেকে । তবুও মাথা ঠান্ডা রাখল সৌম্য | বলল, 

; ‘কী বলব! আপনিই তো গাড়ি থেকে নেমে যাওয়ার সময় বলে গেলেন 
: গিভ হার কোম্পানি, আমি তো আমার কাজই করছি, আর কী করব!” 
‘Gt, নো। তাই বলে এতক্ষণ! আমি তোমাকে ছেড়েছি আট এইট 
i থার্টি, নাও ইট্‌ ইজ টেন ফর্টি, দো-ঘণ্টা দশ মিনিট! কেয়া কর রাহে. ' 
{ হোউহা। 

; এমনভাবে কথাগুলো বলছে যেন সৌম্য কোনো অবৈধ কার্যকলাপ 
: ঘটাচ্ছে এখানে। সৌম্য কী বলবে কী বলবে না বুঝতে না পেরে 

{ রিসিভার ধরে চুপচাপ দীড়িয়েছিল। 

{ ও প্রান্ত থেকে ভেসে এল, “শুধু একটা কাস্টমারের পিছনে পড়ে 

{ থাকলে হবে! অফিসেও তো অনেক কাজ আছে। তুম আধা ঘণ্টা কি 
{ অন্দর লোট আও।” লাইনটা কেটে গেল। 

; হোটেল থেকে বেরিয়ে লিন্ডসে ধরে চৌরঙ্গী রোডে চলে এল 

{ সৌম্য। এস্প্লানেড স্টেশন থেকে মেট্রো ধরে নেওয়াই ভালো। তাদের 
{ অফিসটা গিরীশপার্ক মেট্রো স্টেশনের সামনে ৷ স্লাইডিং দরজা বন্ধ 

E হতেই বসার জায়গা পেয়ে গেল। এখন পৌনে এগারোটা । যাচ্ছে 

; ভিড়ের উলটো মুখে। বসতে পেরেছে বলে শরীরটা একটু ভালো 

; লাগছে। কয়েক মুহূর্ত আগে দূরভাষে ভেসে আসা শব্দগুলো মাথার 

: ভিতরটা একেবারে ব্ল্যাকআউট করে দিয়েছে। এটা সত্যি, তার স্কুল 

{ শিক্ষক বাবা আর কয়েক মাস পরেই অবসর নেবেন। এটাও সত্যি তার 
{ এক খরচে-প্রেমিকা আছে। কিন্তু কতটা আর চেপে থাকবে। লোকটার 
; আচরণ, কথাবার্তার ধরন যা তাতে তো প্রতিমুহূর্তেই ঠোকাঠুকি লাগার 
i সম্ভাবনা। প্রথমে মনে হয়েছিল একটু খ্যাপাটে ।পরে একটা বিকৃতির 

! ভাবও হালকা করে টের পেয়েছে। কিন্তু এখন একটা অন্য কথা মনে 

{ আসছে। সৌম্য বুঝতে পারছে যাই পাগলামি থাকুক না কেন, নিজের 
; কাজ ও কোম্পানির ব্যাপারে দুশো শতাংশ সচেতন অজিত ধীলন। 
; হোটেলে বোর্ডারের কাজের ফাকে যদি অবসর পেয়ে যায় সৌম্য সেটা 

{ যেন অজিত ধীলনের ওজন কমিয়ে দেবে, ওনার মাথার চুল কিছুটা 
{ ফেলে দেবে। অবসাদ নিয়ে মেট্রোরেলের সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে 
{ পোস্টাল অর্ডারটা কেনা হল না। লাস্ট ডেট না পেরিয়ে যায়। হয়তো 
; অনেককিছুর লাস্ট ডেট পেরিয়ে যাবে। এখান থেকে হয়তো 

{ বেরোনোই হবে না কোনোদিন। ভাবতে আর ভালো লাগছিল না 

: সৌম্যর। 
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সামনে দাড়িয়ে চুলটা একবার আঁচড়ে নিল। জামা-প্যান্ট ঠিক করে 
নিল। সুবেশে না থাকলে প্রতিপক্ষের সঙ্গে ঠিক পেরে ওঠে না সৌম্য। 
ছোট রিসেপশনটা পিছনে ফেলে ধীলনের ঘরে ঢুকে পড়ল। 

সৌম্যকে দেখে স্প্রিং লাগান পুতুলের মতো চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন অজিত ধীলন। ‘তুম লোট আয়া!’ কীরকম একটা বিহুলতার 
সঙ্গে বলে উঠলেন অজিতবাবু। চোখের তলাটা জলে যেন চিকচিক 
করছে। এটা আবার কী নাটক? 'লোট আয়া” বলতে গিয়ে এত আবেগ 
প্রকাশ করার কী হল! লোকটা কী ভেবেছিল সে ফিরবে না! তাহলে 
অমনভাবে ‘লোট আয়া’ বলার মানে! 

অর্ধবৃত্তাকার কাচের টেবিলের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এসে সৌম্যর 
মুখোমুখি দাঁড়ালেন অজিত ধীলন। দীর্ঘ মুখের প্রসারিত তামাটে বর্ণের 
ললাট ঘেমে গেছে। মানুষ খুব টেনসড়্‌ হয়ে গেলে যেরকম দেখায় 
সেইরকম লাগছে অজিতবাবুকে। এক-পাহাড় রাগ নিয়ে এই ঘরে সে 
ঢুকেছে। কিন্তু তার ছিটেফৌটাও বের করতে পারছে না বাইরে । একটা 
বোবা রাগ নিয়ে তাকিয়ে রইল শুধু। 

অজিত ধীলন অদ্ভুত এক আচরণ করলেন। শেরওয়ানির পকেট 
থেকে হাত দুটি বের করে হালকা করে রাখলেন সৌম্যর দুই গালে। 
আঙুলগুলো আলতো করে বোলাতে থাকলেন সৌম্যর ঠোটের 
উপরে। সরু গৌফের উপরে | সৌম্যর কপালে, চিবুকে বোলাতে 
থাকলেন। অথচ কী SYS, যে মানুষটা স্পর্শ করলেই শরীরে একটা 
অস্বস্তির ভাব ওঠে তার, এত হাত বোলানো এই মুহূর্তে একটুও পীড়া 
দিচ্ছে না। এই স্পর্শের যেন একটা আলাদা অনুভূতি। কলেজে পড়ার 
সময় শ্যামবাজার কী চিড়িয়ামোড়ে গন্ডগোল হলেই বাড়ি ফিরতে রাত 
হয়ে যেত। অনেক রাতে বাড়ি ফেরার পরে খেতে বসত যখন মা ঠিক 
এইরকম করে মুখের উপরে আঙুল বোলাত। তাহলে এই মুহূর্তে 


মিলছে না। ঘরের আলোটাও যেন গতকালের থেকে একটু কম। কাল 
হয়তো প্রার্থীদের মুখ দেখার দরকার ছিল তাই হয়তো বেশি আলো 
ছিল। এ. সি. মেশিনটা কিন্তু কালকের মতো আজও চলছে। ঘরের 
ভিতরটা বেশ ঠান্ডা। ঠান্ডা আর স্বল্প আলোয় ঘরটাকে যেন অন্যরকম 
লাগছে। অজিত ধীলনের তার মুখের উপরে আঙুল বোলানো বন্ধ 
হয়েছে। টেবিলের ওপাশে গিয়ে এদিকে পিছন করে মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে । কাদছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না। হতেও পারে। কিন্তু কোনো 
শব্দ নেই। কেন জানে না নাটক এই মুহূর্তে একটুও ভালো লাগছে না 
সৌম্যর। চোয়াল মৃদু শক্ত করে নিয়ে বলল, “কী কাজ আছে এখন দয়া 
করে বলবেন কি’ 

কাম! কেয়া বোলতা হ্যায়। আভি আভি তো এক্‌ কাম করকে 
আয়ে হো, রেস্ট লে লো!” 

সৌম্যর মনে হল অজিত ধীলন শুধু নিজেই পাগল নন, মানুষকেও 
পাগল করে দিতে খুবই দক্ষ। কতক্ষণ হবে? ওই তো অজিত ধীলনের 
পাগড়ির পাশ দিয়ে। দেয়ালে আটকানো ঘড়ি দেখা যাচ্ছে। সোয়া 
এগারোটা | দশটা পয়ত্রিশ বলেছিলেন, ওখানে কী তুমি খেলে বেড়াচ্ছ, 
একটা কাস্টমার নিয়ে পড়ে থাকলে হবে, অফিসেও অনেক কাজ 
আছে। আর চল্লিশ মিনিট পরেই তাকে বলছেন রেস্ট নিতে! 

সৌম্য খুব ধীরেধীরে, কেটেকেটে বলল, ‘এই চাকরিটা আমার 
সত্যি খুব দরকার ছিল, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি এই চাকরিটা করার 
যোগ্যতা আমার নেই, আমি আসছি... ।' পিছনে ঘুরে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্যে পা তুলেছিল, হুড়মুড় করে কী যেন পড়ে যাওয়ার শব্দ কানে 
এল। আবার অজিত ধীলনের দিকে ঘুরেছে সৌম্য । দেখল তাড়াতাড়ি 
করে বেরিয়ে আসতে গিয়ে সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর অফিস ঘরের 
পার্টিশনের মাঝখানে আটকে গেছে ধীলনের বিশাল বপু। আর তারই 
ধাক্কায় টেবিলের উপরে থাকথাক করে রাখা ভারী ট্রাভেল 
জার্নালগুলো পড়ে গেছে মেঝেতে। 
অজিত ধীলন। আসার সময় মেঝেতে পড়ে থাকা জার্নালগুলো 


{ মাড়িয়ে দিলেন অজিতবাবু। কিন্তু ওনার চোখের দিকে তাকিয়ে সৌম্য 

E বুঝতে পারছে এটা ওনার খেয়ালেই নেই। সামনে এসে সৌম্যর হাত 

i দুটো নিজের হাতের মধ্যে ধরে শিশুর মতো কেঁদে ফেললেন ধীলন। 

? গরম জলবিন্দুটপটপ করে ঝরে পড়ছে সৌম্যর হাতের উপরে। ধীলন 
: বললেন, “ডোন্ট গো, আই জ্যাম টু এলোন ইউ নো।' এরকম 

{ বিশালদেহী একজন মানুষ যদি কাদে খুবই অসহ্য লাগে। তার উপরে .. 
i ধীলনের কথাগুলো সৌম্যর বিরক্তিটাকে আরও বাড়িয়ে দিল। সে তো” 
; চাকরি করতে এসেছে এখানে। কারুর একাকীত্ব কাটানোর দায়িত্ব তো 
সে নেয়নি। আর সেই একাকীত্ব কাটানোর মানে তো মানুষটার 
i পাগলামিটাকে দিনের পর দিন সহ্য করে যাওয়া। সেকী সম্ভব? Y 
i সৌম্যর মুখের রেখায় কোনো পরিবর্তন হয়নি লক্ষ করে ধীলন শিশুর 

: মতো বলে উঠলেন, “মুঝে ছোড়কে GR নেহী যাওগে cat!’ কী উত্তর 

i দেবে কিছু বুঝতে পারছেনা সৌম্য। 


কয়েক মুহূর্ত পরে ধীলনের হাত থেকে নিজের হাত দুটো ছাড়িয়ে 
নিয়ে হাটতে শুরু করল সৌম্য। সুইংডোরটার সামনে এসে একবারের 


; জন্যে পিছনে তাকাল সৌম্য। দেখল ধীলনের চোখ থেকে টপটপ করে 
; জল পড়েই চলেছে। এখন আর সেই দীর্ঘদেহী পুরুষালি মানুষটাকে 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। অমায়িক হাসি আর প্রয়োজনের তুলনায় 

; একটু বেশিই সপ্রতিভ সেই অস্বাভাবিক মানুষটাকে এখন আর দেখা 

; যাচ্ছে না। ‘ভয়েজ’ ট্রাভেল এজেন্সির মতো একটা সফল সংস্থার 

: কর্ণধার যিনি তার কর্মীদের কাজের প্রতিটি মুহূর্তের চুলচেড়া হিসেব 

: রাখেন সেই মানুষটিকে কোথাও দেখতে পেল না সৌম্য। দেখতে 

: পেল একটি শিশুকে। তাকে ফেলে তার মা বা বাবা যেন দূরে কোথাও 
; চলে যাচ্ছে। এমন অজিত ধীলনকে সে কখনও দেখবে আশা করেনি। 
{ মাথা নিচু করে সুইংডোর ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল সৌম্য। 

এখানে আসা মানে কী মায়ের হারানো ছেলে ফিরে পাওয়া? কিছুই তো : 
বোঝা যাচ্ছে না অজিত ধীলন মানুষটাকে | একটার সঙ্গে আরেকটা যে ! 


u Rau 
“আমার মনে হচ্ছে ডে বাই ডে ইউ আর বিকামিং আ পার্ভাট।”- 
“আমার মধ্যে তুমি পার্ভাসান্‌ দেখছ! 
‘অবাক হওয়ার কি আছে! তুমি মিঃ ধীলনের যে আ্যানালিসিস দিচ্ছ 


্‌ তা শুনে আমার মনে হচ্ছে ইওর সেন্স, ইওর মাইন্ড, আই মিন্‌ ইওর : 4 
{ টেস্ট ইজ অলসো ডিসটর্ডেড। 


“আমার মন বিকৃত হয়ে গেছে! ও শিট্‌...।' নিজের সংলাপ আর 


{ এগিয়ে নিয়ে যেতে পারছে না সৌম্য। সুনন্দিনীর দিকে তাকাল। ওকে 
E খুব সুন্দর লাগছে আজ। রোজই সুন্দর লাগে। আজ যেন একটু বেশিই 
; লাগছে। কাল সকালের সেই ভদ্রমহিলার মতো টাইট ফিটিংস্‌ জিনস্‌ 
: পরেছে সুনন্দিনী। তবে ফেডেড বু নয়। ক্রিম রং-এর ডেনিম জিনস্। 
: সঙ্গে ব্যাক টপ। কালো রংটা ফর্সাদের জন্যে খুবই জরুরি । ডার্ক আ্যাশ 
{ বা কালো পরলে বোঝা যায় সুনন্দিনী কতটা ফর্সা। ওর মুখমন্ডল, দুই 
{ অনাবৃত হাত যেন শঙ্খ দিয়ে তৈরি হয়েছে। খুব স্পর্শ করতে ইচ্ছে 

; করছে সৌম্যর | কিন্তু এ মুহূর্তে সুনন্দিনী তার সম্পর্কে যে মন্তব্য 

; করেছে তাতে আর এই ইচ্ছেটাকে পূর্ণ হতে দিতে পারে না সৌম্য। 
ফলাফল তাতে আরও বাজে হবে। নিজের ভিতরে ধৈর্যের মাত্রাটা 

{ আরেকটু বাড়িয়ে দিল সৌম্য। বলল, ‘জাস্ট বিলিভ মি, ওনার ছোঁয়ার 
{ মধ্যে ঠিক এই অনুভূতি ৷’ 


‘তুমি ওনার যা ফিজিক্যাল ডেসক্রিপশন দিলে তাতে তো আমার 


{ মনে হয়, হি ইজ মোর ম্যাসকুইলিন দ্যান মেনি আদার্স, আর সেই 
; লোকটা যখন তার সামান্য এক অভ্যাসের বশে তোমাকে ছুঁচছে 
{ তোমার মনে হচ্ছে একটা মেয়ে তোমাকে টাচ করছে! আর তুমি 
; বলতে চাইছ এটা আমায় বিশ্বাস করতে হবে! 


“বিশ্বাস করবে কী করবে না সেটা তোমার ব্যাপার, বাট ইউ হ্যাভ i 


ৃ বলছ, সেদিন বলছিলে যে কথ্য ইংরেজিটা তুমি নাকি কবজাই করতে 
i পারনা, কখন যে কী বলো আমি বুঝতেই পারি না। আচ্ছা তোমার 
{ মধ্যে কোনো আযাবনরমালিটি con করেনি তো!’ 


১৩৬ 








Hal জের উন কেরে সাবু 


থেমে গেল সৌম্য। সুনন্দিনীর ঠোটের কোণে যে হাসিটা লেগে রয়েছে | : 


তাতে মনে হচ্ছে ও নিছক মজা করছে। কিন্ত চোখের দিকে তাকালে 
মনে হচ্ছে ও যা বলেছে তাই বোঝাতে চায়। 

কী করবে কিছুই বুঝতে পারছে না সৌম্য। এত সুস্বাদু খাবার, 
কয়েক মুহূর্ত আগে জিভ জুড়িয়ে যাচ্ছিল, এখন কীরকম বিস্বাদ 
লাগছে। কাল রেগেমেগে অজিত ধীলনের কাছ থেকে বেরিয়ে এসে 
পাবলিক বুথ থেকে সুনন্দিনীকে ধরেছিল। ও তখন ন্যাশনাল 
লাইব্রেরিতে | কাহেলিল জিব্রানের কবিতার ভিসুয়ালাইজিশন করছে 
একটা কমপিউটার চ্যানেলের জন্যে | জিত্রানের ছবির সন্ধানে 
লাইব্রেরিতে গেছে। কথাটা শুনে ভালো লেগেছিল সৌম্যর। জিব্রানের 
কবিতা খুব ভালো লাগে তার। ঠিক যেন কবিতা নয়। সৎ হৃদয়ের সৎ 
অভিব্যক্তি । কিন্তু Bana ডুবে থাকতে পারেনি সৌম্য। ধীলনের সঙ্গে 
কি কি হয়েছে সবই বিশদে বলেছিল । ও প্রান্ত থেকে সুনন্দিনী বলেছিল, 
'রিকুইজিশন হয়ে গেছে, এখন ফর্ম না ভরলে আজ আর বই পাওয়া 
যাবে না। তুমি কাল 'স্কুপ-এ চলে এসো a 

কয়েক মুহূর্ত নীরব ছিল সৌম্য। যে রেত্তরীর কথা বলল সুনন্দিনী 
সেখানে মাসে দশদিন গেলে তাকে একটা নয় দুটো চাকরি করতে 

RUA | সুনন্দিনী তার সঙ্গে একই কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়েছে। 

fg পহইিকোলজিট বোকে দারা সেদিন ফোনে কী দর হলদে 
ওই থেকে থেকেই তাকে স্পর্শ করার কতরকমের বিশ্লেষণ দিল। অথচ 
: যে ছেলেটা তার এত কাছের, তার মনোজগতের বিশ্লেষণ দিতে পারে 
না! সুনন্দিনীও তো কম অদ্ভুত নয়, কম অস্বাভাবিক নয়! 

স্কুপ’ রেস্টুরেন্টটি গঙ্গার উপরে ভাসমান। এখানে ভিড় তেমন হয় 

না। যা ভিড় প্রেমিক-প্রেমিকাদের। জানলার ধার দেখে বসেছে ওরা। 
siete কথার prea প্রথমে ব্যাপারটা বলতে খুব SASS 
বোধ করছিল সৌম্য। সুনন্দিনী দু-চোখে অপার কৌতুহল ভাসিয়ে 
বলেছিল, ‘প্লিজ বলো না উনি স্পর্শ করলে তোমার ঠিক কীরকম 
অনুভূতি হয়।' গতকাল ফোনে এই অনুভূতি সম্পর্কে কোনো কথাই 
ওকে বলেনি সৌম্য। শুধু ধীলনের খামখেয়ালিপনা সম্পর্কে বিরক্তি 
প্রকাশ করেছিল। আর ওই অনুভূতি সম্পর্কে কিছু কথা বলেছিল 
গতকালের আগের দিন, মানে যেদিন ইন্টারভিউটা ছিল। তার মানে 
গত দু-দিনে ধীলন সম্পর্কে সুনন্দিনীকে সৌম্য যা যা বলেছে তার 
মধ্যে শুধু ওই অনুভূতির কথাটাই সুনন্দিনীর মনে গেঁথে রয়েছে। আর 
সেটা নিয়েই এক অসীম কৌতুহলে ফুটছে সুনন্দিনী। যেভাবে “প্লিজ 
. বলোনা" বলে আবদার করেছিল সুনন্দিনী তাতে কথাটা না-বলে পারেনি ; 
সৌম্য । বলেছিল ‘একটা মেয়ে যদি আমার গায়ে শুরশুরি দেয় আমার 


: যেরকম লাগবে ওনার স্পর্শে আমার ঠিক সেইরকম লাগে সু” 
ইউ মিন্‌ সিডিউসিং! 
সৌম্য বলে উঠেছিল, ‘অনেকটা তাই। কীরকম একটা শরীরী 


; আবেদন!’ 


আর তার উত্তরেই সুনন্দিনী ওই কথাগুলো বলেছিল যার অর্থ হল 


{ সৌম্য একটু পারভার্টেড হয়ে উঠেছে, বিকৃতমনস্ক। তারপরে কয়েক... 

i মুহুর্ত উষ্ণ কথপোকথন চলেছিল দুজনের মধ্যে। এখন কোনো শব্দ 

; নেই। গঙ্গাবক্ষে ভাসমান রেস্তর্বার খোলা জানলা দিয়ে জলের ছলাৎ- 

i ছলাৎ ভেসে আসছে SY | গঙ্গার ওপারে হাওড়ার আকাশে সূর্য একটু 

i একটু করে নেমে যাচ্ছে ঘরবাড়ি, গাছপালা, কারখানা শেডের পিছনে। 

; দু-একটা করে আলো জ্বলে উঠছে। জলে তারই প্রতিবিশ্ব। ওদিকে 

; তাকিয়ে সৌম্যর মনে হল আকাশ থেকে কয়েকটা তারা যেন খসে... 

{ পড়েছে নদীর জলে। তারা যেন ভাসতে ভাসতে একসময় চলে আসবে 

i গঙ্গার এপারে | তুখন যদি ভাসমান এই রেস্তরীর নিচু জানলাগুলোর 

; কোনো একটার মধ্যে দিয়ে নিজের শরীরটাকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে গঙ্গার 

: জলে হাত রাখে সৌম্য, তবে তার হাতে এসে ঠেকতে পারে জলে... 

; ভাসমান তারাগুলো। আকাশের তারা ছুঁয়ে ফেলবে সৌম্য! রোম্যান্টিক. 

{ ভাবনাটা রোম্যান্টিসিজমের চূড়ান্ত স্তরে নিয়ে গেল মৌমাকে। 2 
_ ; পরক্ষণেই মনে হল রোম্যান্টিসিজমের কী আছে। সে তো বাস্তুবিকই 

: আকাশের তারা ছুঁয়ে ফেলেছে। দেড়শোজন প্রার্থী ছিল, পদ একটি। সে 

i কী একবারের জন্যেও ভেবেছিল এত সহজে চাকরিটা পেয়ে াবে। 

i তার ইন্টারভিউ নেওয়ার পরে আর কারুর ইন্টারভিউ না-নেওয়ায় 

{ অবাক হয়েছিল সৌম্য। ওই সম্পর্কে কিছু কথাও ভেবেছিল। কিন্তু 

{ মনের অবচেতনে তার অনেক বরফ গলে জল হয়ে গিয়েছিল। এই যে 
"} কথায় কথায় 'স্কুপ-এ চলে আসা, পোষা কুকুরকে ডাকার মতোই হাত 

: তুলে ট্যাক্সি ডেকে ফেলা, কারণে অকারণে মোবাইলের বোতাম টিপে 

; ফোন করা-_এই যে তার সুনন্দিনী, এই সুনন্দিনীর সঙ্গে এবার থেকে 

? সে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে পারবে। রেজাল্ট বেরোনোর পর থেকেই 








হন্যে হয়ে একটা চাকরি খুঁজছিল সৌমা। সৌম্যর এক পাড়ার বন্ধু 


 জিল্েস করেছিল. কী রে বিয়ে করছিস নাকি! Y “বিয়ে চমকে 

{ উঠেছিল। বন্ধু স্মিত হেসে বলেছিল, “না যেভাবে চাকরি defen তাতে 
: So লোনা হলে Ne “বিয়ে হল 
হরে যাচ্ছে আর তুই বলছিল সেকেভারির কথা সৌমার উপমা শুনে 
: বন্ধুর চোখ কুঁচিকুচি হাসিতে ভরে গিয়েছিল। সৌমা বলল, "এখন 


চাকরিটা কী বল তো! চাকরিটা হল প্রেমের ইনফ্রাস্ট্রাকচার, প্রেয় 


১৩৭.. 





রসিকতাগুলো সনে পড়ছিল হাসি data উঠছিল হলের যে কিন্ত 


হাসিগুলো পূর্ণতা পাচ্ছিল না কখনও । কীরকম যেন ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছে : 


হাসিটা । যাও বা চাকরি পেল, তার সঙ্গে অজিত ধীলনের মতো একটা 
অস্বাভাবিক লোকও পেয়ে গেল! আর লোকটা যে অস্বাভাবিক সেটা 


সে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না সুনন্দিনীকে। এসব কথা তো সকলের : 


সঙ্গে আলোচনা করা যায় না। বাবা বা মায়ের সঙ্গে তো আর অজিত 
ধীলনের এইসব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করা যায় না। বড়োজেঠু তো 
এখানে থাকেই না। মেদিনীপুরে চাকরি করেন। ওখানেই সকলকে নিয়ে ; 
আছেন। মেজোজেঠু শিয়ালদা কোর্টের উকিল। অনেক কিছু জানেন, 
অভিজ্ঞতাও apa | কিন্তু খুব সকাল আর রাত ছাড়া বাড়িতে পাওয়া 
মুশকিল। মেজোজেঠুর দুই মেয়ে মানে তার রিমিদি আর মিমিদি বিয়ে 
করে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। ওদের শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে তো আর এই 


ওদের ক্লাস সিক্সে পড়া ছেলে মানে তার খুড়তুতো ভাই রুন্টু আছে। 
ছোটোকাকা-কাকিমার সঙ্গে অনেকসময় আড্ডা দিতে গিয়ে অনেক 
কথা বলেছে অনেককিছু নিয়ে আলোচনা করেছে। কিন্তু এই ব্যাপারটা 
নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আটকে গিয়েছিল। কিন্তু কাউকে তো বলতে 
হবে। সুনন্দিনী ছাড়া আর কার সঙ্গে সে আলোচনা করবে ব্যাপারটা 
নিয়ে! অথচ সুনন্দিনীকে কিছুতেই বিশ্বাস করানো গেল না! উলটে 
বলে দিল সে পারভারটেড ! এই তিনবছর মিশে তার সম্পর্কে এই 
জানল! আজ এই মুহূর্তে সুনন্দিনীকেও খুব SYS লাগছে সৌম্যর। 

FP থেকে অনেকক্ষণ হল বেরিয়ে এসেছে। স্ট্যান্ড রোড ধরে 
হাটছে। এদিকে আর্মির অনেক ফাকা জায়গা পড়ে আছে। পুরোনো 
আমলের একটা কামান জাল দিয়ে ঘেরা | কামানটার সামনে এসে 
সুনন্দিনী বলল, ‘চাকরিটা তাহলে তুমি ছেড়ে দেবে? 


সুনন্দিনী দাঁড়িয়ে পড়েছে। ওর দৃষ্টি সরাসরি সৌম্যর চোখে। চোখ ! 


‘দুটো কীরকম মিটিমিটি করে তাকিয়ে রয়েছে। একটা হালকা হাসির 
সঙ্গে একটা তীব্র প্রশ্ন যেন মেখে আছে সেখানে । কী জেনে নিতে চায় 
সুনন্দিনী। আচ্ছা তাদের এই যে ঘোরাফেরা ভ্রমণ, এর যে ব্যয়ভার তা 
কী আর বহন করতে পারছে না সুনন্দিনী। সৌম্য এবার থেকে বহন 
করতে পারবে কিনা সেটাই কি জেনে নিতে চাইছে! কিন্তু ওর যে 


ডি. ও.। সুনন্দিনী একদিন রাগ করেছিল। ও যখন বিল মেটায় তখন 
নাকি সৌম্যর চোখ দুটো উদাস হয়ে যায়। এটার নামই নাকি 
ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স । সেই সুনন্দিনীই কী এখন তার ভার বহন 
করতে গিয়ে ক্লান্তি বোধ করছে! না হলে চাকরিটা ছেড়ে দেবে কিনা, 
সেটা এরকম আর্তি নিয়ে জিজ্ঞেস করার মানে! 

সৌম্য বলল, “ওরকম একটা অদ্ভুত ধরনের লোকের সঙ্গে কী করে 
কাজ করি বলত! দু-তিন ঘণ্টা ঠিক আছে, সারাটা দিন থাকব, তখন 
তো আরও সুযোগ পাবে, যখন তখন গায়ে হাত দেবে।' 

সৌম্যর কথা শেষ হতেই হেসে ফেলল সুনন্দিনী, “এমন ভাবে 
বলছ যেন তুমি ষোলো বছরের আদিবাসী মেয়ে তোমাকে কাজ করতে 
পাঠানো হয়েছে বদমাইশ মহাজনের কাঠেরগোলায়, সত্যি তুমি 
পারোও বটে... 

সৌম্য এবার ভিতরে ভিতরে বোবা। ওই চাকরিটা সৌম্য যাতে 
করে সেটা নিয়ে সুনন্দিনীর এত মাথাব্যথা কীসের | কিছু বুঝতে পারছে 
বি থেকে ডানদিকে ঘুরে মোহনবাগান টেন্টের সামনে 

দিয়ে ইডেন গার্ডেনস-এর কাছে চলে এসেছে। স্টেডিয়ামের 
উলটোদিকের মাঠ ফাকা । নরম সবুজে জুতোর ডগা দিয়ে ভিতরে 
গুমড়ে মরা রাগটাকে মুক্তি দিতে একটা ঠোক্কর মারল। 

সুনন্দিনীর মোবাইল বাজছে। কোন নম্বর থেকে ফোনটা আসছে 
সেটা দেখে নিয়ে কলটা কেটে দিল সুনন্দিনী। ওরা হাঁটছে। খুব 
পাশাপাশি । মাঝেমাঝেই সৌম্যর চোখে সরাসরি চোখ রাখছে 
সুনন্দিনী। কি যেন একটা বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না। ওর 
মোবাইল আবার বেজে উঠল। নাম্বারটা চেক করে নিয়ে ফের কলটা 
কেটে দিল সুনন্দিনী। 


{ এভরি ওয়ান অফ আস ইজ লুকিং 
{ খুঁজি, খুঁজি না? জ্যান্ড ইউ আর গেটিং ইট্‌ ফ্রম ইওর অফিস, ফ্রম ইওর 
{ বস, সো আই fe ইউ আর লাকি!” 


; কথার শেষে 
i দীর্ঘ আঙুলগুলো ডুবিয়ে দিয়ে একবার ঘেঁটে দিল সুনন্দিনী। ফেন 

{ বাচ্চাছেলের রাগ কমাচ্ছে। সুনন্দিনী বলল, “শুধু স্টাডি করে যাও, 

{ স্টাডি-_স্টাডি__ত্যান্ড স্টাডি, গো ধু দ্যা ম্যান থরোলি, দেখবে তুমি 
; কত মজা পাচ্ছ।' 


সৌম্য জিজেস না করে পাবল ন, কার ফোন? 





‘ও পরে ফোন করে নেওয়া যাবে? সৌম্যর কথাটা যেন গয়েই 


{ মাখল না সুনন্দিনী। সৌম্য বুঝতে পারছিল না সুনন্দিনীর তাকে এতটা 
গুরুত্ব দেওয়ার কী কারণ হতে পারে। গোষ্টপালের মূর্তি পিছনে রেখে 
: রাস্তা পেরিয়ে শহীদ মিনারের কাছে চলে এসেছে ওরা। সুনন্দিলী 
দাঁড়িয়ে পড়ল। বাধ্য হয়ে সৌম্যও দাঁড়িয়ে গেল। সুনন্দিনী বলল, 

i “আমার একটা কথা শুনবে, আমার আযাডভাইসটা রাখবে?’ 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যায় না। আর আছে ছোটোকাকা, কাকিমা । ! 
! E উই রহ ডা 


সুনন্দনী স্বাভাবিকভাবে হুকুম করতে অভ্যস্ত । আবেদনে বিশ্বাসী 


সুশ্রী বলল, ‘আই সে ইউ মাস্ট হ্যাঙ্গ অন্‌ আট এনি কষ্ট 


: চাকরিটা ছেড়ে না, ছাড়তে কতক্ষণ! পেতেই তো সময় লাগে...’ 


সৌম্য কিছুই বুঝতে পারছে না এত উপদেশের কী মানে | একটু 


; উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, ‘ওরকম একটা অদ্ভুত লোকের অদ্ভুত সব 
{ আচরণ সহ্য করে চাকরিটা আমায় করে যেতে হবে! কিন্তু কেন!” 


সৌম্য লক্ষ করেছে আর দশটা মেয়ের মতো পুরুষের মেজাজ 


{ সহ্য করতে পারে না সুনন্দিনী। অথচ এখন একটুও রাগ প্রকাশ করল 
{ না সুনন্দিনী, সুন্দর হেসে বলে উঠল, “আর কোনো কারণ নয়, চাকরিটা 
i তোমার করা উচিত শুধু লোকট'কে জানার জন্যে!” 


“লোকটাকে শুধু জানার জন্যে!” 
হ্যা! সুনন্দিনীর ঠোটে, চোখে নিষ্পাপ হাসি। “তুমি মানুষটা 


{ সম্পর্কে যা বললে তাতে তো মনে হল হি ইজ্‌ এ ভেরি ইনটেবেস্টিং 
; পার্সেন। লোকটাকে দেখ, স্টাডি করো দেখবে প্রচুর মজা পাবে, আই : 
AEAT TA a 

i 

তিনটি ক্রেডিট কার্ড। ওর বাবা ব্যাংক ম্যানেজার। মা এল. আই.সি.-র | 


সৌম্য কি বলবে কিছু বুঝতে পারছে না। মজা পাওয়ার জন্যে 


; একটা অসভ্য লোকের অসভ্য আচরণ তাকে সহ্য করে যেতে হবে! 
; রাগে একটু তুতলিয়ে উঠল সৌম্য, বলল, ‘গেটিং ইমেল ফান মানে! 
{ ফানটাই সবকিছু!’ 


‘কাম্‌ অন্‌ সৌম্য, ট্রাই টু সি দ্যা টুথ, আমরা সকলে কী করছি? 
ং ফর ফান, আমরা তো সকলেই মজা 


সৌম্যর মস্তিষ্কের তাপমাত্রা বাড়ছে। ধীলনের অস্বাভাবিকতাটাকে 


; তো সুনন্দিনীর ভিতরে প্রতিষ্ঠা করতে পারলই না উলটে মানুষটার কাছ 
{ থেকে কতটা মজা পাওয়া যেতে পারে সুনন্দিনী তাকে জানাচ্ছে! 

; সৌম্য আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে রেগে বলে উঠল, “ফানটাই 

; সব!’ 


“তা নাতো কি, এভরি ওয়ান ইজ ডুয়িং এভরি থিং ফর ফান!’ 
সুনন্দিনীর চোখেমুখে কোথাও রাগ নেই। শুধু নীরব হাসি 


সৌম্য এবার এতটাই রেগে গেল যে ঠোট দুটো খুলতেই পারল 


: না। সুনন্দিনীর জগতে ফান ছাড়া আর কিছুই বোধহয় নেই। না হলে 

; অমন অস্বাভাবিক লোকটাকে মেনে নিতে বলছে কেন! যে এরকম 

; একটা অস্বাভাবিক লোককে সহ্য করতে বলে সে কী নিজে স্বাভাবিক। 
{ কিছুই বুঝতে পারছে না সৌম্য। 


১৩৮ 


সৌম্যকে চুপ করে থাকতে দেখে সুনন্দিনী সম্ভবত আশ্বত 

_ হয়েছে। তাহলে তার উপদেশটা সৌম্য গ্রহণ করেছে। ঘড়ি দেখল 
সুনন্দিনী, বলল, ‘তাহলে তুমি রিং করো, ঠিক আছে।' সৌম্য চোখের 
পাতা মুড়ে বোঝানোর চেষ্টা করল ঠিক আছে। ‘সি ইউ’, বলে নিজের 
IGE হাত নেড়ে মেট্রো রেলের পাতালগহুরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
সুনন্দিনী। 

সৌম্য ফিরবে বাসে করে। কপালের দু-পাশ ধরে গেছে। এক 

একটা মুহূর্ত আছে যখন ক্রোধ, বিরক্তি, হতাশা কিছুই যেন প্রকাশ করা 
যায় না। তিনচারদিন অসহ্য গরমের পরেও যখন বৃষ্টি নামে না তখন 


" ' চারপাশে যে গুমোট ভাব তেমন হয়ে গেছে সৌম্যর মনটা । কেউ 


তাকে একটা সিদ্ধান্ত দিতে পারল না! সুনন্দিনী অবশ্য যাওয়ার আগে 
তাকে একটা সিদ্ধান্ত দিয়ে গেছে। হ্যাঙ অন্‌ STG এনি কস্ট। ঠিক 
এইরকম সিদ্ধান্ত তো চাইছে না সৌম্য । তার সব কথা শুনে, তার 
আসল প্রবলেমটা বুঝে তাকে একটা সিদ্ধান্ত দিক, যে তার কী করা 
উচিত। গতকাল “ভয়েজ এজেন্সি'-র অফিস থেকে বাড়ি ফিরে 
ভিতরের ভাবটাকে যতই চেপে রাখার চেষ্টা করুক-না কেন 
সন্ধেবেলায় জলখাবার খেতে শিয়ে মেজোজেঠিমার কাছে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল। 

মা জপে বসেছিলেন। শেষ হতে তাও মিনিট পনেরো । পেটের 
ভিতরে তখন আগুন জ্বলছে। অজিত ধীলনের উপরে একরাশ রাগ ও 
বিরক্তি প্রকাশ করে সবে ফিরেচ্ছ। রাগ করলে সৌম্যর অবশ্য খিদেটা 
একটু বেশিই পায়। মেজো জেঠু যেরকম লোকই হোন না কেন 
মেজো জেঠিমা খুব ভালো মনের হাত-পা ধোয়ার পরে বারান্দায় 
অস্থির পায় ঘোরাঘুরি করছিল। মেজো জেঠিমা কী কাজে ওঁদের ঘর 
থেকে বারান্দায় বেরিয়েছিল। সৌম্যকে ওভাবে পায়চারি করতে দেখে 
বলেছিলেন, ‘তুই এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরলি না? এই বাড়ির সদর 
দরজা খুললেই পাওয়া যায় দীর্ঘ বারান্দা। বারান্দার বাঁ-প্রান্তে প্রথম 
ঘরটা হল ছোটোকাকার। তার পরেরটা মেজো জেঠুর। তার পরেরটা 
CIA | শেষের ঘরটা রান্নাঘর কাম ডাইনিং। 

খেতে বসেছিল সৌম্য। সৌম্যর মুখের দিকে তাকিয়ে মেজো 
জেঠিমা বলেছিলেন, ‘কাল ইন্ট'রভিউ দিয়ে ফেরার পর তোর মুখটা 
যেরকম আলো হয়েছিল সেরকম তো লাগছে না এখন! তোর মুখটা | 
এরকম অন্ধকার হয়ে আছে কেন রে?’ 

প্রথমে ভেবেছিল কিছুই বলবে না। অথচ খেতে খেতে একসময় 
ভেঙে পড়েছিল সৌম্য । বলে ফেলেছিল সব কথা । এমন কী অজিত 
ধীলনের স্পর্শে কী অনুভূতি জাগে সেটাও বলে ফেলেছিল। 

মেজো জেঠিমা নাক সিঁটকে বলে উঠেছিল, আর বলিস না আর 
বলিস না, ওরকম শক্ত সমর্থ একটা পুরুষমানুষ মেয়েদের মতো 
"আচরণ করছে! বাবা ভগবানের কত রকমের সৃষ্টি৷ 

কখন পিছনে ছোটোকাকা এসে দাঁড়িয়েছে খেয়ালই হয়নি 
সৌম্যর। খেয়াল হল ছোটোকাকার কণ্ঠস্বরে। ছোটোকাকা অনেক 
অভিজ্ঞতা HATS কোনো মানুষের মতো বলে উঠেছিল, ‘ও বউদি 
ওদের তো মোগা বলে, মোগাদের কথা শোনোনি।' 


মানে কী ঠাকুরপো!” 

“মানে-টানে অত জানিনা, এই ধরনের লোকগুলোকে মোগা বলে, 
শুনেছি তাই বললাম!’ 

সৌম্যর খাওয়া থেমে গিয়েছিল। মেজো জেঠিমা এক অন্তত দৃষ্টি 
নিয়ে তাকিয়েছিল। সে অজিত ধীলনের অফিসে চাকরি করে। তাই 
তার মুখের দিকে তাকালে যেন অজিত ধীলনকে দেখা যাবে। 

ছোটোকাকা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েছিল টেবিলে। 
ওদের দেখা যায় তো, কেউ কেউ আবার মেয়েদের মতো ঠোটে 
লিপস্টিক দেয়, চোখে কাজল টানে, কানে দুল পড়ে!” l 
_. মেজো জেঠিমা খিলখিল করে হেসে উঠেছিলেন। কখন যে 
মেজো জেঠু এসে গিয়েছিল খেয়াল করতে পারেনি। শুনেছিল মেজো 


4 জেঠুর ভারী স্বরের মধ্যে একটু ব্যঙ্গ মিশে আছে। বলেছিল, ও ওই 
{ জন্যে বারোহাজার টাকা মাইনে দিচ্ছে! তাই বলি স্টার্টি-এ 


মেজো জেঠুর কথাগুলো কানের ভিতরে হুল ফুটিয়ে দিয়ে 


{ যাচ্ছিল। মনে পড়ে গিয়েছিল সাতসকালে বাড়ি থেকে বেরোনোর 

{ সময় মেজো জেঠাকে খুব শুনিয়েছিল সে। কী দরকার ছিল ছ-হাজার 
i টাকাটাকে বারোহাজার করার! বেশিক্ষণ লাগল না। সকালের 

{ কথাগুলো বুমেরাং হয়ে সন্ধেবেলার মধ্যেই ফিরে এল। মেজো জেঠুর 
দৃষ্টির সামনে বসে থাকা যাচ্ছিল না। আরেকটা চেয়ার টেনে 

; ছোটোকাকার পাশে বসে পড়েছে। এমন দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে 

i যেন সৌম্য শরীর-ব্যবসায় নেমে পড়েছে আর তার বিনিময়ে অনেক 


ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিল 


{ সৌম্য। দরজার দিকে ঘুরতে দেখতে পেল বাবা এসে দাঁড়িয়েছেন 

; কখন যেন এই যাবতীয় কথা রিলে হয়ে গেছে বাবার কানে। বাবার 

{ পিছনে মা এসে দাঁড়িয়েছে। মায়ের পাশে ছোটো কাকিমা । 

{ ছোটোকাকার সঙ্গে তো ঢুকেছিল এই ঘরে। কখন বেরিয়ে গেল! লক্ষ 
{ করেনি তো । এর মধ্যেই বাবা-মাকে রিপোর্টিং করা হয়ে গেল! বাবা 
{ আর মায়ের কাধের উপর দিয়ে ছোটো কাকিমা তাকিয়েছিল তার 

i দিকে। দু-চোখে একটা মজা পাওয়ার ভাব লেগে রয়েছে। সবাই বেশ 
; মজে গেছে তাকে নিয়ে। সেই যেন তার মধ্যে দিয়ে অজিত ধীলনের 
i অস্তিত্বকে উপস্থাপিত করছিল সেই মুহূর্তে । 


বাবা মেজো জেঠুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'শুনেছি এই ধরনের 


{ লোকেরা নাকি খুব নিষ্ঠুর প্রকৃতির হয়। এদের মধ্যে নাকি ক্রিমিনাল 


বাবার চোখের দিকে কয়েক মুহ্র্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে 


i বাধ্য হয়েছিল সৌম্য। তারপর শুনেছিল আরও অদ্ভুত কথা। বাবা 

i বলেছিলেন, শুনেছি এইসব হোমোসেক্সচুয়াল লোকের নাকি অল্প 

i বয়সি ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তাদের দূরে নিয়ে যায় 

; তারপর অজ্ঞান-টজ্জান করে কিডনি খুলে নেয়।' বাবার কথা শুনতে 

{ শুনতে এতটাই অবাক হয়ে গিয়েছিল সৌম্য যে কথা বলতে পারছিল 
; না। বাবা যে স্কুলে শিক্ষকতা করেন সেটা দমদমে। তারা থাকে 
i সিঁথিতে। বাবার অবসর যাপন বলতে বনহুগলীতে হেডমাস্টার মশাই- 
! এর বাড়িতে তাস খেলতে যাওয়া। এর মধ্যেই তো বাবার ঘোরাফেরা, 
{ এই তো বাবার পৃথিবী | তাহলে অস্বাভাবিক আচরণের মানুষগুলে! 

i সম্পর্কে এতকিছু কখন, কোথা থেকে জানল বাবা। কাল সন্ধেবেলায় 
; খাওয়ার ঘরে তাই কোনো কথার কোনো উত্তরই দিতে পারছিল না। 

{ যেন একটা ঘোরের মধ্যে বসে সকলের সব কথা শুনে যাচ্ছিল সৌম্য। 
; সকলে কত কথা বলল। ধীলনের আচরণ সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত 
প্রশ্ন করল। কিন্তু কেউ কোনো সমাধান দিতে পারল না। কেউ বলতে 
: পারল না তার চাকরিটা করা ঠিক হবে কী ঠিক হবে না। ছোটোকাকা 
; শুধু ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলেছিল, “দেখিস, বারোহাজার 
{ টাকার চাকরি, ছাড়ার আগে দু'বার ভাবিস...? 

মেজো জেঠিমা কপালে কুঞ্চন এঁকে বলেছিলেন, 'মোগা! কথাটার | 


বাস থেকে বাড়ির স্টপে নামতেই এক ঝলক বাতাস ঝাপটা মারল 


{ সৌম্যর মুখে। বাসের ভিতরে অসহ্য লাগছিল। ঘামে স্নান করে গেছে 
} উঠল সৌম্য। অজিত ধীলনের গাড়িটা এখানে কী করছে! এই 

; জলপাইরং-এর মারুতি ওয়ানথাউজেন্ডটায় গতকাল সকালে চডেছিল 
; সৌম্য। হংকং থেকে আগত ভত্রমহিলাকে নিয়ে এই গাড়িটায় অজিত 


ধীলন সৌম্যর জন্যে অপেক্ষা করছিলেন সিঁথির মোড়ে। কিন্তু গাড়িটা 


{ এখানে কী করছে! গাড়িটাকে পাশ কাটিয়ে গলিতে ঢুকে একটু দ্রুতই 
; পা চালাল সৌম্য। 


বাড়ির সামনে এসে দেখল সদর দরজা হাট করে খোলা । সৌম্যর 


; বুকের ঠিক মাঝখানটায় কে যেন আলপিন ফুটিয়ে দিল। সদর দরজা 
; তো এভাবে খোলা থাকে না এই বাড়িতে 1 তার ওপরে এখন প্রায় রাত 
; ন-টা। একটু দ্রুতই ঢুকে এল ভিতরে। ছোটোকাকার ঘরের দরজা 


১৩৯ 


খোলা। পাশে মেজো জেঠুর ঘরের দরজা খোলা | আজব ব্যাপার তো 
হুট করে ঢুকে পড়ে কেউ তো চুরি করে দিব্যি চলে যেতে পারবে । _ 
“বাড়ির লোকজন সব গেল কোথায়! দুটো ঘরই ফাকা। নিজেদের 
ঘরের সামনে চলে এল সৌম্য। দীড়িয়ে পড়ল। ভিতরে ঢোকা যাবে 
না। ঘর ঠাসা। বাবা সকলের পিছনে দাঁড়িয়ে। বাবার কাধের উপর দিয়ে 
মেজো জেঠুর পিঠ দেখা যাচ্ছে। তাদের ঘরে এত ভিড় কেন। কিছুই 
বুঝতে পারছেনা সৌম্য। 

ঘরের ভিতর থেকে ভেসে এল, ‘লাগত হ্যায় ও আগায়া। 

কয়েক ফোটা বরফজল টপটপ করে গড়িয়ে পড়ল সৌম্যর ঘাড়ের 
শান 
ভর্তি লোক। অথচ দাঁড়িয়ে থাকা মানুষজনের ফাকফোকর দিয়ে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা সৌম্যকে ঠিক দেখে নিয়েছে! এতটাই গভীর 
আকর্ষণ তার প্রতি! কিন্তু কেন! 

ধীলনের কথায় ঘরের সকলেই পিছনে ঘুরল। সৌম্যকে দেখতে 
পেয়ে এক-মুখ হাসি বাবার। ‘ভিতরে আয় ভিতরে আয়, দেখ্‌ কে 
এসেছে। 

ঘরের ভিতরে ঢুকতে একটুও ইচ্ছে করছে না সৌম্যর। বাবার ওই 
এক মুখ হাসিটা দেখে যত না রাগ হচ্ছে তার থেকে অবাক হচ্ছে 
বেশি। এই মানুষটাই গতকাল্‌ সন্ধেবেলায় বলছিল না হোমো 
সেক্স্চুয়াল লোকেরা নাকি অল্প বয়সি ছেলে-মেয়েদের ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে কিডনি খুলে নেয়? কথাটা শুনে সেই মুহূর্তে অত 
বিরক্তির মধ্যেও কীরকম একটা হাসি পেয়েছিল সৌম্যর। কিন্ত এখন 
একটা MAYS রাগ হচ্ছে। ধীলনের সামনে দেখাচ্ছে উনি আসাতে কত 
খুশি হয়েছে। ঘরে ঢুকে ধীলনকে বলে দেবে এই মানুষটাই কাল 
সন্ধেবেলায় কী বলছিল। বাবার কথাতে সৌম্য ঘরে ঢুকল না। শক্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বারান্দায়। 

বাবার কথায় কাজ হল না বলে মেজো জেঠু বলল, কীরে তোর 


ছোটোকাকা, কাকিমা এমনকী রুন্টুও হাজির | দরজার মুখোমুখি 
দেয়ালের গায় ঠেকানো একটা চেয়ারে বসে আছেন অজিত ধীলন। 
একগাল হাসি মুখে। চোখ এই রাত ন-টাতেও রোদ-চশমায় ঢাকা। 
রাত্রিবেলাতেও ওই চশমা পরে মানুষটা দেখে কী করে! অন্ধকারের 
মধ্যেও মানুষটা দেখতে সক্ষম! মানুষটা কী পেঁচা না বেড়াল! মানুষের 
মতো দেখতে হলেও ঠিক মানুষ নয়? সৌম্য কি বলবে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। 

দু-গালের সাদাদাড়ি দুটি বড়ো বড়ো হাত দিয়ে দুপাশে টেনে নিয়ে 
গলাটা একটু ঝেড়ে নিলেন অজিত ধীলন, হাসলেন তার স্বাভাবিক 
হাসি, বললেন, “মুঝ পর বহুত গুস্সা হুয়া না, ঠিক আছে আমি ক্ষোমা 
চেয়ে নিলাম, আমার যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে...।' চেয়ারের হাতলের 
উপরে রাখা দুটি হাত মুহূর্তের মধ্যেই বুকের কাছে তুলে এনে জোড়া 
করে ফেলল ধীলন। 

এমন অপ্রস্তুতে পড়ে গেল সৌম্য যে ভিতরের রাগটা উবে গেল 
মুহূর্তেই! দারুণ নাটক করতে পারে তো মানুষটা! অমন একটা নামী 
ট্রাভেল এজেন্সির কর্ণধার, অমন হাই স্ট্যাটাস, কত জায়গায় 
ঘোরাফেরা আর তার মতন একটা সামান্য ছেলে, এবং ভালো করে 
ভাবলে বোঝা যায়, সে ওনার আর দশটা সাধারণ কর্মচারীর একজন 
, ছাড়া আর কেউ নয়, অথচ তার কাছেই হাত জোড়া করে ক্ষমা চেয়ে 
বসল কত সহজে! এসব গুণ না থাকলে কী এতটা উপরে ওঠা যায়। 
সৌম্য কোনো কথা বলতে পারছে না। গলার ভিতরটা শুকিয়ে এসেছে 
কীরকম। 

ছোটোকাকা বলে উঠল, ‘কী রে তুই চুপ করে আছিস যে, বল 
কাল থেকেই তুই অফিসে যাবি... 

এরপরেও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সৌম্য। 

ছোটোকাকা বেশ রাগ আর বিস্ময় নিয়ে বাবার দিকে তাকাল 
এবার | বলল, “তোমার ছেলে নিজেকে তো প্রেসিডেন্ট অফ্‌ ইন্ডিয়া 


{ মনে করে দেখছি, ওনার মতো একজন মানুষ ওর সামনে হাতজোড় 
i করছেন আর ও চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে! ওর তো দেখছি কিচ্ছু হবে 
{ না লাইফে... 


বাবার কণ্ঠস্বর বেশ কঠিন হয়ে বাজল সৌম্যর কানে। শুধু একটি 


ৃ শব্দই উচ্চারণ করলেন বাবা, ‘সৌম্য ! 


এরপরেও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সৌম্য। অসহ্য লাগছে তার। 


: ফ্যানের নীচে দাঁড়িয়েও দরদর করে ঘামছে। না, অজিত ধীলনকে 
{ অসহ্য লাগছে না। লাগছে তার অনেকদিনের পরিচিত বাবাকে, তার 
{ মেজো জেঠুকে, তার ছোটোকাকাকে-_তার আস্ত পরিবারটাকে। 
{ আচ্ছা এই ছোটোকাকাই না কাল সন্ধেবেলায় মেজো জেঠিমাকে 
; হাসতে হাসতে রঙ্গ করে না বলেছিল এই ধরনের লোকদের সবাই 
{ মোগা বলে, এরা নাকি মেয়েদের মতো ঠোটে লিপস্টিক লাগায়, চোখে 
{ কাজল টানে। আচ্ছা এই মেজো জেঠাই তো খুব অশ্লীল ঢং-এ কাল 
{ সন্ধেবেলায় বলেছিল, ‘ও তাই বারোহাজার দিচ্ছে।' যেন অজিত ধীলন 
{ তার বাবু, আর সে ধীলনের রক্ষিতা। আর সেই মানুষগুলোই চব্বিশটা 
{ ঘণ্টার ব্যবধানে ধীলনকে ঈশ্বর বলে ভাবছে। কোন যাদুকাঠি ছুইয়ে 
; দিয়েছে ধীলন ওদের! ধীলনকে বসিয়েছে ঠিক আসনের উপরে মা- 
{ লক্ষ্মীর মতো । লক্ষ্মীপুজোর দিন দেয়ালের কাছে দরজার ঠিক 
; মুখোমুখি, এখন ঠিক য়েখানটায় চেয়ারের উপরে ধীলন বসে আছে 
{ সেখানে ছোটো জলচৌকির উপরে লক্ষ্মীপ্রতিমা বসানো হয়। আর 

? এখন দাঁড়িয়ে আছে। সৌম্য বুঝতে পারছিল না কে অস্বাভাবিক, 
; অজিত ধীলন না তার আজন্ম পরিচিত মানুষগুলো । অজিত ধীলনের 
i সঙ্গে পরিচয় না-হলে যে জানাই হত না তার চারপাশে আরও কত ' 


গত দুদিনে সৌম্য বুঝে ফেলেছে কোনো ব্যাপারেই বেশিক্ষণ সময় 


; নষ্ট করা পছন্দের নয় অজিত ধীলনের। তা আনন্দ প্রকাশই হোক কি 
; বিষাদপ্রকাশ হোক। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন অজিত ধীলন। 

; সকলকে হাতজোড় করে নমস্কার করলেন, বললেন, “আই থিংক, 

{ ট্যুমরো আই উইল সি সৌম্য আযাট মাই অফিস... ।' আর কারুর দিকে 
i নয়, শুধু সৌম্যর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন চোখে। মাথা নিচু 

{ করে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে। 


পিছনে পিছনে ঘরের সমস্ত লোক এগিয়ে গেল। সৌম্য যেখানে 


: দাঁড়িয়েছিল দাঁড়িয়েই রইল মূর্তির মতো। বারান্দায় ওদের পায়ের শব্দ। 
; ঘরে সৌম্য একা। এতক্ষণ ভিড় ছিল, অস্বাভাবিক আচরণে ভরে ছিল 
{ এই ঘর, তাই ঘরের চারপাশ নজরে আসেনি। এখন দেখতে পাচ্ছে। 

; দেখতে পাচ্ছে ধীলন এই বাড়ি থেকে চলে গিয়েও কতটা রয়ে CATR! 
i পড়ে সৌম্যর। দু-একবার টেবিলের উপর থেকে ভারী বই পড়ে গেছে 
{ তার মুখের ওপরে। তবুও বাবার সিদ্ধান্ত অনুসারে টেবিলের ওপর 

; থেকে বই সরেনি। অথচ আজ এই মুহূর্তে কোনো বই সৌম্য দেখতে 
; পাচ্ছে না ওই টেবিলের ওপরে। সেখানে রয়েছে দুটো পেল্লাই 

{ সাইজের মিষ্টির বাক্স, প্লাস্টিকের প্যাকেটে উপচে পড়া ল্যাংড়া আম, 


ধীলন চলে গেছে। তাই ওরা ফিরে এসেছে। মেজো জেঠিমা 


; দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘তুই বোধহয় সব সভ্যতা-ভব্যতা 
; ভুলে বসেছিস, লেখাপড়া শিখে যে তোর কি হল!” 


একটা কিছু বলার জন্যে ঠোট খুলেছিল সৌম্য। বন্ধ করে দিল 


: ছোটোকাকিমা। “যাওয়ার সময় গাড়ির সামনে তো যাওয়া উচিত ছিল, 
i যতই খারাপ লাগুক লোকটাকে উনি তোমার বাড়িতে এসেছেন এটা 
; কেন ভুলে গেলে! 


সৌম্য ফের বোবা । কাল সন্ধেবেলায় খাওয়ার ঘরে যখন তাকে 


নিয়ে প্রায় গোলটেবিল বসে গিয়েছিল, তখন তো এই কাকিমাই মা-কে 
{ চাকরি করতে পাঠিও না।' 


মা বলেছিল, ‘তাহলে ও কী একটা ফোন করে জানিয়ে দেবে? 


১৪০ 
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কাকিমা বলেছিলেন, ‘না, না, রাত হয়ে গেছে ফোনটোন করার 
দরকার নেই! 

মা বলেছিল, 'না এখনই করতে বলছি না, কাল সকালে জানিয়ে 
fre 

“জানানোর আবার কি আছে। না গেলেই তো বুঝে যাবে!’ 

“যদি বাড়িতে খুঁজতে আসে! 

‘অত সহজ! আমরা এতগুলো মানুষ আছি না, দরকার হলে মেরে 
তাড়িয়ে দেব।' 

এই কাকিমাই তাকে এখন সভত্য-ভব্যতা শেখাচ্ছে! একটুও 
ভালো লাগেছেনা সৌম্যর | একটুও TH | মা চলে এসেছে এবার। 
বিরক্তিভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন। মেজো জেঠিমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ‘মিষ্টি আর ফলগুলো তাহলে খাবারঘরে নিয়ে যাও দিদি।” 

ৰহা, হ্যা!’ 

সৌম্যকে পাশ কাটিয়ে টেবিলের সামনে চলে গেল মেজো h 
জেঠিমা আর ছোটোকাকিমা। মিষ্টির প্যাকেট আর আম, লিচু সরে 
গেল টেবিলের উপর থেকে। রয়ে গেল ফুলের তোড়া আর কার্ডটা। 
স্থবিরের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। আম-লিচু আর সন্দেশ। কত মূল্যবান 
বস্তু তার জানাই ছিল না। কয়েক মুহূর্তেই একটা আস্ত মানুষ সম্পর্কে 
ধারণাটাকে কীরকম আমূল পালটে দিতে পারে! মা তাকে আপাদমস্তক 
দেখে চলে গেলেন। কখন ফিরে এসেছেন খেয়াল.করেনি সৌম্য। 
খেয়ালে আসতে দেখল গঙ্গাজলভরা কোল্ডড্রিংকসের প্লাস্টিকের 
বোতল | আরেক হাতে ন্যাকড়া। অবাক হয়ে সৌম্যকে তাকাতে দেখে 
মা বললেন, ‘আর ঢং করে দাঁড়িয়ে থেকো না, ফুলের তোড়া আর 
কার্ডটা তুলে তোমার আলমারির উপরে রাখ। টেবিলটা গঙ্গাজলের 
ছিটে দিয়ে মুছতে হবে’ 

“ঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে মুছতে হবে!” জিজ্ঞেস না করে পারল না 
সৌম্য। 

“মুছতে হবে না! এসব লোক খুব অপয়া হয়।' 

সৌম্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে মা গঙ্গাজলের বোতলটা 


কার্ডটা নিজেই তুলে নিয়ে রেখে দিলেন সৌম্যর ছোটো কাঠের 
আলমারিটার মাথায়। টেবিলে জল ছেটালেন। ন্যাকড়া দিয়ে মুছলেন। 

সৌম্যর যেটুকু অনুভব ক্ষমতা বেঁচে আছে এখন যেন সেটুকুও 
ধীরেধীরে বরফ হয়ে যাচ্ছে। ওই মিষ্টি, ওই আম খেতে কোনো 
আপত্তি নেই। অথচ ওই আম ওই মিষ্টি যেখানে রাখা ছিল সেই 
জায়গাটাকে গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করে নিতে হবে! এই ধরনের 
_ লোকেরা নাকি খুব অপয়া হয়! এই ধরনের লোক ক-টা দেখেছে মা। 
BEG হ্যা শুধু এই শব্দটাই সে ব্যবহার করতে পারে। অজিত ধীলন 
মানুষটার প্রতি এই মুহূর্তে আর একটুও রাগ হচ্ছে না। অজিত ধীলন 
আর কী অস্বাভাবিক, তার থেকে তো আরও অস্বাভাবিক মানুষজন 
তার খুব কাছেই ঘোরাফেরা করছে। 

রাতের খাওয়া সেরে অনেকক্ষণ শুয়ে পড়েছে সৌম্য। কিন্তু ঘুম 
আসছে না কিছুতেই মাঝে মাঝেই হালকা ঢেঁকুর উঠছে। টেকুরটা 
যখন উঠছে, এক-একটা গন্ধ ছুঁয়ে যাচ্ছে তার নাক। মিষ্টির ঘ্রাণ। 
আমের Biel | লিচুর ঘ্রাণ। এমন সুন্দর ঘ্রাণগুলিকে আজ যেন কীরকম 
দুর্গন্ধ বলে মনে হচ্ছে। অজিত ধীলন কীভাবে এই বাড়িতে ঈশ্বর হয়ে 
গেল সেটা বুঝতে পারছে সৌম্য। বারোহাজার টাকা মাইনের যে গল্পটা 
ছেড়েছে সেটা তাহলে এখনও ফাঁস হয়নি। তার মাইনে নিয়ে সম্ভবত 
অজিত ধীলনের সঙ্গে এবাড়ির কারুর কোনো কথা হয়নি। হলে হয়তো 
এতক্ষণে ওরা অজিত ধীলনকে নরকে ছুঁড়ে CHAS | আসলে ঘুম 
আসছিল না অন্য কারণে। বাড়ির রহস্য তো সে বুঝে ফেলেছে। কিন্ত 
সুনন্দিনী? সুনন্দিনীর ইনটেরেস্টটা কী? ও কেন একটা প্রচ্ছন্ন জোর 
দিয়ে বারবার বলছিল “হ্যাঙ অন্‌ SiS এনি কস্ট!” কিছুই বুঝতে পারছে | 
না সৌম্য। ঘুম তো আসছেই না উলটে অসহ্য waa এক অনুভূতি 
ধীরেধীরে ছেয়ে যাচ্ছে তার মস্তিষ্কের কোষেকোষে। 


usan 
ভয়েজ ট্রাভেল এজেন্সির যে ঘরে সৌম্য ইন্টারভিউ দিতে 


; এসেছিল সেটা আসলে ট্রাভেল কোম্পানির অফিস নয়। অফিস নয় 

; বলতে এখানে কর্মীরা কেউ বসেন না। এখানে শুধু অজিত ধীলনের 

; চেম্বার এবং চেম্বার সংলগ্ন একটা ছোটো ভিজিটার্স রুম রয়েছে। মূল 

i অফিসটি এখান থেকে চার-পাঁচটি বাড়ি পরে। স্নান সেরে খেয়ে ঠাকুর 

: নমস্কার করে সৌম্য বেরিয়ে পড়েছিল সাড়ে আটটা নাগাদ। পৌনে 

i দশটার মধ্যে পৌঁছে যায় ধীলনের চেস্বারে। স্বাভাবিকভাবেই ধীলন 

; তখনও পৌঁছোননি। ভিজিটার্সরুম, যেখানে ইন্টারভিউ-এর দিনে সকল 

প্রার্থী অপেক্ষা করছিল, সেখানে বসে পুরোনো সিনেমা পত্রিকার পাতা 

: ওলটাচ্ছিল সৌম্য, অপেক্ষা করছিল ধীলনের। চেম্বারে ফোন বেজে 

i উঠল। ইন্টারভিউ-এর দিনে যে বেয়ারাটি তাকে দরজা ঠেলে মুখ 

= £ বাড়িয়ে বলেছিল আপনি বসুন, স্যার বাথরুমে গেছেন। সে দোলানো 
; দরজা ঠেলে ধীলনের চেম্বারে ঢুকে গেল। বেরিয়ে এসে বলল, 

; ‘আপনাকে ওই অফিসে যেতে হবে, স্যার ওখানে আছেন... ।' সৌম্য 

{ এরই বা কী মানে, স্পষ্ট হল না সৌম্যর কাছে। সে তো ওরই মতো 

i ভয়েজ ট্রাভেল এজেন্সির সাধারণ কর্মী | আর এই নিয়ে তার চাকরির 

i বয়স মাত্র তিনদিন। সোমবার ইন্টারভিউ ছিল। মঙ্গলবার সকালে সেই 

: ভদ্রমহিলা ও ধীলনের সঙ্গে গাড়ি করে যাওয়া। বিকেলে একরাশ 

{ বিরক্তি নিয়ে ফেরা। কাল বুধবার গেছে, সুনন্দিনীর সঙ্গে ঘুরে বাড়ি 

i ফিরেই নাটকীয়ভাবে পেয়ে গিয়েছিল ধীলনকে। আজ বৃহস্পতিবার 

{ সে বসে আছে ধীলনের চেম্বার সংলগ্ন ভিজিটার্স কক্ষে | তার মানে যে 

: চাকরির বয়স তিনদিন, তার মধ্যে একদিন সে আসেনি। অর্থাৎ বলতে 

; গেলে আজ তার চাকরির দ্বিতীয়দিন। এরই মধ্যে সে কী করে ফেলল 

{ যে তার দিকে এত সন্ত্রম নিয়ে তাকাচ্ছে লোকটি! নাকি এই যে মুহূর্ত 

; আগেই ফোনটা এসেছিল অজিত ধীলনের কাছ থেকে, তাতে কী এমন 
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মেঝেতে নামিয়ে রাখলেন। টেবিলের উপর থেকে ফুলের তোড়া আর i ৮০ রা 


বুঝতে পারছি না, আসলে এটা আমার দ্বিতীয়দিন এখানে!” 
লোকটি হেসে ফেলল, বলল, ‘আপনাকে কিছু চিন্তা করতে হবে 


; না, সাহেব ফোনে বললেন গাড়ি যাচ্ছে, গাড়ি আপনাকে নিয়ে যাবে।' 


সৌম্য দেখল লোকটি বেশ গদগদ দৃষ্টি নিয়ে তাকাল। কোনো 


{ মানে না বুঝে সৌম্যও হাসল স্মিত। 


লোকটি বলল, “আমার নাম দিলীপ মাইতি, স্যারের সঙ্গে 


ৃ অনেকদিন আছি, তা প্রায় বাইশ বছর, আগে স্যারের বর্ধমানের 
{ পোলট্রিতে কাজ করতাম... 


দিলীপ মাইতির কথার মাঝখানেই সৌম্য বলে উঠল, “স্যারের কি 


{ পোলট্রির ব্যাবসা আছে?’ 


; রোডে মানে শালকিয়া, ওখানে ওনার পেট্রোল পাম্প ছিল, তারপর 

{ বাইপাসে, ওই রুবি হাসপাতালের কাছে প্রোমোটিং করেছেন অনেক। 
; আসলে তিন কূলে তো কেউ নেই। এত দিয়ে হবেটা কী, সব বিক্রি 

{ করে এখন এটা নিয়েই শুধু আছেন। এটা ওনার সময় কাটানোর 

: ব্যাবসা ।' কথা থামিয়ে চোখ মেরে হাসে দিলীপ মাইতি। “স্যার বলেন, 
? এই ব্যাবসাই আচ্ছা হ্যায়, ধার-বাকি নেই, পুলিশের ঝামেলা নেই, 

{ দাদাদের ঝামেলা যা আছে তাতে অসুবিধা কিছু নেই, পুজোর সময় 
একবার দার্জিলিং-গ্যাংটক ঘুরিয়ে দিলেই ঝামেলা শেষ । কথা শেষ 
{ করে আবার চোখ টিপে হাসে দিলীপ মাইতি। 


লোকটিকে ভালো লাগে | আবার ভালোও লাগে না সৌম্যর। 
দিলীপ মাইতি হাসে, বলে, “স্যারের তো আপনাকে খুব পছন্দ, ওই 


_ অফিসের পুরো দায়িত্ব তো আপনাকে দিতে চাইছে 


সৌম্য ওর হাসিটাকে বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে বলল, ‘কিন্তু স্যার যে 


{ বললেন আমাকে গাইডের কাজ করতে হবে!’ 


“ওটা তো আমিই স্যারকে বলেছিলাম, ও অফিসে যারা আছে 
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উর cei ওর পাকে BRS কর বি হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে সব বুঝিয়ে দেওয়া বলুন, কি পার্টির কোনটা পছন্দ, কোনটা 
“পছন্দ নয় বোঝা বলুন কোনোটাই সম্ভব নয়। সব মাকরা। টাকা ছাড়া 
কিছু বোঝে না। হয়তো পার্টির কাছ থেকে চেয়ে বসল। আর পার্টিই 
তো সব না কী বলুন... 

সৌম্য বুঝতে পারছিল ভয়েজ ট্রাভেল এজেন্সিকে যে দিলীপ 
মাইতিই সকলের থেকে বেশি ভালোবাসে এটা ও প্রমাণ করবেই। আর 
এর জন্যে ডপ দিতে ওর কোনো দ্বিধা নেই। এই যে বলল ও-ই নাকি 
ধীলনকে বলেছিল তাকে গাইড করার জন্যে এটা তো মিথ্যে। কারণ 
ইন্টারভিউ নিতে নিতেই তো ব্যাপারটা ধীলনের মাথায় এসেছিল। 
: তাইতো সেদিন সকালবেলায় বি টি রোডে দাড়াতে বললেন। সৌম্য 
_ (ভিতর থেকে উঠে আসা একটা হাসি চেপে নিয়ে বলল, “কেন 
আপনিও তো গাইডের কাজ ভালো করতে পারবেন। 
দিলীপ মুহূর্তের জন্যে থমকে গেল। তারপর জিভ কেটে লজ্জা 
পেয়ে বলল, “কি যে বলেন।' 

“কেন! আপনি তো বেশ ভালোই কথা বলতে পারেন, এটা তো 
গাইড হওয়ার অন্যতম গুণ!” 


.ফের জিভ কাটে দিলীপ । বলে, শুধু কথা বলতে পারলেই কী হল, 


দেখতে কেমন একটা ব্যাপার আছেনা।' 

“দেখতে কেমন? কেন দেখতে দিয়ে কী হবে!’ 
- দিলীপ ফের সলঙ্জ হাসে। “কি যে বলেন, আগে দেখতে কেমন 
তা তো দেখবে লোকে, ভালো লাগলে তবে তো শুনবে। আপনি আমি 
পাশাপাশি দাড়ালে কেউ আমার কথা শুনবে! 

সৌম্য বুঝতে পারল চোখের সামনে বসে তেল-বর্ষণ করতে কণ্ঠ 
কাপে না দিলীপ মাইতির। কিন্তু কেন এত তেল-বর্ষণ! 
=o বাইরে গাড়ির হর্ন বেজে উঠল। দ্রুত বেরিয়ে গেল দিলীপ। ফিরে 
এসে বলল, “আপনার জন্যে গাড়ি এসেছে? 
o ভিজিটার্স রুমের দরজা ঠেললেই ফুটপাথ বাইরে আসতেই 
জলপাই রং-এর সেই মারুতি ওয়ান থাউজেন্ডটাকে দেখতে পেল 
সৌম্য ।বুঝতে পারল কেন দিলীপ মাইতি তার উপরে এত তেল-বর্ষণ 
_ করছিল। দিলীপ বুঝে ফেলেছে সৌম্য এখন অজিত ধীলনের চোখের 
 মণি। কিন্ত দিলীপ তো বুঝতে পারছে না এত খাতিরের আসল কারণটা 
কি। ফের জিভের ডগাটা তেতো তেতো লাগছে। গাড়ির সামনে 
আসতেই ড্রাইভার দরজা খুলে দিল। যে ভঙ্গিমায় ড্রাইভার দরজা খুলে 
দিল তা সাধারণত সিনেমায় দেখা যায়। একরাশ অস্বস্তি নিয়ে গাড়ির 
ভিতরে ঢুকে গেল। 
: পার্কের কাছে সেল আযাভেনিউ এর উপরেই অজিত 





: ধীলনের চেস্বার। গাড়িটা বিবেকানন্দ রোড ধরে চীৎপুর রোডের 
: কাছাকাছি এসে ডানদিকের একটা সরু রাস্তায় ঢুকে পড়ল। গলির 

{ পরিসর বেশি নয়। এরকম বড়ো গাড়ি এর মধ্যে ঢোকা ঠিক নয়। কিন্তু 
- + ড্রাইভার দক্ষতায় বিনাবাধায় বাড়ির সামনে এসে থামল গাড়িটা । 
! ড্রাইভারই নিয়ে গেল দোতলায় । সুইংডোর ঠেলতেই লম্বা মতো দীর্ঘ 
i একটি ঘর। একাধিক কমপিউটার চলছে। প্রতিটি মেশিনের সামনেই 
; লোক। সানমাইকায় মোড়া দেয়ালের গায় বিভিন্ন মনোরম স্থানের ছবি। 
; ছবিগুলো আসলে ট্যুরিজম দপ্তরের বিজ্ঞাপন | একটা কমপিউটার-এর 
: সামনে দাঁড়িয়ে স্ক্রিনে কী যেন মন দিয়ে দেখছেন ধীলন। ড্রাইভার 

i গিয়ে ডাকতে খেয়াল হল ওনার। একগাল হেসে সৌম্যর সামনে এসে 
: বললেন, “আই থিংক নাও এভ্রিথিং ইজ ওকে ৷’ উত্তরে সৌম্য হাসল। 


এক একটা কমপিউটারের সামনে নিয়ে এসে সৌম্যকে 


; বোঝাচ্ছিলেন ধীলন। কোন মেশিনে কোন ট্যুরের ইনফরমেশান রাখা 

; আছে। ইতিমধ্যেই সেই ট্যুরে কতজন গেছে, আরও কতজন যেতে 

{ চায়, টোটাল টার্ন ওভারই বা নির্দিষ্ট ট্যুর বাবদ কোম্পানির কতটা হল 
; সব তথ্যই বোতাম টিপলে পাওয়া যাবে। একটা মেশিনের সামনে এসে 
i ধীলন বোতাম টিপতৈই স্ক্রিনে ভেসে উঠল, ট্যুর অফ্‌ মালদ্বীপ 

i সৌম্য দেখল এই বিশেষ ভ্রমণের জন্যে মাথা পিছু ব্যয়ের অঙ্ক হল. . 

; সাতাশ হাজার টাকা। একটু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল ধীলনের দিকে। : 

; তাকানোর মানে এত টাকা খরচ করে কারা বেড়াতে যায়। ধীলন 

{ সম্ভবত সৌম্যর চোখের ভাষা পড়ে ফেলেছিলেন। বোতাম টিপে 

: ইতিমধ্যেই এই বিশেষ ভ্রমণটি করে এসেছেন। পরপর উঠে যাচ্ছিল 

; নামগুলো। যখন শেষ হল সৌম্য রীতিমতো অবাক। ইতিমধ্যেই 

i উনচল্লিশজন এই সফরে গিয়েছেন ভয়েজ ট্রাভেল এজেলির মাধ্যমে | 

; আরও সাতাশজনের নাম রয়েছে যারা যেতে ইচ্ছুক। অবাক হচ্ছিল 

; সৌম্য। আচ্ছা এরা কী এই পৃথিবীর মানুষজন? আচ্ছা এরা কী এই 

; আকাশের নীচেই ঘোরাফেরা করে, এই বাতাসেই নিশ্বাস নেয়? 

! ভয়েজ-এর এই অফিসে না এলে কলকাতা তার কাছে অপরিচিত 

; থেকে যেত। একটা কথা জানার জন্যে ভিতরে 
; কৌতূহলের একটা স্রোত বইতে শুরু করেছে। আচ্ছা মাথাপিছু... 
i কীরকম লাভ থাকে ধীলনের। পরক্ষণেই মনে হল এই প্রশ্নটা করার 

; জায়গা এটা নয়। একে একে সবকটা কমপিউটার দেখা হয়ে গেল 

: সৌম্যর। এখানেও ধীলনের একটা আলাদা চেম্বার আছে. ঘরে ঢুকে 
i ধীলন একটা ফাকা চেয়ার ইঙ্গিত করল সৌম্যর উদ্দেশে। সৌম্য বসে 
; পড়তেই ধীলন বললেন, “তোমাকে সব পি সি-গুলো দেখালাম জাস্ট টু 
{ গিভ্‌ ইউ আযান ওভারঅল আইডিয়া আ্যাবাউট দ্যা কনসার্ন, লেকিন 


১৪২ 


কুলকুল করে 


_ তোমাকে আমি এসব কাজে এনগেজ করব না, ইউ আর ত্যা হ্যান্ডসাম 
ব্রাইট গাই, তোমাকে আমি বাইরের কাজে ডিপ্লয় করতে চাই, আই মিন 

আযাটেনডিং পার্টিস। তারপর সামঝো ইন্ডিয়ান এয়ারলাইজ্স, রেল, 
ট্যুরিজিমের অফিসের সঙ্গে কনট্যাক্ট রাখা, এইসব কাজগুলো আমিই 
করতাম, আমি চাই এই কাজগুলোর দায়িত্ব তুমি নাও!” 

সৌম্য হেসে বলল, ‘আমি চাকরি করতে এসেছি, আপনি যে 
দায়িত্ব দেবেন, নেব!’ 

“হেই! হেই শব্দ দুটি উচ্চারণ করে ধীলন নিজের চেয়ার ছেড়ে 
সৌম্যর সামনে চলে এলেন। সৌম্যর কাধে আলতো চাপড় মেরে 


বললেন, “ডোন্ট ট্রিট মি আজ ইওর বস, বাট্‌ আজ ইওর ফ্রেন্ড!’ কথা : 
? ধীলন। স্বতঃস্ফূর্ত এক হাসি ছড়িয়ে গেল মুখে। ‘তুম হিন্দি ভি বোল 
{ লেতে হো!’ 


শেষ করে টেবিলের কোণে পা ঝুলিয়ে বসে পড়ে মুখটা অনেকটা 
ঝুকিয়ে দিলেন সৌম্যর মুখের কাছে। 

প্রেমিকার দৃষ্টি নিয়ে যেন তাকিয়ে রয়েছেন ধীলন। বয়স্ক, শক্ত 
সমর্থ, দীর্ঘদেহী কোনো মানুষের চোখে এই দৃষ্টি যে কি অস্বস্তিকর, 


হাত থেকে মুক্তি দিলেন। ফিরে গেলেন নিজের চেয়ারে। নিজের 
কমপিউটার টিপলেন। স্ক্রিনের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বললেন, 
“তোমাকে একবার ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স-এর অফিসে যেতে হবে, নতুন 
ফেয়ার চার্ট নিকলা, ইউ হ্যাভ ট্যু কালেক্ট ইট্‌। 

‘ওকে স্যার ৷" বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল। বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্যে পিছনে ঘুরতে যাবে, লক্ষ করল ধীলনের বাঁ হাতে 
কাচের পার্টিশনের গায়ে বুদ্ধদেবের বিশাল একটা পোস্টার লাগানো। 
মাথায় পাগড়ি রয়েছে যখন ধীলন নিশ্চয়ই শিখ। তবে অফিসঘরে 
বুদ্ধদেবের এত বড়ো পোস্টার লাগানোর মানে। 

কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ধীলন বললেন, “জাস্ট ট্যু কিপ্‌ মাই 
ভিশন আযাওয়ে ফ্রম লেডিজ্‌।' 

মেয়েদের মুখ দেখবেন না বলে দেয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের একটা 
বড়োসড়ো পোস্টার লাগিয়ে রেখেছেন ধীলন। কথাটার মানে ঠিক 
বুঝতে পারল না সৌম্য। 

ধীলনের ঠোঁটে, মুখে হাসির চিহ্ন মাত্র নেই এখন। একটা হালকা 
কাঠিন্য সেখানে স্থান করেছে। ধীলন বললেন, হ্যাভ জ্যা লুক এগেন। 

ভালো করে তাকাল সৌম্য । কাচের পার্টিশনের গায়ে বুদ্ধদেবের 
পোস্টার আটকানো রয়েছে। পোস্টারের পাশ দিয়ে যেটুকু কাচের 
দেয়াল বেরিয়ে রয়েছে তার মধ্যে দিয়ে ক্ষীণভাবে দেখা যাচ্ছে লেডিজ 
বিউটিপার্লারের গ্লোসাইনবোর্ড। স্বাভাবিক ভাবেই মহিলাদের যাতায়াত 
রয়েছে। যাতায়াতের সময় কোনো মহিলার মুখ যাতে চোখে না পড়ে 
তার জন্যে দেয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের পোস্টার! অস্বাভাবিকতার 
কোনো সীমা-পরিসীমা যেন নেই লোকটার মধ্যে! 

কিন্তু এই ভাবনার সামান্য বহিঃপ্রকাশও ঘটালো না সৌম্য, সে তো 
আজ সবকিছু ভেবে নিয়েই এখানে এসেছে। তার পুরো বাড়ি, তার 


সুনন্দিনী- সবাই বলেছে লেগে থাকো, লেগে থাকো অজিত ধীলনের . 


সঙ্গে। এতে তোমারই ATS | একটা কথা ভেবে অবাক হয়েছে। তার 
সম্পর্কে তার আস্ত চারপাশটার আ্যান্বিশন, আশা কোথায় এসে 
ঠেকেছে। অবশ্য কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বাবা স্কুলের চাকরি 
থেকে অবসর নেবেন আর মাস তিনেক পরে । মেজো জেঠু কোট-টাই 
পরে বিটি রোডে গিয়ে মিনিবাস ধরে শিয়ালদা কোর্টে যান বটে, কিন্তু 
দুটি মেয়েকে পার করে এই বয়সে এসে চাপা চোপকানটাকেই শুধু 
ধরে রাখতে পেরেছেন। ছোটোকাকার অবস্থা আরও করুণ। কপালে 
লটারির টিকিট লেগে যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটেছিল ছোটোকাকার 

ক্ষেত্রে। দীর্ঘদিনের সুনামী এক গাড়ি প্রস্তুতকারক সংস্থায় চাকরি 
পেয়েছিল। এখন পরিবর্তিত বাজারে গাড়ির প্রয়োজন কম। উৎপাদন 
কমেছে। কবে চাকরি আছে আর কবে নেই জানে না ছোটোকাকা। 
ছোটোকাকা তাই বেপরোয়া। এতদিন একভাবে বেঁচে এসেছে, এখন 
বাঁচাটাকে পালটায় কি করে! তাই এল আই সি করছে। পার্টি করছে। 
বাড়ির দালালি করছে। যাই করুক আয়ের কোনো সমতা নেই। তাই 
সৌম্যর বাবাকেই অনেকটা-দিতে হয়। সেটাও আর সম্ভব হবে না ' 


E কয়েক মাস পর থেকে | তখন এই যে মায়ের কাছ থেকে মাঝেমধ্যেই 
; একশো, দুশো চাইলে পাওয়া, তা তো আর হবে না। এ দিয়ে সুনন্দিনীর 
; সঙ্গে দৌড়োনো দূরের কথা, হাঁটাও সম্ভব নয়। তবু কিছু তো রাখতেই 
i হয়। কবে কলেজ ছেড়েছে। কলেজে ওর পয়সায় নয় ঠিক ছিল। 

; এগারো মাস হয়ে গেল কলেজ ছেড়েছে। এখনও রোজরোজ 

: সুনন্দিনীর পয়সায় ব্যাপারটা মানায় না। এবার কিছু একটা করতেই 

; হবে। তাই গতকাল ধীলন চলে যাওয়ার পরে ধীরে ধীরে সব মেনে 

{ নিয়েছিল সৌম্য। 


স্মিত হেসে বলল, ‘আপনে ঠিক কহা স্যার। 
সৌম্যর মুখে হিন্দি শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন অজিত 


লজ্জা পেয়ে হেসে সৌম্য বলল, ‘না, না বলতে টলতে পারি না, 


: আপনারটা শুনে একটু চেষ্টা করছি।' 
এটা বোঝায় কী করে ওনাকে। ধীলন অবশ্য নিজেই সৌম্যকে অস্বস্তির ; 
; কাহেনেকে লায়েক হ্যায়, খুব তাড়াতাড়ি শিখেছ তুমি। 


‘তব্‌ তো আউর ভি বড়া বাত্‌ হ্যায়, তুমহারা গ্র্যাস্পিং পাওয়ার 
সৌম্যর ভালো লাগছিল না ধীলনের কথাগুলো GATS মানুষটা 


; যেভাবেই হোক তার প্রশংসা করতে চায়। ব্যাপারটা অসহ্য। 


সৌম্যকে চুপ করে থাকতে দেখে নিজের চেয়ার ছেড়ে সামনে 


? চলে এল ধীলন। বললেন, ইন্টারভিউর দিনেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম 
{ ear | 


এই প্রশংসারও কোনো মানে খুঁজে পেল না সৌম্য। তাকে চমকে 


{ দিয়ে একটা SIGS কাজ করে বসল অজিত ধীলন। তার আরও কাছে 

; এসে তার জামার ফাক দিয়ে দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে গেঞ্জির উপরে 

i নখ দিয়ে হালকা করে আঁচড় কাটল। সিরসির করে উঠল সমস্ত শরীর | 
i ধীলন স্বর খুব নামিয়ে নিয়ে বললেন, ‘তুমি আমায় ভালোবাসবে? 

{ আদর করবে?’ 


হোয়্যাট! বলে চীৎকার করতে যাচ্ছিল। কিন্তু গিলে নিল 


; হোয়্যাটটা। সে ঠিকই করে নিয়েছে কোনোরকম তর্ক-বিতর্কে যাবে না। 
: যদিও এ মুহূর্তে চরম এক অস্বস্তিতে ভরে যাচ্ছে তার শরীর। এক 

: দীর্ঘদেহী, চওড়াবুকের, সাদা দাড়ি ANAS মুখ তার শরীরের সঙ্গে 

{ পারলে লেপটে যায়। আর কথা বলছে যেন নতুন প্রেমে পড়া কোনো 
মেয়ের মতো। এই যে দুটো বিপরীত বস্তুর মিশেল, এটা যে কি 

{ অস্বস্তিকর বোঝাতে পারবে না সৌম্য। 


জামার ফাক থেকে আঙুল দুটো বের করে নিয়ে ধীলন সৌম্যর 


হাতটা ধরল। বললেন, ‘ডোন্ট লিভ মি, আই নিড ইউ ফর এভার ? 


হাতটা এবার ছাড়িয়ে নিল সৌম্য। ধীলনের চোখে চোখ রেখে 


; দাঁড়ানো যাচ্ছে AT | এত কাছে চলে না এলে জানতেই পারত না চোখে 
i কাজল টানেন ধীলন। ঠোটেও কি হালকা করে লিপস্টিক লাগানো। 
; সেরকম একটা গন্ধও তো পেল। এইরকম গন্ধ তো সুনন্দিনী কাছে 

{ এলে পায়। দু-পা পিছনে সরে এসে বলল, ‘আমি তাহলে ইন্ডিয়ান 

{ এয়ারলাইন্সের অফিস থেকে ঘুরে আসি।' 


“ইউ আব রিয়েলি হ্যান্ডসাম ইউ on’ কথাটা বলে দুটো হাত 


: সৌম্যর কাধের উপরে ফেলে দিল ধীলন। 


সৌম্য ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “ভাড়ার নতুন চার্টটা আনব না!” 
এতক্ষণ যেন ধীলন ঘোরের মধ্যে ছিলেন। বললেন, ‘কীসের চার্ট?” 
‘ওই যে প্লেনের নতুন SIG! 

“ও, ইয়েস, ইয়েস। হ্যা তুমি চলে যাও r 

ধীলন কথা শেষ করার আগেই বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে ঘুরে 


; গিয়েছিল সৌম্য। পিছন থেকে ডাক এল, ‘আজ সন্ধেবেলায় কী করবে 
| মি 


সৌম্য ভয় পেয়ে গেল। কাজের সময়টুকু পার করে কেটে পড়তে 


{ পারলে বাচে। এখন আবার কাজের পরেও পাকড়াও করার মতলব 
; করছে। কী বলবে সৌম্য ভেবে পেল না। 


ধীলন আবার তার রোদ-চশমাটা পরে নিয়েছেন, বললেন, ‘আগার 


১৪৩ 


কোয়ি প্রবলেম হ্যায় তো ছোড়ো। 

সৌম্য হেসে বলল, ‘নো, নো প্রবলেম আট অল্‌। কিন্তু বাড়িতে 
যে বলা নেই!’ 

“ফোন করে দাও । 
গিরি সি বত 

“আভিতক্‌ ফোন নেহি লায়া!’ ধীলন এতটাই অবাক হয়েছেন যে 
প্রায় সবসময় চোখের উপরে আটকে থাকা রোদ-চশমাটা এবার খুলে 
ফেললেন। টেবিলের কাছে ফিরে গিয়ে এলোমেলো পড়ে থাকা 
একরাশ কাগজের মধ্যে থেকে একটা বড়ো ছাপা কাগজ এনে ধরিয়ে 
জমা কোরে দিবো। কেয়া ঠিক হ্যায়? 

সৌম্য দেখল নতুন ফোনের সংযোগ নেওয়ার জন্যে দরখাস্ত 
করার ফর্ম। এবার কী বলবে ধীলনকে ? একটি অস্বাভাবিক লোক? 
নাকি সব সমস্যার মুশকিল আসান? কখন কতটা দিলে আস্ত 
জগৎটাকেই জয় করে নেওয়া যায় সেটা এত সুন্দর জানে যে মানুষটা, 
তাকে কি অস্বাভাবিক বলা যায়? 

সৌম্যকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ধীলন বললেন, এক্‌ 
কাম করো, সাড়ে পাঁচ বাজে তুম্‌ সি. ই. এস. সি.-কা সামনে খাড়া হো 
যাও, ধর্মতলায় আমার কিছু কাজ আছে, করে নিয়ে চলে আসবো... 1 

সৌম্য মাথা দুলিয়ে ধীলনের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এল। এখন 
সেই অস্বর্ভিটা আর নেই। বড়ো অফিসঘরটা ধরে এগিয়ে যাচ্ছে। এক 
একটা কমপিউটারের সামনে বসে এক একজন কাজ করছে। এক 
একজনের চেয়ারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে, আর প্রত্যেকেই আড়চোখে 
তাকাচ্ছে তার দিকে। এরাও কী একদিন সৌম্যর মতো ধীলনকে 
আকর্ষণ করেছিল! তারপর ব্যবহৃত হয়ে জায়গা পেয়েছে এই 
অফিসে। এটা তাহলে ভয়েজ ট্রাভেল এজেন্সির মেন অফিস নয়। এটা 
তাহলে অজিত ধীলনের হারেম। সৌম্যর মাধ্যমে আজ সেই হারেমে 
আরেকটা সংযোজন ঘটল তাহলে। 

এখন নিজেকে কীরকম পুরুষ-বেশ্যা বলে মনে হচ্ছে সৌম্যর। 


u পাচ u 


একতলা ভাড়াবাড়িটা যেন পুরোটাই ঢুকে পড়বে এই ঘরটার মধ্যে। 
আর কার্পেট, এর আগেও দেখেছে সৌম্য, তবে এত বড়ো কার্পেট 
কখনও দেখেনি। প্রায় সমস্ত হলঘরটা জুড়েই কার্পেট | পা রাখতেই 
জুতোর সোল ডুবে গেল সৌম্যর । লক খুলেই ঘরের ভিতরে চলে 
গিয়েছিলেন ধীলন। তখন দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল সৌম্য। 


দেখেছিল পার্শ্ববর্তী বাড়ির আলোয় আবছা আলোকিত হয়ে রয়েছে এই i 
i পরেও ধীলনের মুখের রেখাগুলো একটুও পালটালো না। একগাল 
; খুলে একটা বিশাল কেক নিয়ে ফিরে এলেন। সামনের কারকার্যন্বয় 
{ ছোটো টেবিলটার উপরে রেখে বললেন, Gow ইজ মাই বার্থডে ” 
পিয়ানো । পিয়ানোর পাশে দীর্ঘদিনের পুরোনো দুটো বিশাল আলমারি। ! 
; ঢেউ তুলেছে। চোখের কোণের কুঞ্চিত চামরায় বেশ কয়েকটা ভাজ | 
; চোখের উপর থেকে রোদ-চশমাটা সরাতে চোখ দুটোও দেখতে পেল 
{ সৌম্য। চোখ দুটোতেও কত খুশি। খুশি যেন উপচে পড়বে এবাব। 

i সৌম্যর সেদিকে তাকিয়ে মনে হল ছ-বছরের কোনো ছেলে তাকে তার 
{ জন্মদিনের কথা জানালো। 


বিশাল কক্ষ | দু-পা ভিতরে ঢুকে আসতেই ঘরের আলো জ্বলে 
উঠেছিল। আর মুহূর্তেই কক্ষের বিশালত্ব যেন দৈত্যের মতো জাপটে 
ধরল সৌম্যকে। এই বিশাল ঘর, ঘর জোড়া কার্পেট-এর উপর থেকে 
দৃষ্টি ঘোরাতে সৌম্য দেখতে পেল একদিকে রাখা আছে একটি 


আলমারির উলটোদিকে একটা বড়ো ফ্রিজ । ফ্রিজের পাশে একটা ইজি 
চেয়ার। ইজি চেয়ারের উপরে একরাশ জামাকাপড় ডাই করে রাখা। 
একঝলক তাকালে মনে হবে ধোপাখানার কাউন্টার ওটা। 

ঘরের আলো জ্বেলে সৌম্যর চোখে চোখ রেখে হেসেছিলেন 
ধীলন। তারপর আলমারির পাশেই দেয়ালের গায়ে একটা ছোটো 
দরজা খুলে ঢুকে গিয়েছিলেন। এখন সেই দরজাটা খুলে বেরিয়ে এসে 
ধীলন বললেন, তুম্‌ আভি তক্‌ খাড়া হো! প্লিজ বি সিটেড্‌...। 

এতক্ষণ হলঘরের মতো ঘরটির একটি দিকই শুধু দেখেছিল 
সৌম্য । আসলে ঘরের পরিধি আর উচ্চতা দেখে এতটাই অবাক 
হয়েছে যে পুরো ঘরটাকে ভালো করে দেখার আর ফুরসত হয়নি। 
ধীলন সৌম্যকে বসার কথা বলে ঘরের আরেক প্রান্তে চলে এসেছে। 
সেখান থেকেই বললেন, 'ইধার, এদিকে এস দাশগুপ্ত...” 


সৌম্য দেখল ধীলন যেখানটায় দীড়িয়ে রয়েছেন সেখানে একটি 


{ অপূর্ব কারুকার্যময় কাঠের সোফা | সোফার পাশেই একটা স্ট্যান্ডিং 
i ল্যাম্প। সেই আলোটাও জ্বেলে দিলেন ধীলন। এত আলোর কী 
প্রয়োজন বুঝতে পারছিল না সৌম্য। সৌম্য সোফায় এসে বসতেই 
i ধীলন বললেন, কি খাবে বলো? চাইনিজ, কন্টিনেন্টাল না মোগলাই 
i ডিশ? 


মানুষটাকে যত দেখছে, মানুষটার কথা যত শুনছে ততই অবাক 


; হচ্ছে। তাকে চাকরিটা দেওয়ার কি কারণ, বাড়ি পর্যন্ত দৌড়ে wa রাগ 
{ ভাঙানোর কি হেতু, উপযাজক হয়ে তাকে ফোনের লাইন এনে 

i দেওয়ার অর্থ প্রচ্ছন্নভাবে সৌম্যর মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেছে। কিন্ত 

; আজ এই মুহূর্তে তাকে এত খাতিরের কারণটা যে কিছুতেই বুঝতে 

: পারছে না সৌম্য। ধীলন যদি শারীরিকভাবে তার কাছ থেকে কিছু 
পেতে চায় তবে তো সেটা উনি বাইরেই ঘটিয়ে ফেলতে পারতেন! 

: ট্রাভেল এজেন্সির মালিক যখন, তখন নিশ্চয়ই কলকাতার অনেক 

; হোটেলই ওনার জানাশোনার মধ্যে পড়ে। আর এইসব অস্বাভাবিক, 

: বিকৃত ব্যাপার তো হোটেলে ঘটানোই শ্রেয়। লোক জানাজানির ভয় 


থাকে না। নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে এলেন কেন ধীলন। ধীলনের পুরোনো 


{ লোক দিলীপ মাইতি-র কাছ থেকে তার জানা হয়ে গেছে কতরকমের 
E ব্যাবসা মানুষটা করেছে। এখন এই বিলাস-বহুল ফ্ল্যাট দেখতে পাচ্ছে। 
; এককথায় লোকটা ক্রোড়পতি। যদি সৌম্য ব্ল্যাকমেল করে? সে তো 
{ আর ওই লোকগুলোর মতো নয়, যে লোকগুলোকে আজ দুপুরে 

: ধীলনের দ্বিতীয় অফিসে কমপিউটারের সামনে বসে কাজ করতে 

; দেখেছে। ওরা নিশ্চয়ই ধীলনকে সম্পূর্ণ খুশি করে চাকরিটা পেয়েছে, 
{ চাকরিটা করছে। ওরা ধীলনকে ব্ল্যাকমেল নাই করতে পারে, ওদের 

i চাকরি দরকার, তারও দরকার, কিন্তু সুনন্দিনী-র কাছে যাতে ছো্টা না 
; হয়ে যায় তার জন্যে। যদি সুনন্দিনী না থাকে তবে কীসের জন্যে 

; চাকরির দরকার? ধীলন কেন কেউ কী চেনে আসল সৌম্যকে? যেটার 
: জন্যে আপ্রাণ নাড়ছে, সেটাই যদি বিরক্তির চরমসীমায় নিয়ে যায় তাকে 
{ তবে সেটাই সে অবলীলায় ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে। চাকরি, 

; প্রেম-_সব ছেড়েছুড়ে সে যদি বেরিয়ে যায়, এই কলকাতা শহরের 

: মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলে, ওই অজিত ধীলন, ভয়েজ ট্রাভেল এজেপ্সির 
i মালিক, অত Sans, অত পরিচিতি, আসলে একটা বিকৃত মানুষ, তখন 
এত বড়ো ঘর এর আগে কখনও দেখেনি সৌম্য। তাদের চারঘরের ! 
; ঠোটের উপরে টাকা চেপে ধরেন তখন তো পোয়াবারো সৌম্যর। 

: বাড়িতে বসেই মাইনে পাবে। অজিত ধীলনের সংস্পর্শে থাকার অস্বস্তি 
{ পেতে হবে না আর সুনন্দিনীর কাছে ছোটো হওয়ার কোনো প্রসঙ্গই 

; থাকবে না তখন। এইসব কথা কী অজিত ধীলন বোঝেন না! ব্যবসায়ী 
i মানুষ যখন নিশ্চয়ই প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। তাহলে? 


কোথায় পালাবে অজিত ধীলন? আর মুখ ঢাকার জন্যে যদি তার 


সৌম্য দেখল চাইনিজ, কন্টিনেন্টাল, মোগলাই সব কটা না বলার 
আরেকদিকে। ফ্রিজ 


বলার পরে হাসি আরও চওড়া হয়ে গেল ধীলনের। সাদা দাড়ি 


সৌম্য অনেক কষ্টে ভিতর থেকে উঠে আসা আসল হাসিটাকে 


ৃ লুকিয়ে একটা কৃত্রিম হাসি হেসে বলল, “রিয়েলি! আপনি আগে 
; বলেননি কেন! আমার তো একটা উপহার আনা উচিত ছিল’ 


সৌম্য লক্ষ করল ধীলনের মুখে হাসি লেগে থাকলেও দৃষ্টি 


{ কীরকম শ্রিয়মান হয়ে উঠল। বললেন, ইওর কমপ্যানি ইজ্‌ ইন 
i ইটসেলফ এ গিফট্‌ টু মি!’ 


তার সঙ্গদানই মানুষটার কাছে উপহার! তার সঙ্গ কি এতই 


মুজাযানানািনিতনটার একাকী ইতর রিড 
সামান্য একটা ছেলের সঙ্গ এত মূল্যবান হয়ে J 
ধীলন কেক কেটে একটা টুকরো সৌম্যর ঠোটের কাছে ছুলে 








| ধরলেন। কেক BOI এমনিতেই সৌম্যের খুব একটা পছন্দের নয়। 


তার ওপরে এই কেক হল পেসট্রি যাতে একগাদা ক্রিম ভর্তি, যা 
সৌম্যর আরও বাজে লাগে। ধীলন এমনভাবে ঠোটের সামনে ধরে 
রয়েছেন যে মুখ না খুলে পারল না সৌম্য। ধীলন বাচ্চাছেলের 
প্রগল্ভতায় পেসট্রির টুকরোটা সৌম্যের মুখের ভিতরে প্রায় ঠেসেই 
দিলেন। সৌম্যর ঠোটের চারপাশে অনেকটা ক্রিম মাখামাখি হয়ে 
গেল। সেটা যেন ধীলনের নজরেই এল না। ক্রিমে মাখামাখি হয়ে 
থাকা হাতেই তালি দিয়ে বলে উঠলেন, হ্যাপি বার্থডে টু... 


টা হঠাৎই থেমে গেলেন ধীলন। আসলে লজ্জায় থেমে গেছেন 


— 


উনি। এভাবে কেক কেটে সৌম্যর জন্মদিন কোনোদিন পালিত হয়নি। 
তবে সিনেমায়, টিভিতে দেখেছে। ধীলন যে কথাগুলো বললেন 
সেগুলোতো তার বলার কথা। 

লজ্জা এড়াতেই বোধহয় তার সামনে থেকে সোফা ছেড়ে উঠে 
গেলেন ধীলন। ফিরে এলেন দুটি প্লাস আর সবুজ কাচের একটি 
বোতল নিয়ে। সোফায় বসতে বসতে বললেন, “আই থিংক ইউ উইল 
নট্‌ সে নো টু Req. 

সৌম্য এবার রীতিমতো অবাক। হাজার হোক মানুষটা তার বস। 
এবং তার চাকরির বয়স মাত্র চারদিন। সেখানে বীলনের সঙ্গে বসে 
মদ্যপান করে কী করে! এমনিতে মদ্যপান ব্যাপারটার সঙ্গে সৌম্য যে 
খুব অপরিচিত তা নয়। পাড়ার পুজো প্যান্ডেলে রাত জাগতে গিয়ে কী 
কলেজের পিকনিকে গিয়ে এই স্বাদ গ্রহণ করা হয়ে গেছে সৌম্যর। 
কিন্তু এই মুহূর্তে ব্যাপারটা অস্বস্তি দিচ্ছে সৌম্যকে। কিন্তু না বলা যাবে 
না এটা বুঝে গেছে। কেকের মতো এটাও যদি ধীলন জোর করে তাকে 
খাওয়াতে যান তবে আবার আরেক বিপত্তি। সৌম্যকে চুপ করে: 
থাকতে দেখে ধীলন সম্মতির লক্ষণ বুঝে দুটি গ্রাসে ay করে দুটি 
পেগ বানালেন। একটা তুলে দিলেন সৌম্যর হাতে। হালকা চুমুক 
দিতেই এক অনন্য স্বাদ খেলে গেল সৌম্যর জিভের উপরে পুজোর 
সময় পাড়ার প্যান্ডেলে রাত জাগতে গিয়ে কি কলেজের পিকনিকে যে 
স্বাদ পেয়েছে তার থেকে এর স্বাদ অনেক ভালো। একে ঠিক মদ বলা 
যায়না। একেই বোধহয় বলে সুরা । শুধু সুরা নয়, এবার সুরও এল 
সৌম্যর কাছে। সোফার পিছনেই রাখা মিউজিক সিস্টেমে একটা সি. 
ডি. চাপিয়ে দিয়েছেন ধীলন। নিজের গ্লাস ফাকা হয়ে গেছে ধীলনের। 
সৌম্যর হাতের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়ে বললেন, ‘কী হল! 
ভালো লাগছে নাঃ” 





সৌম্য মৃদু হেসে বলল, রি তে পারিনা 
উত্তরে ধীলনও হাসলেন, বললেন, ‘বেশি খেতে না পারাটাই 


E ভালো। একটা সময় আসে যখন বেশি খেয়েও কোনো মজা পাওয়া 
{ যায় না।' 


সৌম্য লক্ষ করল ধীলনের মুখে খুশির জায়গায় একটা উদাসীনতা... 


{ ছায়া ফেলেছে। নিজের গ্রাস পূর্ণ করে নিলেন। এবার আর ধীরে ধীরে 
; নয়। এক চুমুকে শেষ করে ফেললেন। কয়েক মুহূর্ত আগেও বেশ 
; খুশিখুশি লাগছিল ধীলনকে, এখন বেশ অস্বাভাবিক লাগছে। থেমেও 
i গেছেন বেশ। আবার বোতলটা টেনে নিলেন। ঢকঢক করে মদ 

: ঢালছেন। জল মিশিয়ে পেগ পূর্ণ করলেন। সৌম্য কিছু একটা বলতে 
{ যাচ্ছিল। তার আগেই সোফা ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ধীলন বললেন, “উড 
{ ইউ লাইক টু ডান্স উইথ্‌ মি!’ 


দৌন্য খা বলতে SPENT তা সরিয়ে রেখে CR কে বলল, 


{ 'নাচটাচ আমার আসে aT 


“আসে না, চলে আসবে, ট্রাই করকে দেখো, আমার সঙ্গে নাচো, 


: দেখবে তুমি শিখে গেছ!’ 


হাত বাড়িয়ে সৌ্যকে পরার টেনেই নিলেন Bieri হাতি নিতে: | 


: সৌম্যের কোমর জড়িয়ে ধরেছেন ধীলন। আর ডান হাত দিয়ে ধরেছেন 
i সৌম্যর প্রসারিত ডান হাত। সুরের ছন্দে পা ফেলে এগিয়ে যেতে 
; চাইছেন ধীলন। কিন্তু এই সুর, এই নাচের সঙ্গে আদৌ পরিচিত নয় 

i সৌম্য। ধীলনের পায়ের সঙ্গে পা মিলছে না। হুমড়ি খেয়ে পড়ে 

{ যাচ্ছিল। ধীলন তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে ধরে নিলেন। ধীলনের মুখ Ye 
{ সৌম্যর মুখের উপরে নেমে এসেছে। ধীলনের দৃষ্টি দেখে গা শিরশির 

{ করছে সৌম্যর | হারানো সুর'-এর সুচিত্রা সেন যেন তাকিয়ে রয়েছে 
চিপ না 
{ রেখেছেন ধীলন তার মধ্যে কি যেন একটা প্রবাহ i, পৰব ; 
? হয়ে সরুসরু শিকড়ের মতো চারিত হয়ে যাচ্ছে সৌম্যর শরী রে 
{ অনুভূতিটা তার শরীরের মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে সেটাকে সৌম্য 
; পুরোপুরি কুৎসিত বলতে পারবে না, আবার সুন্দরও বলতে পারবেনা 
i কখনও নিজেকে ছাড়াতে হল না। ধীলন নিজেই ছেড়ে দিলেন। একটু 
; অবাক হল সৌম্য ।এ তো ওনার নিজের ফ্ল্যাট । দামি মদ খাইয়েছে। 

{ বার্থডে কেকের টুকরো মুখে ঠেসে দিয়েছেন। এরপরে হয়তো আরও 
| নানানরকমের খাবার আসবে। আজ এই মুহূর্তে একটু জোর তো 

{ খাটাতেই পারতেন। নাকি অতিথির সম্মান ব্যাপারটাও ধীলনের মাথায় 
; আছে। এই ভদ্রতা বোধ তো আজকাল দেখাই যায় না। অথচ এটাই = 
{ তো হওয়া উচিত মানুষের স্বাভাবিক আচরণ | ধীলন যে কখন চরম. 

{ অস্বাভাবিক আর কখন যে চরম স্বাভাবিক কিছুই বুঝতে পারছেনা 








থে 
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সৌম্য। ` 
ডি 
৮755 Silat ah 
বললেন, ‘এক্‌ জামানা মে ইহা কিতনা আদমিও কা জমায়েত হোথা 
থা, ইউ নো দ্য হল ইউজড টু বি প্যাকড্‌ দোজ্‌ ডেজ।” 

কথা শেষ করে সিলিং-এর উপর থেকে ধীলন দৃষ্টি নামিয়ে 
আনতে সৌম্য লক্ষ করল ধীলনের চোখের মণি দুটো হালকা ঘুরছে। 
তার মানে নেশা ধরে গেছে ওনার। যেভাবে দ্রুত দুটি পেগ শেষ 
করেছিলেন তাতে সৌম্যর মনে হয়েছিল ধীলন ভালোই পান করতে 
পারেন। এখন বুঝতে পারছে যতটা জোরে ছুটতে চান ততটা জোর 
ওনার ফুসফুসে নেই। 

'ধীলন সোফার ওপরে বসে পড়ে বললেন, “জানো তো আমার . 
অনেক বেশি বয়স পর্যন্ত বার্থডে হয়েছে। 

সৌম্য চোখের উপরে একটা হাসি রেখে বলল, 'অনেক বেশি 
বয়স পর্যন্ত!" 

ইয়েস! 

সৌম্য লক্ষ করল ‘ইয়েস’ উচ্চারণের সময় ফের একটা উচ্ছলতা 
ধীলনের চোখে। মনে মনে সৌম্য বলল, যাক্‌ বাবা বাঁচা গেল। নাচার 
থেকে গল্প শোনা অনেক ভালো। এক্ষুনি অতীতের জন্মদিন ঘিরে 
সাতকাহন শুরু হবে। শুরু হোক। গল্প শুনতে শুনতে যদি আর 


বলল, ‘বলুন না সেসব দিনের কথা।' 
৪9548 থেকে আমিই কনটিনিউ 

4... | 

সৌম্য মনে মনে হাসল। সত্যি কিন্তৃত। তিরিশ বছর বয়স্ক একজন 
নিজেই নিজের জন্মদিন করত এবং উৎসাহের সঙ্গে সেটা জানাচ্ছেও। 

সৌম্যের চোখের দিকে তাকিয়ে ওর মনের ভাব কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। তাই ধীলনের কথা বলায় কোনো ছেদ পড়ল না। ধীলন 
ব্ললেন, “আশেপাশের বাড়ির প্রায় সকলেই আসতেন আমার 
বার্থডেতে। তখন তো নিউ আলিপুরে এত আ্যাপার্টমেন্ট ছিল না, ছিল 
বাংলো আ্যান্ড ভিলা, জাস্টিস, বিজনেস ম্যাগনেট, হাই অফিসিয়ালদের 
ছোটোছোটো সুন্দর বাড়ি ছিল। আমার বাবা চন্ডীগড় থেকে 
এসেছিলেন। হি হ্যাড আ্যা বিগ্‌ বিজনেস্‌ অফ কার স্পেয়ার স্পার্টস্‌। 
আমার মা ছিলেন বেঙ্গলি, লাভ ম্যারেজ ইউ নো, তাই আমার বাবা 
কলকাতায় থেকে গেলেন। 

সৌম্য লক্ষ করল ধীলনের গ্লাস প্রায় শুন্য। হাত ওনার এগিয়ে 
গেছে সবুজ বোতলের দিকে । এবার সৌম্য বারণ না করে পারল না। 
বলল, “থাক না, আমি চলে যাওয়ার পরে নয় খাবেন। এখন গল্প বলুন, 
শুনতে খুব ভালো লাগছে... l 

সৌম্যর কথায় কিনা কে জানে ধীলনের হাত ফিরে এল সবুজ 
বোতলের দিক থেকে | বললেন, জানোতো ফিরপো থেকে কেক 
আসত, ডিনার ফ্রম গ্রান্ড, টালিগঞ্জে গঙ্গাধর চ্যাটার্জি নামে এক 
ভদ্রলোক সেট সাজাতেন, উনি লোকজন নিয়ে এসে এই ঘরটা 
সাজাতেন, কেউ কেউ শুধু সেই ডেকরেশন দেখতেই আসত, আর 

এমনভাবে ধীলন কথা শেষ করলেন যেন গভীর কোনো রহস্যের 
উন্মোচন করবেন। সৌম্যও খুব কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন 
আসত? :. 
- 'জাস্ট ফর ফান, বাংলায় যাকে বলে মজা । পাড়ার ছেলেরা কেউ 
তেমন আমার সঙ্গে মিশতে চাইত না, কলেজে যাওয়ার সময়, দোকানে 
বাজারে যাওয়ার সময় লেডিজ লেডিজ বলে আওয়াজ দিত, আই 
ডোন্ট নো হোয়াই। যদি আমার কোনো খামতি থাকে তার জন্যে কী 


আমি দায়ি? আগার ভগবান নে মুজে খ্যায়সা বানায়া তো ইস্‌ মে মেরা ; 
: বাজে, নিউ আলিপুর থেকে সেই সিঁথিতে ফিরব, TRR তো 
{ পারছেন।' 
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কেয়া কসুর! আর ওই ছেলেগুলোই আমার জন্মদিনে আসত শুধু 
আমাকে কাছ থেকে দেখবে বলে, ফিরপোর কেক, গ্রান্ডের খানা ওদের 


{ কাছে যেরকম ইনটেরেস্টিং ছিল আমিও তেমন ইনটেরেস্টিং ছিলাম 
| ওদের কাছে। 


সৌম্য বলল, “তাহলে জন্মদিন করতেন কেন!” 
'না করে কি করব, মানুষ কতটা একা থাকতে পারে বলত! তবুও 


{ হিউমান বিয়িং। 


সৌম্য বুঝতে পারছিল সেই শৈশব থেকে এই CTE পর্যন্ত 


: মানুষটি একাকিত্তের নাগপাশে আবদ্ধ | আর এই একাকিত্ব জন্ম নিয়েছে 
; ওনার মহিলাসুলভ আচরণের জন্যে। কিন্তু ধীলনের দাবি এর জন্যে 

; তো কেউই দায়ি নয়, এ যেন তার জন্মকালীন অভিশাপ | কিন্তু সত্যিই 
; কী তাই? ওনার আশেপাশের মানুষ যদি একটু সচেতন হত, একটু 

; চেষ্টা করত তাহলে কী ধীলনের মধ্যে থেকে এই অস্বাভাকিকতা সরে 
{ যেত না? ঠিকঠাক করে কিছুই বোঝা হয় না সৌম্যর। সে বলে, 

: “আপনি বিয়ে করেননি স্যার? 


‘ও শিট! 
সৌম্য লক্ষ করল শব্দ দুটো উচ্চারণের সময় ধীলনের নাকের 


ৃ পাশে দুটি বলিরেখা এক তীব্র ঘৃণায় কুঁচকে উঠল। এই ঘৃণা কী 
{ শারীরিক অপারগতারই বহিঃপ্রকাশ? 


সৌম্য ভালোকরে কিছু বোঝার আগে ধীলন বললেন, “মেহমানের 


i মতো মুসিবৎকে কেউ ইনভাইট করে কখনও!” 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেওয়া যায় তবেই তো বেঁচে গেল সৌম্য। সৌম্য ; 


অদ্ভুত এক ভাষায় কথা বলেন মানুষটি। হিন্দি, ইংরেজি আর 
বাংলার বিচিত্র খিচড়ি। পাঞ্জাবি বাবার এঁতিহা, ট্রাভেল এজেন্সির 


: ব্যাবসা আর দীর্ঘদিন ধরে কলকাতায় বসবাস করার ফলে এটা ঘটেছে। 
? এর জন্যে মানুষটার তেমন কোনো দোষ নেই। সহ্য করছিল তাই 

i সৌম্য। কিন্তু কথাগুলোর যা মানে হল, তা তো আবার ধীলনকে এক 
: অদ্ভুত মানুষ রূপে সৌম্যের সামনে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। বিয়ে করা 

{ মানে মুসিবৎকে আমন্ত্রণ জানানো! হেসে বলল, ‘এরকম মনে হয় কেন 
; আপনার?’ 


“আই ডোন্ট নো।’ একটা বোবা রাগ নিয়ে ধীলন সোফার ওপর 


; থেকে উঠে পড়লেন। চলে গেলেন ঘরের আরেক দিকে। সৌম্য লক্ষ 
: করল ধীলনের পা বেশ টলছে। অতি নাটকীয় ঢং-এ পিয়ানোর রিডের ` 
i উপর দিয়ে নিজের বলিষ্ঠ আঙ্গুলগুলো টেনে নিয়ে গেলেন। বিচিত্র এক 
{ ঝংকার উঠল। এর মধ্যে কি কোনো সুর আছে? পিয়ানোর কিছুই 

; বোঝেনা সৌম্য। তবে তার কান বলল বিচিত্র বেদনার এক সুর যেন 

: রয়ে গেছে ওই ধ্বনির মধ্যে। পিয়ানোর সামনে দাঁড়িয়ে ধীলন বললেন, 
; ডু ইউ নো হোয়্যাট ইজ ম্যারেজ, ম্যারেজ ইজ নাথিং বাট্‌ এ ওয়ার 


বিবাহ মানে যুদ্ধ ! বোবা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল সৌম.। 
ধীলন বললেন, “মাই ড্যাড মাই মম্‌ ওয়্যার অলওয়েজ ইনভলভড্‌ 


; ইন্‌ কোয়ার্লস্‌ ইউ নো। সে একটা কুকুর পোষাই হোক, কি জানলায় 
i কার্টেন লাগানোই হোক, কি ক্রিসমাস ভেকেশনে কোথায় বেড়াতে 
{ যাওয়া হবে সেই জায়গাটা চুস্‌ করাই হোক। আর শুধু কি ঝগড়া 

; সৌম্য, তার সঙ্গে ভায়োলেন্স, আমার মা কাচের প্লেট ছুঁড়ে ফেলছেন, 
{ ফ্লাওয়ারভাস ছুড়ে মারছেন, আর এসব দেখে ড্যাড খেপে যাচ্ছেন, 
} মম্-এর উপরে ঝাপিয়ে পড়ছেন, মম্ও ড্যাড-এর উপরে ঝীপিয়ে 

; পড়ছেন, ও হরিবল্‌। তবুও আমি ড্যাড আর AALS মাপ করি, কেন 
; জানো? এই বড়োলোক বাবা-মা-র ঘরে না জন্মালে তো আমায় 

{ হিজরেটোলায় থাকতে হত। দ্যটিস্‌ অলসো হরিবল্‌। 


ধীলনের চোখের দিকে তাকিয়ে সৌম্যের মনে হচ্ছে সেই শৈশব- 


{ কৈশরের মুহূর্তগুলো আজ এই মুহূর্তে যেন চোখের সামনে দেখতে 
i পাচ্ছে মানুষটি | এই প্রথম মানুষটির জন্যে সৌম্যর একটু কষ্ট হচ্ছে। 
; এবার এখান থেকে তার চলে যাওয়া উচিত। মানুষটার ক্ষতস্থানে 

i সম্ভবত হাত পড়ে গেছে তার। 


ঘড়ির ওপরে চোখ রেখে সৌম্য বলল, “স্যার প্রায় সাড়ে ন-টা 





Ye 
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ই কটা রে Ro থোর কিয় বললেন, 
“হোয়্যাট আর ইউ সেয়িং?’ 

‘বলছিলাম এবার আমি উঠত স্যার? ঈ 

“উড ইউ লাইক টু লিভ? নো, ইউ কান্ট গো, দরকার হলে তুমি 
ফোন করে দাও! 

সৌম্যর বুকের ভিতরটা একটু কেঁপে গেল! বলল, “আমাদের 
বাড়িতে তো এখনও ফোন আসেনি, সেকথা তো আপনি জানেন। 

ধীলন নিজের ভুল বুঝতে পেরে হাসলেন। কিন্তু দমলেন না। . 
পিয়ানোর সামনে থেকে চলে এলেন সৌম্যর সামনে | সোফায় 


OF বসলেন। এবারে আর মুখোমুখি নয়। সৌম্যর পাশেই বসে পড়লেন। 


ডানহাতের তর্জনী তুলে ধীরে ধীরে বুলোতে থাকলেন সৌম্যর গালে। 
বললেন, “স্টে আ্যা লিটল মোর, TS রাতই হোক তোমাকে আমি 

aie এত Oe Sa eR 

সৌম্য কি বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না। ধীলনের চোখে সেই 
দৃষ্টি ফিরে আসছে। ধীলনের একটা হাত উঠে এল সৌম্যর থাইয়ের 
ওপরে। সৌম্যর গালের উপরে নার তর্জনীটা যেভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ঠিক তেমন অনুভূতি নিয়ে ধীলনের হাতটা এখন সৌম্যর 
থাইয়ের ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কী করবে সৌম্য? ধীলনের এই 
মুহূর্তের আচরণ তাহলে মেনে নেবে। সৌম্য কিছু বোঝার আগে ধীলন 
সোফার পিছনের স্ট্যান্ডিং আলেন্টা নিভিয়ে দিলেন। সৌম্যকে জাপটে 
ধরে নিয়ে এলেন নিজের কোলের উপরে আর নিজের ঠোট দুটো 
চেপে ধরলেন সৌম্যের ঠোটের উপরে। 

এক মুখ দাড়ি বন্য গতিতে ঘষে যাচ্ছে সৌম্যর গালের ওপরে। 
তার সঙ্গে মুখের লালা আর মদের মিলিত এক বিচিত্র গন্ধ। আর 
সবকিছু ছাপিয়ে ধীলনের এই বিচত্র আচরণ মুহূর্তের জন্যে সৌম্যের 
মাথার ভিতরটাকে সম্পূর্ণ অন্ধকার করে দিয়েছিল। ধীলনের কোলের 
উপরে বসে থাকা সৌম্য স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল তারই মতো 
ধীলনের যাবতীয় অঙ্গ | তবে পুরুষ হয়ে পুরুষের প্রতি এমন প্রবল 
আসক্তি কেন মানুষটার | 

সৌম্য নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। পারল না। শুনতে 
পেল নেশায় জড়িয়ে যাওয়া স্ববে ধীলন বলছেন, “ফাক্‌ মি, প্লিজ... ৷ 

সৌম্য এবার ধাক্কা দিয়ে afaa দিল ধীলনকে। লোকটা বলে কি! 
সত্যিসত্যি নিজেকে উনি মহিলা ভাবেন! বাবা-মায়ের ঝগড়া দেখতে 


"দেখতে বিয়ে ব্যাপারটার সম্পর্তে একটা ভীতি জন্মে গিয়েছিল। 


তারপর হয়তো মনে হয়েছিল বিয়ে যদি না করা হয় তবে তো জীবনে 
আর কোনো সমস্যাই নেই। তাই হয়তো পূর্ণ পুরুষ হয়েও নারীর কাছ 
থেকে দূরে চলে যাওয়া। কিন্তু ঠিক যে সত্তার কাছ থেকে চলে যাওয়া 
দূরে, সময়ের আবর্তনে সেই সত্তাই হয়ে ওঠার মানে! নারীর প্রতি 
বীতরাগ মানুষটাকে এক নারীতেই রূপান্তরিত করেছে। এক বিচিত্র, 
অভিশপ্ত মানুষকে দেখতে পাচ্ছে সৌম্য। মুহূর্ত কয়েক আগেও 
ধীলনকে একটা থাপ্পড় মারার ইচ্ছে ভিতরে দানা বেঁধেছিল সৌম্যর। 
এখন মনে হচ্ছে মানুষটার জন্যে দু-ফৌটা চোখের জল ফেলা ছাড়া 
তার অন্য কোনো পথ নেই। 

সৌম্য লক্ষ করল নেশার ছোরে ধীলনের দুটি চোখের পাতা প্রায় 
বুঁজে এসেছে। কিন্তু ঠোট দুটি খোলা রয়েছে এখনও | খোলা ঠোটের 
মধ্যে দিয়ে মাতাল স্বরে বেরিয়ে আসছে সেই বিচিত্র অনুরোধ | সৌম্য 
বুঝতে পারছিল আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ধীলন ঘুমিয়ে পড়বে। ল্যাচ- 
ডোরটা টেনে দিয়ে সৌম্য তাই বেরিয়ে এল ফ্ল্যাটের বাইরে। 


; UE 
এ তো মহা মুশকিলে পড়া গেল! এখনই ধীলনের সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দিতে হবে সুনন্দিনীকে! এখন সৌম্যর মনে হচ্ছে। কালকের 
ঘটনা না বললেই ভালো ছিল। ঘটনাটা যতক্ষণ বলছিল সুনন্দিনী 


Boi 
হেসেছে। আর হাসির মাঝখানে বার দুই-তিন বলেছে আই হ্যাভ টু মিট ; 


দ্যা ম্যান। তখন বলার আবেগে স্নন্দিনীর কথাটাকে গায় মাখেনি 
সৌম্য। ভেবেছিল কথার sey | এখন রীতিমতো জেদ ধরে বসেছে। 


i হয়নি” 


“সে তো জানি, ছবির প্রিন্টগুলো নিয়ে হোটেলে পৌঁছে দেবে 


{ তারপর পার্টির কাছ থেকে টাকা নিয়ে ধীলনকে দিতে অফিসে যাবে, 
i অফিসে তো যাচ্ছোই, আমি তোমার সঙ্গে চলে যাই।' 


সুনন্দিনী এমনভাবে কথাগুলো বলল যেন এটা স্বাভাবিক ব্যাপার। 


E আরে বাবা ধীলন লোকটা যাই হোক না কেন, তার মাথাটা তো এখনও 
; ঠিক আছে। সে তো তার অফিসে যাবে। মানে তার কাজের জায়গায়। 
; অকারণে সুনন্দিনীকে সেখানে নিয়ে যাবেই বা কেন? ধীলন 

{ অস্বাভাবিক হতে পারেন, তাই বলে ভয়েজ ট্রাভেল এজেন্সি তো আর 
i a ee 


লা 


i ধর্মতলার মোড় থেকে তুলে নিয়েছিল নিজের গাড়িতে। যেতে যেতে 
{ বলেছিল গ্রান্ডে আর কেনিলওয়ার্থে ভয়েজ-এর দুজন ভিজিটর আছে। 
; ওদেরই কলকাতা সাইটসিন্‌-এর কিছু ছবি প্রিন্ট করতে দেওয়া আছে 
{ রিগ্যাল সিনেমার কাছে একটা স্টুডিওতে | সেখান থেকে ছবিগুলো 

i নিয়ে দুই ভিজিটরের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। আর ভয়েজ-এর যে 

; বিল পাওয়া আছে সেটা নিয়ে 'আসবে। কথার শেষে ধীলন বলেছিলেন 
: এই কাজদুটো করেই যেন অফিসে আসে সৌম্য। ছবি নিতে এসে 

; জানল এখনও হয়নি। তখন সাড়ে এগারোটা | পাওয়া যাবে দু-টো 

{ নাগাদ। কি খেয়াল চাপল কে জানে, পাবলিক বুথ থেকে সুনন্দিনীর 

; মোবাইলে রিং করেছিল। 


সুনন্দিনী তখন কসবায় কাবেরীদি-র বাড়িতে। কাবেরীদি 


i সুনন্দিনী-র মাসতুতো দিদির বন্ধু। খেলনা তৈরির কোম্পানি আছে। 
; আবার খেলনা তৈরির প্রশিক্ষণ দেন। কয়েকদিন আগে সুনন্দিনী তাকে 
{ বলেছে। শুনে কিছু বলেনি সৌম্য। শুধু হেসেছে। সুনন্দিনী আর'সে 

: দুজনেই একই কলেজে ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে পড়েছে এটা ঠিক, কিন্তু 
{ সুনন্দিনীর বাবার বড়োবাজারে ওষুধের হোলসেলের ব্যাবসা, 

: বসিরহাটের দিকে ভেড়িতে টাকা খাটে, আর সৌম্যর মধ্যে বইছে 

{ জোর ও এঁতিহ্য। তাই সুনন্দিনী কখন মডেল হওয়ার জন্যে এজেন্সিতে 
{ যাচ্ছে, কি কুকুর পোষ মানানোর ট্রেনিং নিতে চলে যাচ্ছে কোনো 

{ স্কুলে, তা নিয়ে ভাবে না সৌম্য। কারণ সৌম্য মনে করে এটা ভাবা 

! অন্যায়। এত কিছুর পরেও তার মতো ছেলেকে তো! ভালোবাসে 

{ সুনন্দিনী। এবং প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করে কি করে তাকে উন্নত করা যায়। 
{ যদিও সৌম্যর সেটা খুব একটা পছন্দ হয় না। কিন্তু সুনন্দিনী যে 

{ একশো ভাগ ভালো সে বিষয়ে তো আর বলার কিছু নেই। তাই 

{ মোবাইলে যখন খুব উচ্ছাস নিয়ে বলল, জানো তো একটা হামাগুড়ি 

! দেওয়া বাচ্চা, মানে দম দিলে হামা দেবে, সেটা বানানো শিখছি. 
{ কাবেরীদির কাছ থেকে, তখন কিছুই মনে করেনি সৌম্য, শুধু 

{ হেসেছিল। তারপর বলেছিল, সনি রিটা অন্য কারিনার ভূলে 


‘wer g 
WL ট্যাত নয়, কাল একেবারে ফুলশয্যা হয়ে NRT 
হেসে উঠেছিল সুনন্দিনী। হাসতে হাসতেই বলেছিল, ‘তুমি এখন 


{ কোথায়!’ 


“কেন! 

‘তুমি বলোই না!’ 

“কর্পোরেশন বিন্ডিং-এর উলটো দিকে, কিন্ত কেন 
মোবাইলটা কেটে গিয়েছিল। পাবলিক sce পয়সা মিটিয়ে বাইরে 


: ; বেরিয়ে আসতে আসতে সৌম্যর মনে হয়েছিল যাক্‌ সময়টা তাহলে 
১৪৭ 





নিরব oe ee নি 
রাসবিহারীর মোড়ে আসতে যা সময় যাবে। সাড়ে বারোটার মধ্যে চলে 
_ আসবে। দুটো অবধি কোন জায়গায় বসে আড্ডা দেওয়া যাবে। 

ঠিক কাটায় কাটায় সাড়ে বারোটাতেই এসেছিল সুনন্দিনী। ওরা 
চুকে পড়েছিল বাদশায়। তারপর গতকাল সন্ধের যাবতীয় ঘটনা বিশদে 
বলে গিয়েছিল সৌম্য। শুনে খুব মজা পেয়েছে সুনন্দিনী। হাসতে 
হাসতে একবার সৌম্যর গায়ের উপরে পড়ে গিয়েছিল সুনন্দিনী। 
_ ওয়েটার আড়চোখে দেখেছিল। আর এখন রীতিমতো জেদ ধরে 
বসেছে। 

aie বলল, “তাহলে তুমি অজিত Heer দেখাবে না 
আমাকে? 

ওয়েটার ওদের এঁটো প্লেট সরিয়ে নিতে এসেছে। সৌম্য 
শরীরটাকে সামান্য পিছনে ঠেলে দিল। সুনন্দিনীর ওই "দেখাবে না” 
মাথার ভিতরে কীরকম যেন পেরেক ঠুকে দিল। অজিত ধীলন তাহলে 
দেখার বস্তু? কী দেখতে চায় সু? অনেক রকম যুক্তি দেখিয়েছে 
সৌম্য। কালকে যা ঘটেছে তারপরে আজ ওনার মুখোমুখি হলে কী 
ঘটবে সে জানে না। উত্তরে হেসেছে সুনন্দিনী। ওর হাসি বলেছে কিছুই 
ঘটবে না। মানে সৌম্য মেনে নিয়েছে লোকটাকে । সৌম্য বলেছে 
তোমার সঙ্গে যদি কোনো অসভ্যতা করে? হেসে সু বলেছে তুমি যা 


রি বলছ তাতে তো উনি আমার কাছে সেফেস্ট পার্সেন। সৌম্য বুঝতে 





পারছিল না কীসের এত কৌতুহল সুনন্দিনীর। বলল, “দেখার কী আছে 
বলত? উনি কি চিড়িয়াখানার সাদা বাঘ নাকি শচীন তেন্ডুলকার?' 
রি cl ede gi 





'বলেছিলাম না, হ্যাভ অন্‌ আয এনি কস্ট ইউ উইল গেট ফান্‌? 

. ফান! অবাক হয়ে বলল সৌম্য। 

হ্যা এর মধ্যে কী ফান আছেনা! 

সৌম্য একটা ঢোক গিলল। কাল সন্ধেবেলায় ধীলন বলছিলেন 
আমার বার্থডে পার্টিতে যারা আসত তাদের কাছে আমি ছিলাম জ্যা 
সোর্স অফ্‌ ফান, তখন তো ধীলনের শৈশব, তখন ধীলনের কৈশোর, 
যৌবন, এখন Cece পৌঁছেও তিনি ফান। একটা মানুষের একটা 


; আস্ত জীবন আসলে ‘ফান’: গলার ভিতরে যেটুকু বাতাস আছে তা 
: এখন শক্ত হয়ে যাচ্ছে সৌম্যর। সুনন্দিনী তাকে জীবন শেখায়, . 
{ আধুনিকতা শেখায়, নিজেকে সবকিছুর মধ্যে মেলে ধরা শেখায় আবার 
1 সেই সুনন্দিনী এইরকম 'ফান' খুঁজে বেড়ায়! আচ্ছা এই দুই আচরণ 
{ যার মধ্যে রয়েছে সে কী স্বাভাবিক? তার মানে সুনন্দিনী স্বাভাবিক 
o ? নয়। আবার সেই সুনন্দিনীকে সৌম্য ভালোবাসে কিছুটা পাগলের ৷ 

{ মতোই। না হলে এত কিছু ভাবার পরেও সুনন্দিনীকে সে ভয়েজ-এর 

{ অফিসে নিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা এসব ভাবার পরেও সুনন্দিনীকে যে সে 

; ভালোবাসে, ভালো না বেসে থাকতে পারে না সেই ঘটনাটা কি 

: স্বাভাবিক? আচ্ছা সেও কি অস্বাভাবিক? কিছুই বুঝতে পারে না 

; OEP TS 


Bs সরে আজে দু'পাশে দাপট বাতি দিয়ে নথ কাটছিল 


i সৌম্য। কী দরকার ছিল সুনন্দিনীকে ফোন করার । কী দরকার ছিল 

; ফোন করে ডেকে এনে কালকের ঘটনাটা বলার আসলে ধীলনের 

{ আঙুলের খেলার যে নানান রকমের ব্যাখ্যা দিয়েছিল সুনন্দিনী, ওই যে 
i মানুষটা আসলে মিশুকে বা এটা মানুষটার একটা স্বাভাবিক মুদ্রাদোষ, 
i এই যে কথাগুলো সুনন্দিনী বলেছিল এবং কথাগুলো যে ভুল সেটা 

: প্রমাণ করার জন্যেই আসলে ওকে ডেকেছিল সৌম্য। এই যে সব সময় ' 
{ একটা সবজান্তা ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সুনন্দিনী এটা ভেঙে দেওয়া 

: দরকার। কিন্তু ভাঙতে গিয়ে তো এক মহা সমস্যাকে সে আমন্ত্রণ 

; জানিয়ে বসেছে! অফিসে যাওয়ার পরে ধীলনের সামনে আবার কি 

; ঘটে কে জানে। সৌম্য টের পেল জিভটা তার একেবারে তেতো হয়ে . 
» গেছে। 


ট্যাক্সির ভাড়া মেটাচ্ছিল সুনন্দিনী। ভয়েজ-এর সদর দরজায় সদা 


{ দণ্ডায়মান দিলীপ মাইতিকে দেখতে না পেয়ে অবাক হল সৌম্য ৷ 
নিজেই দরজা ঠেলে ঢুকল 1 পিছনে পিছনে সুনন্দিনী। ভিতরে ঢুকেও 
i দিলীপকে দেখতে পেল না সৌম্য। ধীলনের চেম্বারে ঢোকার আগে 
; ছোট্ট ভিজিটরস্রুম। কেউ নেই। পাখার হাওয়ায় সিনেমা পত্রিকার 

; পাতা নিজের খেয়ালেই পতপত করে উড়ছে। 207 
{ বাড়িয়ে দিয়েছে। 


চেম্বারের সুইংডোরটা ঠেলে শুধু মাথাটুকু প্রবেশ করালো সৌম্য। “* 


; বালি sinai aai ct aie a 
{ বুঝে নেওয়া দরকার। কাল একরকম না বলেই চলে এসেছে। তার 

{ প্রতিক্রিয়াটা ধীলনের মধ্যে কীরকম হয়েছে সেটা বুঝে নেওয়া দরকার 
{ আছে কিন্তু মুখ ঢুকিয়ে কাউকেই দেখতে পেল না সৌম্য । এ. সি. 

{ যেমন চলার চলছে। হালকা একটা আলোয় যেমন আরছা হয়ে থাকে 
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i ছেড়ে উঠে পড়ল। পায়চারি করছে। বলল, ‘একটা কাজ করোনা, তুমি 
£ চলে যাও, আমি এখানে তোমাদের জন্যে ওয়েট করি, অফিসও পাহারা 
: দেওয়া হবে একটু রেস্টও হবে, বাইরে কীরকম গরম বলো, বেরিয়েছি 
; সেই সকালে, তারপর বাদশায় বসিয়ে বসিয়ে তুমি আমার কোমরটা 

: ধরিয়ে দিলে, এখন আর কোথাও যেতে ভালো লাগে বলো? 


ধীলনের রিভলবিং চেয়ার শূন্য । সেই ইন্টারভিউ-এর দিনের মতো 
মানুষটা এখন বাথরুমে গেছে? কিন্তু কিছুই বুঝতে না পেরে চোখ 
দুটোকে ঘোরাল এবং খুব অবাক হল। ভয়েজ-এ ঢোকার মুখেই . 
গলিটার মধ্যে একটা চায়ের দোকান আছে। আসা-যাওয়ার সময় 
ছেলেটাকে দেখেছে। ও এখানে কী করছে! সৌম্য লক্ষ করল একটা 
চেয়ারে বসে ছেলেটা ঢুলছে। পিছনে ফিরে সুনন্দিনীকে বলল, ‘এই 
এসো তো... 

সৌম্যর পায়ের শব্দে হুড়সুড়িয়ে জেগে উঠল। সৌম্য বলল, “তুই 
এখানে কী PAH?’ 
'_ “আপনার জন্যে অপেক্ষা করে করে আমায় বসিয়ে অজিতবাবু 
বেরিয়ে গেলেন।' 

সৌম্য অবাক হয়ে বলল. “কেন দিলীপ কোথায় 

‘ওনার মা তো খুব অসুস্থ, অজিতবাবু তো ওখানেই গেলেন। 
আপনাকে এই নম্বরে ফোন ভরতে বলেছেন।” একটা চিরকুট এগিয়ে 
দিল ছেলেটি। 

সৌম্য দেখল একটা মোবাইল নম্বর লেখা রয়েছে PINTE | 
সেব্রেটারিয়েট টেবিলটার উপরে তিন, চারটে ফোন রয়েছে। একটার 
রিসিভার তুলে বোতাম টিপল্ম সৌম্য। ও প্রান্তে রিং হচ্ছে। 'হ্যালো। 
জলদগস্ভীর একটা স্বর। এ কোন ধীলনের স্বর! ধীলনের স্বর এটা 
বুঝতে পারছে। কিন্তু এমন ভারী, সিরিয়াস স্বরেও কথা বলতে পারেন 
| ধীলন! এ স্বরটাই তো ওনার চেহারার সঙ্গে মিলছে। ওই সরু মিনমিনে 
স্বর যেটায় তার সঙ্গে সবসময় কথা বলেন ধীলন, সেটা তো অসহ্য। 
সৌম্য নীরব থাকায় আরও দু'বার ও প্রান্ত থেকে হ্যালো হ্যালো ভেসে 
এল। সৌম্য বলল, “আপনি কোথা থেকে বলছেন স্যার! 

‘ও তুমি এসে গেছ?’ 

“হ্যা স্যার। 
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“ওখানে চাবিটা রেখে ফরেন কোঠারি-তে চলে এসো, দিলীপের মা 
ভর্তি আছে, অবস্থা খারাপ... ? 

কী হয়েছে স্যার? 

“ম্যাসিভ কার্ডিয়াক ops... | ঠিক হ্যায়, তুম্‌ তুরস্ত আ যাও! 

মোবাইলটা কেটে গেল দিলীপ মাইতির মা অসুস্থ, ভর্তি হয়েছেন 
কোঠারিতে। এবং সেখানে স্বয়ং অজিত ধীলন উপস্থিত। এক অন্য 


দেখবে বলে। সত্যি দেখাবে ওকে। দেখানোর মতো করে দেখাবে। খুব 
আগ্রহ নিয়ে সুনন্দিনীকে বলল, ‘চলো কোঠারি-তে যাই!” 

সৌম্য যতক্ষণ ফোনে কথা বলছিল, ধীলনের চেম্বারটাকে মন 
দিয়ে দেখছিল সুনন্দিনী। সৌম্য রিসিভার নামিয়ে রাখতে বলল, 
তোমার বস কিন্তু খুব রোম্যান্টক গাই, অফিস চেসম্বারটা কি সুন্দর 
সাজিয়েছে। 

সৌম্য একটু অবাক হয়ে তাকাল। এতক্ষণ কি ধীলনের সঙ্গে তার 
ফোনে কথাবার্তার কিছুই শোনেনি সুনন্দিনী। সুনন্দিনী যা বলেছে 
কথাটা সত্যি। প্রথম দিন SASS দিতে এসে এই কথাটাই মনে 
হয়েছিল সৌম্যর। কিন্তু এই মুহূর্তে এই সত্য বলার মানে! সৌম্য 
আবার বলল, চলো আমাদের একজন স্টাফের মা খুব অসুস্থ, তাছাড়া 
ওখানে তো ধীলনও রয়েছেন। 

সুনন্দিনী চেম্বারের ভার পর্দার প্রিন্ট দেখতে দেখতে বলল, 
‘শুনেছি, কিন্তু নার্সিংহোম, হসপিটালে যেতে আমার একটুও ভালো 
লাগে না, ওখানে শুধু কান্না... l কথার মাঝখানে হাসল সুনন্দিনী। 

সৌম্য বলল, 'আযান্ড নে ফান!” 

_ এর উত্তরেও হাসল সুনন্দিনী। 

সৌম্য বলল, “আচ্ছা তুমি যদি কখনও অসুস্থ হয়ে নার্সিংহোমে বা 
হসপিটালে ভর্তি হও তখন কী হবে!’ 


“আই ডোন্ট নো’ এবার ধৈর্য হারিয়ে ফেলল সুনন্দিনী। চেয়ার 


সৌম্য দেখল কথার শেষে সুনন্দিনীর চোখের নীচে আর নাকের 


i পাশে ক্লান্তির ব্যথা ফুটে উঠল। পারেও বটে। এতই যখন ক্লান্তি তাহলে 
; তো বাড়িই চলে যেতে পারত। তার সঙ্গে ধীলনকে দেখার জন্যে ছুটে 
; এল কেন! এখন তো সেই ধীলনকেই দেখানোর জন্যেই নিয়ে যেতে 
i চাইছে। দেখুক সুনন্দিনী, পুরুষ-এর শরীরে নারীর সত্তা বহনকারী 

; কোনো ব্যক্তিই শুধু নন ধীলন, মানুষটার মধ্যে কত মমত্ববোধ, কত 

; উপকারী-মন আছে। না হলে দিলীপ মাইতির ক্ষমতা কোথায় 

; কোঠারিতে রেখে চিকিৎসা করানোর। অথচ এখন যাওয়ার কোনো 

: তাগিদই দেখাচ্ছেনা সুনন্দিনী! ও কি চায় ও জানে! ও যে নিজেই 

; একটা অদ্তুত। ও SYS নয়। ও স্বার্থপর অস্তুত। 


সুনন্দিনীকে বসিয়ে রেখেই বেরিয়ে এল সৌম্য। মেট্রোয় কোনো 


; পথ নেই। তাজবেঙ্গলের দিকের কোনো মিনিবাস ধরতে হবে। তবে 
{ রবীন্দ্রসদন পর্যন্ত মেট্রোয় চলে এলেই ভালো । ওখান থেকে পিজি-র 
: মোড়ে গেলে অনেক বাস পাওয়া যাবে। বেশ তাড়াতাড়িই পৌঁছে গেল 
{ সৌম্য। বাইরের রাস্তায় চিড়িয়াখানার দিকে মুখ করে নিজের মারুতি 
; ওয়ান থাউজেন্ড-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ধীলন। সৌম্য কাছে 
: যেতে বললেন, ‘তুম্‌ আ গায়ে হো, বহুত আচ্ছা, দিলীপকা মা-জি বহত 
; বোল রাহে কে পেসমেকার চালু হো জানে সে বঁচনেকা চান্স হ্যায় ৷” 


এরকম এক পরিস্থিতিতে দীড়িয়েও ধীলনের মুখের দিকে তাকিয়ে 


{ গতকাল সন্ধেবেলার ঘটনা মনে পড়ে গেল সৌম্যর। কিন্তু ধীলনের 
{ কথা আর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল কালকের ঘটনাকে ঘিরে 
; কোনো জড়তারই লক্ষণ নেই ধীলনের মুখে। ফলে সৌমার-ও 

i স্বাভাবিক হতে সময় লাগল না। বলল, ‘আমি আছি স্যার, যখন যা 


উত্তরে ধীলনের মুখ হাসিতে ভরে গেল। কী যেন একটা বলতে 


{ যাচ্ছিলেন ধীলন। থেমে গেলেন। কোঠারি মেডিক্যাল সেন্টারের 

; ভিতর থেকে দিলীপ মাইতিকে কয়েকজন ধরে ধরে নিয়ে আসছে। ওর 
: পাড়ার লোকজন বা আত্মীয়স্বজন হবে। চেহারার অবস্থা যা হয়েছে 

; তাতে মনে হচ্ছে বন্যার পরের নারকেলগাছ। 

অজিত ধীলনকে দেখতে পাচ্ছে যেন। সুনন্দিনী খুব জেদ ধরেছে ওকে !; 


সামনে এসে ধীলনের হাত দুটো ধরে নিল দিলীপ মাইতি। বলল, 


E স্যার আপনার জন্যেই মা এখনও বেঁচে আছে।' 


ধীলন বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এসব কথা বলার অনেক 


? সময় পাওয়া যাবে, আগে পেসমেকার আসুক, ঠিকঠাক ভাবে বসানো 
; হোক, তারপরে নয় এসব কথা হবে।' 


কথার শেষে ধীলনের মুখে একটা বিরক্তি ভেসে উঠল। সৌম্য ' 


i চাইছেন ধীলন। আর দিলীপ যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। ধীলন 


দিলীপ ফের ধরে নিল ধীলনের হাত। ধীলন বিরক্ত হয়ে বললেন, 


i ‘এভাবে আমার হাত ধরছ কেন? 


‘স্যার আপনি এখন চলে যাবেন নাতো, থাকবেন তো? দিলীপের 


: কণ্ঠে কীরকম এক আকুলতা মেখে রয়েছে। ' 


হাল আবার ব্রত হরে হাতিয়ে বলাম 


i করবে না, ডক্টরবাবুকা সাথ্‌ ইস্‌ বারে মে মেরা বাত হো গ্যায়া, 
E সামঝা... 


দিলীপ ফের হাত ধরতে যাচ্ছিল। ধীলন রেগে গিয়ে বললেন, 


ৃ তুমি এরকম করলে কিন্তু আমি এখনই চলে যাব।” 


দিলীপ এবার শান্ত হল। কিন্তু চোখ দুটো কীরকম হ্রিয়মান হয়ে 
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উঠল। H 
ধীলন বললেন, A EE 
লেকর থোরা চায় পিকে আতে Bray” 

সৌম্যর মনে হল ধীলন যেন দিলীপ মাইতিকে এই মুহূর্তে এড়াতে 
চাইছেন। গাড়ির লক ঠিকঠাক বন্ধ হয়েছে কিনা পরীক্ষা করে নিয়ে 
ধীলন বললেন, চলো Y 

কোঠারি মেডিক্যাল সেন্টারের মুখোমুখি আলিপুর চিড়িয়াখানা | 
কোঠারির দিকে চিড়িয়াখানার একটা দিক পড়ে। হাঁটতে হাঁটতে সেদিক 
থেকে চিড়িয়াখানার মেনগেটের সামনে চলে এল ওরা | নানান রকম 
খাবার বসেছে ফুটপাথে, ফুটপাথ ছাড়িয়ে রাস্তায়। ভাড়ে চা নিল। 

মৃদু চুমুক দিয়ে সৌম্যর চোখে চোখ রেখে হাসলেন ধীলন। সৌম্য 
মানুষটাকে একটুও বুঝতে পারছে না। ওরকম বিরক্তি নিয়ে দিলীপ 
মাইতির হাত থেকে নিজের হাত দুটো ছাড়িয়ে নেওয়ার মানে! দিলীপ 
মাইতি তো পুরুষ, ওর হাত তো পুরুষের হাত। এই হাত তো ধীলনের 
কাছে প্রিয় হওয়া উচিত। তাহলে! 

চায়ে চুমুক দিচ্ছেন ধীলন। চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে আসা 
মানুষের ঢল, আশেপাশের ভিড়ের উপরে চোখ বোলাচ্ছেন। আবার 

ফিরিয়ে আনছেন খুব কাছে। দেখছেন সৌম্যকে। চোখে যেন 

অরধপ্রকাশিত একটা হাসি ভেসে আছে। চা শেষ করে ভাড়টা ফেলে 
দিলেন পায়ের পাশে থাকা ছোটো ড্রামে। রুমাল বের করে ঠোট মুছে 

সৌম্য কিছু বলল না। শুধু একটু হাসল। 

ধীলন বললেন, “দেখা আদমি দুনিয়া মে কিতনে তারাকে হ্যায়!” 

কার কঞ্চা বলছেন আপনি? 

“কিউ, আভি আভি দিলীপ মাইতি কো দেখা নেহী! দেখা নেহী 
কেয়া কর রহা থা!” 

+ সৌম্যও একটু অবাক হয়ে বলল, ‘কেয়া কর রাহা থা?’ 

“হি ওয়াজ সিডিউসিং Ar 

‘ও আপনাকে সিডিউজ করছিল! 

“দেখছিলে না বারবার আমার হাত দুটো কীরকম ধরার চেষ্টা 
করছিল। আসলে ও তো আমার পুরোনো লোক, ও আমার সম্পর্কে 
অনেক কিছু জানে। আর মজা কি বাতৃ কেয়া হ্যায় তুমহে মালুম হ্যায়? 


তুমি আমার কোম্পানিতে জয়েন করার পর থেকে ও আমার সঙ্গে খুব : 


ঘনিষ্ঠ হতে চাইছে, তোমার সঙ্গে আমার ব্যাপারটা বোধহয়. গেস 
করেছে কিছু।” 
-  সৌম্যরও চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ভাড়টা ছুড়ে ফেলে দিল 


লজ্জা পাওয়া প্রেমিকার মতো হাসলেন ধীলন, বললেন, “মুঝে 
মালুম নেহী। ' 
.. হাসিটা দেখে বেশ অস্বস্তি লাগল সৌম্যর! দিলীপ মাইতির কথা 
ভেবেও অবাক হল। ধীলনের এই অস্বাভাবিক আচরণটাকে দিলীপ 
ঘৃণা তো করেই না উলটে ধীলনের আচরণে লিপ্ত হতে চায়! এতে 


দিলীপের লাভ? মাইনের পরেও ধনী অজিত ধীলনের কাছ থেকে যদি : 


কিছু অতিরিক্ত প্রাপ্তি হয় সেই উদ্দেশে'কী? কিন্তু তার জন্যে এইসবের 
. কি প্রয়োজন! ধীলনের মনে তার অধস্তনদের প্রতি যে মমতা আছে 
তার প্রমাণ তো এখনই পাচ্ছে। দিলীপ মাইতির মা-কে নিশ্চয়ই 
ধীলনের নির্দেশেই কোঠারির মতো ব্যয়বহুল চিকিৎসাকেন্দ্রে ভর্তি করা 
হয়েছে। তাহলে! 

চা-পর্ব শেষ করে ওরা আবার কোঠারির দিকে হাঁটছিল। দিলীপকে 
যেমন অস্বাভাবিক লাগছে, ধীলনকেও'কম লাগছে না কিছু। পুরুষের 
স্পর্শ তো ওনার ভালোই লাগে। তবে দিলীপের হাত ওভাবে ছাড়িয়ে 
দিচ্ছিলেন কেন নিজের হাতের উপর থেকেঃ জিজ্ঞেস করব-না করব- 
না করেও কথাটা ধীলনকে জিজ্ঞেস করে ফেলল সৌম্য। 

ধীলন রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ওনার সমস্ত মুখ জুড়ে 
বিরক্তি।দু-চোখ ভরে শুধু ব্যথা। থেমে থেমে কেটে কেটে বললেন, 
“হোয়্যাট ডু ইউ থিংক আমি? on ফ্রেশ হাংরি পার্সেন? যে-কোনো 


i করেছি?” 
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; পুরুষের হাত এগিয়ে এলেই আমি ধরে নেব? ধীলনের গলা ধরে এল। 
{ আর যেন কথা বলতে পারবেন না। গলা ঝেরে,নিয়ে বললেন, “তোমায় . 
i টাচ করি কেন বলত, তোমাকে আমার খুব ভালোলাগে. আই ড্যাম ইন্‌ 

; লাভ সৌম্য? 


সৌম্যর মনে হল প্রসঙ্গটা না তুললেই ভালো ছিল। তবে প্রসঙ্গটা 


! না তুললে এতবড়ো রহস্যটা যে অজানাই থেকে যেত। এখন ধীলনকে 
; খুব একটা অস্বাভাবিক লাগছে না। তাকে স্পর্শ করা, স্পর্শের মধ্যে 

i দিয়ে বিশেষ অনুভূতিটাকে তার মধ্যে চাড়িয়ে দেওয়ার মানে খুঁজে 

; পাচ্ছে সৌম্য। সত্যি তো, বাসে-রাস্তায়-পাড়ায় কত মহিলাকে দেখে, 

{ সকলের দিকে তাকিয়ে কি সেই অনুভূতি জেগে ওঠে, যে অনুভূতি 

{ সুনন্দিনীকে দেখলে জাগে? জাগে নাতো | সুনন্দিনীর প্রতি আর যে 

i স্বাভাবিকতা, তার প্রতি তো ধীলনের সেই স্বাভাবিকতাই রয়েছে। 

{ ধীলনের পাশে হাটতে হাটতে সৌম্যর মনে হল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এক 
: মানুষের পাশে হাঁটছে। 


যে দুজন পেসমেকার আনতে গিয়েছিল তাদের একজন স্টপরে 


; চলে গেছে। নীচে অপেক্ষা করছিল একজন | ধীলনের জন্যেই। এক 
 ঝলৰ দেখলেই মনে হয় কংগ্রেসের যুবনেতা। সাদা দীর্ঘ পাগ্াবি। সাদা 
i চোস্ত। পায়ের জুতোও সাদা। মুখটা অসম্ভব কালো। দীর্ঘ বলশালী 

; চেহারা। দেখতে অনেকটা হিন্দি ছবির মাফিয়া ডন। অথচ ধীলন কাছে 
; যেতেই মানুষটি খুব বিনয়ী স্বরে বলল, “সুখবিন্দর Se পেসমেকার 

i লেকর উপর চলা গ্যায়া...।” 


ঠিক হ্যায়, তব্‌ তুমি ইহাই খাড়া রহো। রূপিয়া হ্যায় ow’ 
লোকটি ধীলনের কথার উত্তরে মাথা নাড়ল। 
ধীলন আর কথা না বাড়িয়ে পিছনে ঘুরলেন। সৌম্য একবারের 


; জন্যে পিছনে ঘুরল। এরকম বলশালী লোক কী করে একটা নারী 

{ সত্তাব অধীনে বিনয়ের সঙ্গে কাজ করে! আচ্ছা এদের কাছ থেকে 

i ধীলন আর কিছু পান নাতো? যতই দুঃখ থেকে যাক্‌ মানুষটার প্রতি, 
{ এটাও সত্যি মানুষটার মধ্যে যথেষ্ট বিকৃতিও আছে। কাল সন্ধের ঘটনা 
; অন্তত তাই বলে সৌম্যকে। 


কোঠারির গলি থেকে বাঁদিকে ঘুরে ডানহাতে চিড়িয়াখানা, A- 


: হাতে তাজবেঙ্গল ফেলে ব্রিজের উপরে উঠে এল ধীলনের মারুতি 
{ ওয়ানথাউজেন্ড। ধীলন বললেন, ‘কাহা যাওগে?' 


সৌম্য বলল, ‘অফিস’ 
কবজির উপরে শুয়ে থাকা সোনালি ঘড়ির ডায়ালের উপর থেকে 


? চোখ তুলে বেশ অবাক হয়ে ধীলন বললেন, ‘অফিস! ইস্‌ বক্ত 1 YI 
; ইউ নো দ্যা টাইম, এইট্‌ ফট... 
ড্রামের মধ্যে। অবাক হয়ে বলল, “আমার সঙ্গে আপনার ব্যাপার মানে! ! 


সৌম্য বলল, 'কাজের জন্যে অফিসে যেতে চাইছি তা নয়। 


; একজন বসে আছে।' 


“একজন বসে আছে!’ অবাক হয়ে বলল, ধীলন। সৌম্যকে চুপ 


{ করে থাকতে দেখে বলল, “ই?” 


“আমার সবকিছু।' 
“তোমার সবকিছু! সমঝা নেহী’ 
“দেখলেই সমঝে যাবেন, চলুনই না, দেখানোর জন্যেই তো নিয়ে 


i যাচ্ছি। বলেই হো-হো করে হেসে উঠল সৌম্য। অনেকক্ষণ পরে বেশ 
 স্বত্তি অনুভব করছে। 


ধীলন বললেন, ‘কাল ইতনিং-এ তোমাকে কী আমি এম্ব্ঞারস 


চোখ বড়ো করে ক্ষণিকের জন্যে তাকাল ধীলনের চোখে | তারপর 


দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে বলল, 'এমব্যারাস করার কী আছে, ইউ হ্যান্ড ডান্‌ 
; হোয়াট ইউ ভিসায়র্ড, কটা মানুষ পারে বলুন তো যা ইচ্ছে হয় সেটা 


“তুমি এসব কথা মন থেকে বলছ!” 

সৌম্য স্থির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল। 

লন বললেন, “তোমার মতো করে কেউ বলে না জানো! 
'নাসৈটা কোনো কথা A! 

হ্যা, সেটাই তো কথা। ইস্‌ দুনিয়ায় কোনো কমিউনিকেশন নেই 


E 


pn 


জানো। মোবাইল এল, ইন্টারনেট এল, ফিরভি মানুষের সঙ্গে মানুষের 
কোনো কমিউনিকেশন নেই, মানুষ মানুষকে কত ভুল ভাবে।' 

সৌম্য তাকাল ধীলনের দিকে। একটু কষ্ট হল। বলল, ‘ভুল ঠিকের : 
কিছু নয়, এই যে সুনন্দিনীকে কাছে পেয়ে অনেক সময় অনেক কিছু 
করে ফেলতে ইচ্ছে করে কিন্তু পারি না, বাট্‌ ইউ হ্যাভ ভান ইট্‌ লাস্ট 
ইভনিং, আপনি OFS, এটাই তো স্বাভাবিক ৷' 

ধীলন হাসলেন, বললেন, “আই উইল এভার রিমেমবার ইওর 
ওয়াডর্স। তা সুনন্দিনী কে?’ 
r ‘একবার বলেছি তো, বেশ খুশিখুশি লাগছে এখন। এই ক'দিনের 

জমা মেঘ যেন হালকা হয়ে যাচ্ছে এখন। গাড়িটা এসে ভয়েজ-এর 
দরজার সামনে দাঁড়াতে সৌম্য বলল, “সি ইজ্‌ ওয়েটিং ইনসাইড!’ 
- ধীলন চোখে বেশ আগ্রহ নিয়ে তাকাল সৌম্যর দিকে। 

আগে আগে ধীলনের যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এগোল সৌম্য। 
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে অবাক হল সৌম্য। কেউ নেই। অথচ 
সুনন্দিনীর ঘ্রাণটা রয়ে গেছে। সুনন্দিনীর ঘ্রাণ মানে সুনন্দিনী যে 


ও কী বাথরুমে গেছে? বাথরুমের দরজা ঠেলে ভেতরটা দেখল 
সৌম্য। কেউ নেই । খুব কৌতুহল নিয়ে ধীলনও তার চেম্বারের 
চারপাশে চোখ বোলালেন। সৌম্য খুব অস্বস্তি নিয়ে তাকাল ধীলনের 
দিকে। ধীলন বললেন, “হোয়্যার ইজ সি?’ সৌম্য কি বলবে কিছুই 
বুঝতে পারছে না। সুনন্দিনীকে মোবাইলে ধরার জন্যে সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়েছিল। সৌম্য দেখতে পেল টেবিলের 
ওপরে একেবারে সামনের দিকে একটা সাদা কাগজ পেপারওয়েট দিয়ে 
চাপা রয়েছে। 

পেন খুঁজে নেওয়ারও BAAS যেন ছিল না সুনন্দিনীর। হাতের 
কাছে টেবিলের উপর থেকে একটা মার্কার খুঁজে পেয়েছিল বোধহয়। 
সেটা দিয়েই মোটামোটা করে লিখেছে--ফর সৌম্য, আফটার ওয়েটিং 
এ লং টাইম, আই ড্যাম গোয়িং আউট!’ সু। 

লেখাটা পড়তে পড়তে অবাক হল সৌম্য | হয়তো অপেক্ষাটা দীর্ঘ 


ক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অপেক্ষাটা কার জন্যে! ধীলনের জন্যেই তো। 


ধীলনকে কে দেখতে চেয়েছিল। সুনন্দিনীই তো। নিজের ইচ্ছে পূর্ণ 
করার জন্যেও অপেক্ষা করতে পারে না। YS | কিন্তু ধীলনকে সে 
মুখটা দেখায় কী করে? কত বড়োমুখ করে বলেছিল তার সবকিছুকে 
নজর উরি রাস লি 
! 

সৌম্যর হাত থেকে চিরকুটটা নিয়ে পড়লেন ধীলন। হাসলেন 
সৌম্যর ঘেমে যাওয়া মুখের দিকে | বললেন, “কুল ডাউন ম্যান, 
আ্যায়সা হোতা হি হ্যায়’ 


বসল সৌম্য। কোঠারি পর্যন্ত সুনন্দিনী যায়নি। মেনে নিয়েছে সৌম্য। 
সারাদিনের ক্লান্তি সু-কে আটকে দিয়েছে। কিন্তু এ.সি. চেম্বারে বসে 
অপেক্ষা করতে করতেও সু ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 


ওর শরীরের বডিস্প্রে কীরকম ভারী হয়ে ভেসে আছে। গন্ধটার কি 
এখানে না থাকলেই চলছিল না। 
ধীলন নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। সৌম্য দেখল দরজা 


দরজার সামনে। খুবই উত্তেজিত স্বরে বলল, 'এনিথিং রং স্যার?” 
কোনো উত্তর নেই। ধীলন কি অসুস্থ হয়ে পড়লেন? দরজায় ধাকা 
মারল সৌম্য। এবারেও কোনো উত্তর নেই। আবার ধাক্কা দিতে 
যাচ্ছিল, খুলে গেল বাথরুমের দরজা? না ধীলনের কিছু হয়নি। 
হাস্যমুখে তাকিয়ে রয়েছেন সৌম্যর দিকে। সৌম্য অবাক হয়ে বলল, 


{ “হোয়্যাট হ্যাপেনড্‌ স্যার £ 


ধীলন কিছু না বলে ঠোটের হাসিটাকে চোখের উপরে নিয়ে এসে 


; শুধু আঙুল তুলে ওপর দিক নির্দেশ করলেন। সৌম্য দেখল ধীলনের 
; মাথার উপরে দেয়ালের গায় স্কাইলাইটের দুটো কাচ নেই । ও দুটোর 
; শব্দই পেয়েছিল একটু আগে। ওপাশে পড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
} গেছে। কিন্তু হাওয়া নেই, বাতাস নেই, কাচ দুটো পড়ল কী করে! 

{ কথাটা জিজ্ঞেস করায় ধীলন বললেন, 'সামওয়ান ওয়াজ ওয়াচিং মি 


কথাটা শুনে আরও অবাক হল সৌম্য। বাথরুমে ধীলন মুত্রত্যাগ 


i করছিলেন আর কেউ একজন ওই স্কাইলাইটের আড়াআড়ি কাচগুলোর 
; মধ্যে দিয়ে সেটা দেখছিল। এতে দেখার কী আছে! আর কারই-বা 

i এরকম বিকৃত, অস্বাভাবিক রুচি থাকতে পারে! সৌম্য বলল, 'আপনি 
; দাড়ান আমি দেখে আসছি।' 


ধীলন হাসলেন, বললেন, 'সে কী আর এতক্ষণ ওখানে আছে, 


i তাও যাও, দেখ্‌ কর আও ।' 
বডিস্প্রে-টা ব্যবহার করে সেটা ভীষণভাবে রয়ে গেছে ঘরের বাতাসে। ! 
; প্যাসেজটা ধরে এগোলে বাড়িটার পিছন দিকে চলে আসা যায়। ওদিকে 
; এই বাড়ির ড্রেনপাইপ আর রিজার্ভার রয়েছে। সৌম্য বাথরুমের 

; আছে। আর কোনো কিছুরই কোনো চিহ্ন নেই। তবুও অনুবীক্ষণের , 

i মতো একটা দৃষ্টি দিয়ে চারপাশটাকে দেখল সৌম্য। হতাশ হয়েই ফিরে 
; আসত। হঠাৎ নজরে এল একটা জিনিস। বাথরুমের পিছনের 

i দেওয়ালে স্কাইলাইটের নীচে দেয়ালের গায় একটু লিপস্টিকের চিহ্ন। 
{ মানে স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে যে ভেতরটাকে নজর করছিল সে হঠাৎ 
; করে নীচের দিকে নেমে আসার সময় দেয়ালের গায় ঘষা খায়। তার 

{ ঠোট সম্ভবত ঘষে গিয়েছিল দেয়ালে আর তখন লিপস্টিক লেগে যায়। 
i লিপস্টিক চিহ্নের খুব কাছে গিয়ে গভীর করে নিশ্বাস নিল সৌম্য। 

i শরীর শিরশির করে উঠল। সুনন্দিনীর ঠোট থেকে লিপস্টিকের এই 

; বিশেষ সুম্রাণ সে অনেকবার পেয়েছি। তার মানে সুনন্দিনী চলে যায়নি। 
{ ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করেছে বাথরুমের পিছনে। তারপর ধীলন যখন 
: ঢুকেছে তখন স্কাইলাইটের মধ্যে দিয়ে ধীলনকে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা 
; করেছে। কীসের এত অদম্য কৌতূহল সুনন্দিনীর, যে এরকম 

; কাণুজ্ঞানহীনের মতো কাজ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করল না! কী 


ধীলনের চেম্বারের পাশ দিয়ে একটা সরু প্যাসেজ এগিয়ে গেছে। 


ধীলনের চেম্বার থেকে বেরিয়ে আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারল না 


{ সৌম্য। পাবলিক বুথ থেকে রিং করল সুনন্দিনীকে। আর 'হ্যালো' 
{ ভেসে আসতেই কোনোরকম ভূমিকা না করেই সৌম্য বলল, 

i “স্কাইলাইটের মধ্যে দিয়ে কী দেখতে পেলে একটু বলবে?” 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বসলেন ধীলন।ওনার সামনে একটা চেয়ারে : 


“স্কাইলাইটের মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম? আমি! কী সব বলছ 


দ্যাখো, ন্যাকামি করবে না একদম, তুমি এটা ভাবতে পারলে। 


{ করতে পারলে! আই কান্ট ইমাজিন!” 
এ. সি. মেশিনের রেগুলেটারটা বাড়িয়ে দিয়ে হা করে ঠান্ডা হাওয়া : 
. খাচ্ছিল ধীলন। মাথা নিচু করে বসে আছে সৌম্য। সুনন্দিনী নেই, অথচ : 


‘উনি কি জানতে পেরেছেন? | 
বলব না ভেবেও একটু গম্ভীর স্বরে বলল, ‘না 
সুনন্দিনীর গলার স্বর একটু নেমে গিয়েছিল। ফের সজীব হয়েছে। 


; কিছুতেই চেপে রাখতে পারলাম না। 
ঠেলে বাথরুমে ঢুকে গেলেন ধীলন। মিনিট খানেকের ব্যবধান। ঝনঝন 
করে ভেঙে পড়া কাচের শব্দ পেল সৌম্য। দৌড়ে চলে এল বাথরুমের i 


‘কৌতূহল!’ 
‘ওই যে তুমি বলতে না কী পুরুষালি চেহারা অথচ নিজেকে মনে 


{ করে মেয়ে । তখন খুব মজা পেতাম, খুব কৌতূহল হত সমস্তটা 
; দেখার। আই গট্‌ ইমেন্স ফান টু-ডে।” 


ঘটনাটা ঘটানোর জন্যে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নেই। উলটে আনন্দ 
প্রকাশ করছে! ফান! অজিত ধীলন সেই শৈশবে তার চারপাশের কাছে 


i ফান ছিল, এই সত্তরবছর বয়সেও ফান! আস্ত একটা জীবন ভরে একটা 


১৫১ 


মানুষ কৌতুকের পাত্র হয়েই রয়ে গেল! ধীলনের আঙুলের মধ্যে দিয়ে 
যে অনুভূতি সৌম্যর শরীরে প্রবেশ করেছে তা নিয়ে কত সুন্দর সুন্দর 
কথা বলেছিল সুনন্দিনী। এই স্বভাবটা নাকি সেই সব মানুষের মধ্যে 
যারা মানুষের সঙ্গে মিশতে চায়, সুনন্দিনী আরও বলেছিল, এই 
স্বভাবটা আছে যখন মানুষটা নিশ্চয়ই খুব একা । এই বুঝি একজন একা 
মানুষের সঙ্গে সঠিক ব্যবহার! লাইনটা সৌম্যই কেটে দিল। 

সেন্ট্রাল আযভেনিউ ধরে গ্রে-স্টিটের দিকে হাঁটছে সৌম্য। রাত 
বেশ হয়েছে। তবুও বাসে উঠতে ইচ্ছে করছে at | ভিতরে সবকিছু 
কীরকম ভেঙে যাচ্ছে। ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে। সুনন্দিনীর 
ইংরেজি সাহিত্য পড়া, সুনন্দিনীর অপার রোম্যান্টিকতা, কখনও খেলনা 
তৈরি শিখছে, কখনও শিখছে মডেল হওয়া আবার সেই সুনন্দিনীই 
কৌতৃহলের বশে বাথরুমের স্কাইলাইট দিয়ে চুরি করে দেখছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এক ব্যক্তিকে-_এ দুটো কী একই ব্যক্তিকে মানায়? এ যে 
এক চরম অস্বাভাবিকতা । এটা কী বোঝে না সুনন্দিনী? 

ভাবতে ভাবতে হাঁটছিল সৌম্য। ইটে হোঁচট খেল। এমন লেগেছে 
যে মনে হচ্ছে ডান-পায়ের বুড়ো আঙুলের মাথার নখটা ভেঙে গেছে। 


LATS &॥ 

উপোর-ঝোরন বৃষ্টি হচ্ছে ভিক্টোরিয়ায়। প্রাসাদোপম পাথরের 
স্থাপত্যের শীর্ষে উড়ন্ত পরি থেকে এই দেবদার বৃক্ষের প্রতিটি পাতা 
স্নান করে চলেছে। মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকা সৌম্য আর সুনন্দিনী 
দুজনেরই পিঠ ভিজে গেছে। সেই জল এবার ধীরেধীরে ছড়িয়ে যেতে 
চাইছে সামনের দিকে | অনেকক্ষণ আছে ওরা গাছটার নীচে। যখন এসে 
বসেছিল তখন আলো ছিল আকাশে। মেঘ করে আসার পরে সুনন্দিনী 
একবার ওঠার কথা বলেছিল। সৌম্য শুনেও শুনতে চায়নি। অন্যদিন 
হলে আবার শোনাত। আজ শোনালোনা বলে সৌম্যও কিছু বলল AT | 
তারপর কেটেছে আরেকটু সময়। সৌম্য ভুলেও ধৈর্যের বাঁধ খুলল না। 
ঘুড়ি ওড়াবার খেলা চলছে। ঘুড়ি ওড়াবার খেলা মানে, কাটাকাটির 
চেষ্টা চলে যখন, তখন অনেকে শুধু সুতো ছেড়ে যায়, দেখা যাক কী 
হয়। তখন সৌম্য ও সুনন্দিনী দুজনেই সুতো ছাড়ছে। সুতো ছাড়ার 
খেলাটা অবশ্য সুনন্দিনীই শুরু করেছিল। কাল রাতে ওই রূপে 


সুনন্দিনীকে পাওয়ার পরেও আজ সকালে ফোন করেছিল সৌম্য। আর | 
{ মাখামাখি হয়ে গেছে। হাত বাড়িয়ে রুমালটা নিয়ে নিল। 


সুনন্দিনীর মোবাইল নম্বরটা পাবলিক বুথের রিসিভারের বোতামে 
টেপার জন্যে সবে আঙুল তুলেছে, থেমে গিয়েছিল আঙুল বাতাসে। 
আচ্ছা, মাত্র কয়েকটা দিনে তার সহ্যশক্তি কত বেড়ে গেল না! আগে 
কোনো কিছু ইচ্ছের বিরুদ্ধে থাকলেই তো প্রতিবাদ করত, আর এখন 
প্রতিবাদ তো দুরের কথা কতটা মানিয়ে নেওয়া যায় তারই এক চেষ্টা। 
: ধীলনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে মানুষটাকে ঘিরে তার প্রাথমিক 
অস্বস্তি এবং সেটা সে মেনে নিল কিছুটা সুনন্দিনী আর কিছুটা বাড়ির 
লোকজনদের জন্যে | কিন্তু কী শুধুই সুনন্দিনী আর বাড়ির 
লোকজনদের চাপ? সুনন্দিনীর সচ্ছলতার সঙ্গে তাল রাখতে পারার 
ইচ্ছাটা কী কাজ করেনি? আচ্ছা র সচ্ছলতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


তার সঙ্গে এক অপরূপ রূপ, যার মোহ থেকে কখনই মুক্তি পাবে না 
সৌম্য, সেটাকেই পাবে? আচ্ছা এটাকে পাওয়ার নামই ভালোবাসা? 
এক বিতৃষ্তাকে সহ্য করে জন্ম দেবে সে ভালোবাসার ! এরকম 
অস্বাভাবিক ঘটনা কি আর দুটো আছে পৃথিবীতে ! এরকম বহর হয় 
বুঝি! হয় বোধহয়। না হলে এতকিছু মনে হওয়ার পরেও পাবলিক 
বুথের রিসিভারে বোতাম টিপে কী করে সে ধরে ফেলেছিল 
সুনন্দিনীকে মোবাইলে? বলেছিল আজ দুপুরে একবার দেখা করবে। 
ওদিক থেকে ভেসে এসেছিল, আমিই তো তোমায় ফোন করতে 
যাচ্ছিলাম। তারপর হয়েছিল দু-চার কথা। সৌম্য কাল সন্ধের প্রসঙ্গ 
ভুলেও টানেনি। সুনন্দিনীও কিছু বলেনি তখন। কিন্তু সৌম্য ভেবেছিল 
দুপুরে ভিক্টোরিয়ায় যখন সুনন্দিনীকে দেখতে পাবে তখন ওর 


; চোখমুখে নিশ্চয়ই একরাশ অস্বস্তি লেগে থাকবে। আর সামান্য অস্বস্তি 
; ওর মুখে লেগে থাকলে ওকে সহজেই ক্ষমা করে দিতে পারবে সৌম্য। 
! বরাবরের মতোই সৌম্য আগে পৌঁছে গিয়েছিল। একটা সিগারেটের 

{ অর্ধেকটা শেষ হতে না হতেই সুনন্দিনী চলে এসেছিল। ও-কে লাগছিল 
{ ঠিক সিনেমার নায়িকা | স্কিন ফিটিংস্ ব্ল্যাক জিন্সের উপরে লতাপাতা 
{ আঁকা টপ। চোখ রোদ-চশমায় ঢাকা। ঠোটে চড়া লিপস্টিক। খোলা 

: চুল হাওয়ায় উড়ে ঢেউ সেজে রয়েছে। আর দু-গালের উপর থেকে 

{ যেন একটা আভা বেরোচ্ছিল। ওরা এসে বসেছিল দেবদারুর নীচে। 

: সুনন্দিনীর হাসি, সুনন্দিনীর দৃষ্টি কোনো কিছুর দিকে তাকিয়ে মনে 

: হয়নি সামান্য অস্বস্তি বোধ করছে। সৌম্য বুঝতে পারছিল ওর সুতো 
: ছাড়ার খেলা। মানে সৌম্য আগে নিজেকে খুলুক, সেই অনুসারে 

; নিজেকে খুলবে সুনন্দিনী। সৌম্য নিজেকে খোলেনি। মেতে গেছে 

: সুতো ছাড়ার খেলায়। অনেক কথা হয়েছে। কিন্তু ভুলেও সেই কথায় 
; মুছে গেছে। বৃষ্টি নেমেছে অঝোর ধারায়। এখন বৃষ্টির তোড় কমে 

; এলেও ঝরছে বেশ। | | 

; গাছের নীচে পিঠ-ভেজা সুনন্দিনী মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকা সৌম্যর 

; চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, কী দেখছ... i 


সৌম্য কোনো উত্তর না দিয়ে হঠাৎ-ই নিজের বাঁ হাতটা এগিয়ে 


i দিল। সুনন্দিনীর মাথার পিছনে রেখে তড়িৎ গতিতে টেনে নিল নিজের 
i দিকে আর বন্যপ্রাণীর মতো গুজে দিল নিজের ঠোট ওর ঠোটের 

{ উপরে। সুনন্দিনী ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না । আরও 
; জেরে নিজের ঠোট চেপে ধরল সৌম্য। বৃষ্টি আরও ধরে এসেছে 

; এখন। অন্যান্য গাছের নীচে বৃষ্টির জন্যে অপেক্ষারতা একজন, দুজন 
{ কবে বেরিয়ে আসছে। সুনন্দিনী আর সৌম্যর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় 
i বুঝতে পারছে ব্যাপারটা। তবুও নিজের অবস্থান পালটালো না সৌম্য। 
; ওর বুকের উপরে ধাক্কা দিয়ে সুনন্দিনী একটু পিছনে সরে গেল। আর 
i নিজের রুমালটা এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘ঠোট দুটো মোছো, দেখে 

{ একেবারে ম্যান-ইটার মনে হচ্ছে।' | 


সৌম্য বুঝতে পারল ওর রক্তরঙের লিপস্টিক এখন তার ঠোটে 
ঠোট মুছছে সৌম্য। চোখে একটা হাসি লেগে রয়েছে সৌম্যর | 


{ গেছে। 


রুমালটা ফেরত দিয়ে দিল সৌম্য। সুনন্দিনী বলল, ‘ইউ আর নট 


এতক্ষণে ঘুড়ি ওড়ানোর খেলাটা জমে উঠল যেন। এতক্ষণ 


; দুজনেই সুতো ছাড়ছিল। এবার সুনন্দিনী টানতে শুরু করেছে। সৌম্যও 
{ সুতোতে টান দিল, বলল, ‘আর সম্পূর্ণ অপরিচিত একজনের বাথরুমে 
উঁকি মারাটা বুঝি খুব সেনস্সেবল কাজ!” 

সে কী পাবে জীবনে? ওই ইংরেজি সাহিত্য, ওই রোম্যান্টিকতা আর | 
; চেখের উপর থেকে সানগ্লাসটা খুলে নিয়ে বলল, “ABB মাচ সৌম্য, 
{ একটা ব্যাপার নিয়ে কাল সন্ধে থেকে তুমি নাটক করে যাচ্ছ! হোয়াই! 
; কালকের ঘটনাটা আর এখনকার ব্যাপারটা এক হল! 


কয়েক মুহূর্ত কোনো উত্তর খুঁজে পেল না সুনন্দিনী। ত'রপর 


এবার সৌম্যর কথা হারিয়ে গেছে। কাল সন্ধেবেলায় ধীলনের 


; বাথরুমে উঁকি মারার সময় সুনন্দিনীর আশেপাশে কেউ ছিল না, কেউ 
1 দেখেনি সুনন্দিনীকে আর এখন তাদেরই মতো দু-চারজন সৌম্যকে 

; লক্ষ করেছে আর তাতেই সৌম্য ইনসেনসেবল্‌ হয়ে গেল! তার মানে 
i সেন্স আর ননসেল্স, বোধ আর বোধহীনতার মধ্যে তফাত শুধু একটা 

{ কালো কাপড়ের, মানে একটা পর্দা, মানে একটা আড়ালের এই রহস্য 
{ তো জানা ছিল না সৌম্যর। 


সৌম্যকে চুপ করে থাকতে দেখে সুনন্দিনী যেন আরেকটু জোর 


১৫২ 


পেল। বলল, ‘একটা আযাবনরমাল লোক আর যার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক শুধু টাকার, তার হয়ে আমার সঙ্গে তুমি ঝগড়া করছ!” 
এই কথার উত্তরেও চুপ করে রইল সৌম্য। আসলে ধীলন . 
সম্পর্কে এমন খবর সে আজ এনেছে যে ওনার সম্পর্কে কোনো কটু 
কথাই আজকের পরে বলতে পারবে না সুনন্দিনী। খবরটা ইচ্ছে করেই 
দিচ্ছে না সৌম্য। সময় হলেই দেবে। আসলে এই মুহূর্তে সুনন্দিনীর 
আচরণ উপভোগ করছে সৌম্য। 
সৌম্যকে নীরব থাকতে দেখে সুনন্দিনীর জোর যেন আরও বাড়ল, : 
বলল, ‘লোকটার সংস্পর্শে থাকতে থাকতে তোমার মধ্যেও কি 
M আযবনরম্যালিটি এসে গেল!” 
সৌম্য স্মিত হেসে বলল, “কেন, কী হল!” 
হওয়ার কী আছে, একজন আ্যাবনরমালের পক্ষ নিয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করছ তুমি, ইটস্‌ ওয়ান টাইপ অফ্‌ আযাবনরম্যালিটি।' 
সৌম্য কোনো উত্তর না দিয়ে আকাশ দেখল। বেশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে, বিকেলের যেটুকু আলো বাকি ছিল ফুটে বেরচ্ছে আকাশের 
গায়। সারাদিনের গুমোটের চিহ্ন নেই কোথাও প্রকৃতির এ. সি. মেশিন 
চালু হয়ে গেছে। এমন সুন্দর মুহূর্তে কেউ ঝগড়া করে, তর্ক করে 
= কাটায় নাকি। সৌম্য বলল, ‘এখানে না দাড়িয়ে চলো হাঁটি r 
ভিক্টোরিয়ার নুড়ি বিছানো পথ পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় চলে এল 
ওরা। পিচের গা থেকে বৃষ্টির শেষচিহন শুকিয়ে আসছে দ্রুত | দূর 
থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে আসছে এদিকে । সেদিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে সৌম্য বলল, ট্যাক্সি তো প্রায়ই চাপি, আজ চলো 
ঘোড়ার গাড়িতে ঘুরি।' 
‘না, আমি বাড়ি যাব!’ 
“সকালে বললে যে আজ তোমার সারাটা দিন শুধু আমার জন্যে! 
“তখন বলেছিলাম, এখন না বলছি।” 
সৌম্য বুঝতে পারছিল সুনন্দিনীর রাগ একটুও পড়েনি। ঘোড়ার 
গাড়িটা সামনে চলে এসেছে। সৌম্য হাত তুলে থামাল। মুসলমান 
চালকের মুখে অমলিন হাসি বলে, “ঘুমিয়েগা কেয়া? 
y ‘কাঁহা লে যায়েঙ্গে?’ 
Í ‘কাহা ঘুমনা চাহতে হ্যায় কহিয়ে, পুরা কলকাত্তা ঘুমা দেতা ছ।' 
পুরো কলকাতাটাই ঘোরা যেতে পারে! ন্যট্‌ এ ব্যাড আইডিয়া। 
| 9045 
ওঠো! 
“একটু আগে বলছিলাম না তুমি আযাবনরমাল হয়ে গেছ, এখন 
বুঝতে পারছ কথাটা কতটা সত্যি, দুম করে তো উঠে পড়ছ, ভাড়ার 
A কথাটা কী জিজ্ঞেস করেছ, আমার সঙ্গে কিন্তু বেশি টাকা নেই...” 
“তোমার কাছে বেশি টাকা নেই? ভাড়ার কথাটা জিজ্ঞেস করতে 
হবে!” এমনভাবে সৌম্য কথাগুলো বলল যেন কোনো শিশু কথা 
~ বলছে। টি 
সুনন্দিনী রেগে বলে উঠল, ‘এমন ভাবে কথা বলছ যেন প্রিন্স 
চালর্স তুমি, যতই ভাড়া হোক যেন কোনো সমস্যাই নয় সেটা!” 
একথার উত্তরেও কিছু বলল না সৌম্য! শুধু হাতটা বাড়িয়ে দিল। 
অথচ সুনন্দিনীর হাত এগিয়ে এল না বলে, নিজেই ওর হাতটা ধরে 


হালকা টান দিল। সুনন্দিনীকে তুলে নিয়ে নিজে উঠে পড়ল। গদিমোড়া : 


সিটে শরীর ছেড়ে দিয়ে কোচওয়ানের উদ্দেশে বলল, ‘আগে বাড়ো। 
কোচওয়ান সহাস্য মুখে প্ছিনে ফিরে বলল, ‘কাহা?’ 
সৌম্য হেসে বলল, “যেখানে তোমার ইচ্ছে। 
x সুনন্দিনী দাঁতে দাত চেপে চাপা স্বরে বলল, ‘ভাড়ার কথাটা 
জিজ্ঞেস কর।' 
r TESE CAA SEIS CE RR CRITE হালে 
ভেসে দুপাশের সবুজ দেখছে। 
সুনন্দিনী বলল, ‘এখানে কিন্তু আমার ক্রেডিট কার্ডগুলো কোনো 


{ কাজ করবে না।' 


_'উলটোপালটা ভাবনা রেখে এই রাইডটা এনজয় করো না!’ 
সৌম্যর দৃষ্টিতে, সৌম্যর কথায় কোনো উদ্বেগের চিহ্ন নেই। 


{ সুনন্দিনী একটু অবাক চোখে তাকাল সৌম্যর.দিকে। ও হঠাৎ করে এত 
{ বড়োলোক হয়ে গেল কখন! এই তো সেদিন দিল্লি থেকে পরমা 

i এসেছিল। সম্পর্কে সুনন্দিনীর ছোটোমাসি। আসলে বন্ধু। লিন্ডসেতে 

{ মার্কেটিং-এ গিয়েছিল দুজনে। যাদুঘরের সামনে দিয়ে ইঁটিছিল ওরা। 


পরমার চোখেই প্রথম পড়েছিল ঘোড়ার গাড়িটা। পড়া মাত্রই দু-চোখে 


{ উল্লাস। হ্যাভ আ্যা রাইড?” প্রশ্ন করেছিল পরমা, তারপর উত্তরের 

{ অপেক্ষা না করেই খুলে ফেলেছিল ঘোড়ার গাড়ির দরজা | যাদুঘরের 
; সামনে থেকে ওরা উঠেছিল। বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়াম হয়ে ভিক্টোরিয়ার 
{ চারপাশে একটা চক্কর দিয়ে ফিরে এসেছিল রেড রোডে। রেড রোড 
{ কোচওয়ান। আর ভাড়ার কথা উঠতেই কোচওয়ান খুব স্বাভাবিক ভাবে 
; চেয়েছিল তিনশোটা টাকা | আকাশ থেকে পড়েছিল সুনন্দিনী!ট্যাকৃসি 
i চাপলে এই পয়সায় তো টালা থেকে টালিগঞ্জ হয়ে যেত। দর কষাকবি 
{ করে আড়াইশো টাকায় রফা হয়। আর এখন তো তারা ঘুরেই চলেছে। 
{ দ্বিতীয় হুগলী সেতু আ্যাপ্রোচের সামনে চলে এসেছে গাড়িটা। 

} কোচওয়ান বলল Gare £ সৌম্য বলল, ‘ঘুমাও ।' ঘোড়ার গাড়ির মুখ 
{ ঘুরে গেল। প্রিলসেপঘাট স্টেশনের পাশ দিয়ে স্ট্যান্ড রোডে এখন 

{ গাড়িটা । সুনন্দিনী দেখল তার মুখোমুখি সিটে দুটো হাত দু-দিকে « 
{ বসে আছে সৌম্য। এরকম আয়েশ কী ওর শরীরে এর আগে কি 

; কখনও দেখেছে? মনে করতে পারল না সুনন্দিনী। সৌম্য অবশ্য 

; খেয়ালই করছে না সুনন্দিনীকে। স্ট্যান্ড রোডের উপর দিয়ে দৃষ্টি 

; ভাসিয়ে গঙ্গা দেখছে। গঙ্গার পার্শ্ববর্তী বৃক্ষকুলকে দেখে চলেছে। 

{ সুনন্দিনী আরেকবার ভাড়া প্রসঙ্গটা তুলল।। যাদুঘরের সামনে থেকে 

{ ভিক্টোরিয়া হয়ে পার্কস্টিটের মোড়ে আসতেই যদি আড়াইশো টাকা 

{ দিতে হয় তাহলে তো আজ এতক্ষণে হাজার টাকা মিটার উঠে গেছে। 
i এবারেও সৌম্য কিছু বলল না। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
{ করল। ঠোটে ঝোলাল সিগারেট। সুনন্দিনী দেখল অন্যদিনের মতো 

; ছোটো সিগারেট নয় আজ। আজ সৌম্যর ঠোটে ঝুলছে কিং সাইজ 

{ সিগারেট। কী হল কী সৌম্যর। সৌম্য কী সুপার লোটোর জ্যাকপট 

{ পেয়ে গেছে! কিচ্ছু বুঝতে পারছে না সুনন্দিনী। 


ঘোড়ার গাড়ি এখন মিলেনিয়াম পার্কের সামনে । সৌম্য বেশ 


{ মেজাজি স্বরে কোচওয়ানকে থামতে বলল। সুনন্দিনী নেমে এল। 

{ তারপর নামল সৌম্য। পকেটে হাত ঢুকিয়ে সৌম্য যখন নিজের হাত 

i বের করে আনল চমকে উঠল সুনন্দিনী। একগুচ্ছ একশো টাকার নোট 
E ধরা রয়েছে সৌম্যর হাতে। এত টাকা কোথায় পেল ও! প্রথম মাসের 
{ মাইনে কী হয়ে গেছে! সবে তো সাত কী আট দিন হয়েছে সৌম্য 


জয়েন করেছে। তাহলে! 
সিডি ডি res Ra eae ai 


| কোচওয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিতনা হুয়া?’ 


চারশো! 
বিনা বাক্যব্যয়ে চারটে একশো টাকার নোট সৌম্য এগিয়ে দিল 


সৌম্যকে দরদস্তুর করতে না দেখে লোকটি খুব বিনয়ী হেসে 


সৌম্য ও-কথার উত্তর কিছু না বলে স্মিত হাসল। মুঠো ভরা L 


i টাকার মধ্যে থেকে একটা একশো টাকার নোট টেনে নিয়ে এগিয়ে দিল 


ঘোড়ার গাড়িটা এগিয়ে যেতে সৌম্য তাকাল সুনন্দিনীর চোখে। 


{ হাসল। বলল, ‘অমন করে দেখছটা কী! দেখে মনে হচ্ছে যেন পি. সি. 


১৫৩ 


সরকারের ম্যাজিক দেখছ!” 

'ম্যাজিকই তো দেখছি, কাল পর্যন্ত যে পাবলিক বুথ থেকে ফোন 
করার সময় বেশি বিল উঠে যাওয়ার ভয়ে বেশি কথা বলতে চাইত না 
সেই-ই আজ ঘোড়ার গাড়িকে পাঁচশো টাকা দিয়ে দিল!” 

“আজ আমি খরচা করছি বলে খুব হিংসে হচ্ছে না, কেন আমি 
খরচা করতে পারি না!’ 

এবার সুনন্দিনী বেশ রেগে গেল। বলল, “তোমার সঙ্গে-না কথা 
বলা যায় না, ইউ আর জাস্ট ইনকরিজেবল টুডে” 


‘কথা বোলো না।' সিগারেট ধরাল সৌম্য। ধোয়া ছেড়ে সুনন্দিনীর : 


দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর চারপাশের উপরে দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, 
‘এখানে মনে হয় ট্যাক্সি পাব না, যাও বা পাব সব হাওড়ার, চলো 
 ব্র্যাবোর্ন রোডের মোড়ে চলে যাই। 

ট্্যাকসি কি হবে! 

le di Grease sia BE PET টি 
করব, চলো চায়না টাউনে যাই।” 

“সব জায়গায় যাব, আগে বলো টাকা কোথায় পেলো 

সিগারেটটা শেষ হয়ে এসেছে। আঙুলের টোকায় ফিল্টারটা দূরের 
দিকে ছুড়ে ফেলে দিল সৌম্য । তারপর রাস্তার লোকজনদের তোয়াক্কা 
না করেই হাত বাড়িয়ে সুনন্দিনীর গাল নেড়ে দিয়ে হাসল। বলল, “ফর 
ইওর ইনফরমেশন ম্যাডাম আই হ্যাভেন্ট ডান্‌ এনি বাগলারি অর 
স্মাগলিং। 

“উফ্‌ এত ফ্যানাতে পারোনা তুমি, ট্রাভেল এজেন্সির কাজ ছেড়ে 
এবার তুমি টি. ভি, সিরিয়ালের স্কিপট লেখা শুরু করো বুঝেছ। 

'বুঝলাম।'সৌম্য হাসল। 

“তাহলে তুমি বলবে না 

“আমি কী বলেছি বলব না, আগে একটা ট্যাক্সি ধরি তারপর সব 
বলব।' 
| BTA রোডের মোড় পর্যন্ত আসতে হল না ওদের। ফেয়ারলি 
CHCA চারমাথার কাটাকুটি পেরোতেই পেয়ে গেল একটা ফাকা 
ট্যাকৃসি। ট্যাক্সির সিটে গা এলিয়ে দিয়েছে সৌম্য। সুনন্দিনী ওর গা 
ঘেঁষে বসেছে। রাস্তা কিছুটা ফাকা পেয়ে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল পেরিয়ে 
ট্যাক্সি এখন রাজভবনের সামনে। বাঁদিকে ঘুরে ধর্মতলার মোড় ছুঁয়ে 
মৌলালি। সেখান থেকে পার্কসার্কাস ময়দান হয়ে বাইপাস কানেক্টর 
ধরবে। ধর্মতলা মোড় পেরোনোর সময় ব্যাপারটা খেয়াল করল 
সুনন্দিনী। ট্যাক্সি ছুটছে, সুনন্দিনী সৌম্যর গা ঘেঁষে বসে রয়েছে, 
অথচ সৌম্য একটুও দুষ্টুমি করছেনা! 

মৌলালির মোড়ে ট্রাফিক জ্যামে আটকে গেল ট্যাকৃসিটা। সৌম্য 
বলল, ‘তুমি ধীলনকে আযবনরমাল বলছিলে তো, কিন্তু ধীলনের মতো 
নরমাল পার্সেন খুব কম আছে, শুধু তাই নয় হোয়াট আ্যা গ্রেট হার্ট হি 
হ্যাজ ইউ কান্ট ইমাজিন...।' 

সুনন্দিনী হেসে বলল, ‘আর কিছু না হোক আযাবনরমালটার সঙ্গে 
থাকতে থাকতে তোমার ইংরেজিতে কথা বলতে পারাটা বেশ 
ডেভালপ করেছে? 

সৌম্য রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে পড়ল, “মুখ সামলে কথা বলো!’ 

“ও মনা! কী এমন বললাম যে এত রেগে গেলে! 

“কী বললে মানে! সারাক্ষণ শুধু আযাবনরমাল আযাবনরমাল করে 
যাচ্ছ!’ 

“বলব না! একজন পুরোদস্তর পুরুষমানুষ নিজেকে মহিলা মনে 
করে তাকে কী নরমাল বলব! 

“নিজেকে মেয়ে মনে করলে এতগুলো টাকা তুলে দিত আমার 
হাতে! তাও দিল কেন, তোমার সঙ্গে ঘুরতে যাব বলে!’ 

“কী TAG বলত, আই কান্ট আন্ডারস্ট্যান্ড...।' 

একটা ঢোক গিলল সৌম্য। রুমাল দিয়ে কপাল মুছল। বলল, “তুমি 
তো একজন মেয়ে, শরীরে-মনে তুমি মেয়ে তাইতো, আচ্ছা তোমার 


{ দেবে?’ 


টা, আমার তো ধানখেতের মতো টাকার খেত আছে? 
সৌম্য হেসে বলল, ‘তুমি কেন কোনো মেয়েই দেবে না, বাট্‌ 


“মানে! অতশুলো টাকা ধীলন তোমায় দিলেন আমার সঙ্গে ঘোরার 


{ জন্যে? 


tars 

“আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।' দর 
‘আমিও প্রথমে বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারছি। 
সুনন্দিনী একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ‘আসল ব্যাপারটা কী বলবে 


{ তো!’ 
: 


? বললাম আজ অফিসে যাব at | কিছুতেই শুনল না। সে প্রায় ঝুলোঝুলি, 
{ একবার অন্তত আসতে হবে। বুঝলাম ওনার ভিতর থেকে ওনার অসুখ 
? কথা বলছে। না গিয়ে উপায় নেই। গেলাম। জানতে চাইল অফিসে 

; আসতে চাইছিলাম না কেন! তোমার কথা বললাম। কী করল জানো! 
i দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল আমায়। তখনও অতটা অবাক হইনি আমি। 
: ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, পিছন থেকে ডাকলেন, ভাবলাম কোনো 

: কাজের কথা বলবেন বোধহয়, বললেন আই হোপ ইউ হ্যান্ড 

i সাফিসিয়েন্ট বাকস্‌ উইথ ইউ । আমি কী বলব, আমার পকেটে তো 

; তখন তোমার কাছে আসার বাস-ভাড়াটা পড়ে রয়েছে, আমার মুখের 
i দিকে তাকিয়ে বুঝে গিয়েছিলেন বোধহয়, বললেন কাম হিয়ার, সামনে 
{ যেতে পকেটের ভিতরে ঢোকানো হাত বের করে চেপে ধরলেন আমার 
! হাতের উপরে। নিজের মুঠোর দিকে তাকিয়ে নিজের শরীরই কীরকম 
; শিরশির করছিল, এত টাকা একসঙ্গে কোনোদিন আমার হাতে 

; আসেনি। 


“কত টাকা 
"আমি গুনিনি, আসলে এত টাকা আমি যে কোনোদিন ধরিনি। 


{ গোনার কথা একবারের জন্যেও আমার মাথায় আসেনি। কিন্তু তার 
: থেকেও অবাক হয়েছি কখন জানো ।' 


কখন? 


অভি ভাবছিলাম ধীলন তো 


; নিজেকে মেয়ে মনে করেন অথচ অবলীলায় এতগুলো টাকা আমার 
i হাতে ধরিয়ে দিয়ে তোমার সঙ্গে ঘুরতে পাঠিয়ে দিলেন, মস্তিষ্কের মধ্যে 
{ এক ফৌটা অন্তত পৌরুষ না থাকলে কি এটা সম্ভব! আসলে একটুও 


বুঝতে পারছি না লোকটাকে!’ 
কোনো উত্তর পেল না সৌম্য। দেখল ট্যাক্সির কাচ নামানো 


{ জানলার মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে আছে 

: সুনন্দিনী। সৌম্য বুঝতে পারছিল ওর খুব গভীরে একটা ক্ষরণ হচ্ছে। 
i সৌম্যর মনে হল এখন কোনো কথা না বলাই ঠিক। তার গভীরেও যে 
{ এক অন্য ক্ষরণ শুরু হয়েছে। মনে হচ্ছে এই বুঝতে পারা আর না- 

i পারা, এই স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিক-_-এর মাঝখানে তো একটা 

{ মানুষ রয়ে গেছে। কৌতূহলের চাপে কখনও সুনন্দিনী, কখনও তার 

: বাড়ির লোকজন, আবার কখনও সে নিজেও ভুলে যাচ্ছে কথাটা । তাই 
; মনে হয় অজিত ধীলন মাঝেমাঝে মনে করিয়ে দিচ্ছেন। অ'জ যেমন 
{ তার মুঠো ভরিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। 


পার্ক সার্কাস কানেক্টর ধরে ট্যাক্সি এখন বাইপাসে। ঠান্ডা হাওয়া 


{ জলের ঝাপটার মতো এসে পড়ছে মুখের ওপরে। সৌম্য বুঝতে 
: পারছিল অজিত ধীলন পুরুষ নন, অজিত ধীলন মহিলা নন. অজিত 
? ধীলন আসলে অজিত ধীলন। | 


অঙ্কন £ নিখিল ঘোষাল 


১৫৪ 





ন লেট ছিল। দুপুর গড়িয়ে গেছে। বিকেলও ঠিক হুয়নি। 
| আড়াইটে। চৈত্রের শেষ। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পড়ন্ত 
রোদ্দুরের তেজ বড়ো কম নয়। হাওড়া ব্রিজের শরীরে 


? ফাড়ি স্টপেজে 


নম্বরটা স্মৃতি থেকে পিছলে যায়নি। টু বাই সেভেন বাই : 
{ ডি, বালিগঞ্জ প্লেস। মগজে বারতিনেক ঝালিয়ে নিয়ে রি 
{ একতলা একটা বাস সামনে থেকে ছেড়ে গেল। এটা... 
{ এই মুহূর্তে যেন সে কলকাতা শাসন করতে পারে। 


হালকা। কলকাতার গরমের মতো জাপটে ধরে না এমন। 
কাধে ঝোলানো কাপড়ের ব্যাগটা দিয়ে দুলাল 
ঘাড়টা, মুখটা মুছে নিল। সারাদিন ট্রেনে কেটেছে। স্নান 
হয়নি। চুল উশকো-খুশকো। শিরদাড়ার উপর পিঠের 
__ কোমরের দিকে। গা ঘিন্ঘিন্‌ করছিল। গঙ্গায় একটা ডুব 
ভোরবেলা মা গোটাদশেক রুটি আর আলুচচ্চড়ি 
করে দিয়েছিল, সঙ্গে তালের পাটালি। এখনও খানিকটা 
করে পলিথিনের প্যাকেটটা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে দিল। তারপর 
ঢকঢক করে ভরপেট জল। বাইরের আকাশখোলা * 
শরীরটা হালকা করে নিল। পাশের ট্যাপ থেকে 
চোখেমুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে একটু ভালো লাগছে। 
= সুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে অন্যমনস্কতায় হাওড়ার বাসস্ট্যান্ডে 
উঠে এসেছিল। খানিক ঘোরাঘুরি করে বুঝল, এদিকে 
নয় | ফের সাবগয়েতে ডুব দিয়ে নির্দেশিকা অনুসরণ করে 


উঠে 
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; গেল বালিগঞ্জ পোস্ট অফিসও। কনডাক্টর হাকলেন, 'এই 
{ যে, উপরে কে বলেছিলেন বালিগঞ্জ ফাড়িঃ নেমে 

{ SPRY দুলাল সিঁড়িতে দাঁড়ানো কনডাক্টরকে মৃদু হাসি 

i নামিয়ে দেবার অনুরোধ করেছিল। ভদ্রলোক ভোলেননিঃ 


দুলাল গ্রামের ছেলে। তবে কলকাতায় যে একেবারে 
নতুন তেমন নয়। আগেও এসেছে। কাজে এবং 


i অকাজেও প্রথমবার বিনা টিকিটে পার্টির মিছিলে। 


কলেজে | তারপরেও বারকয়েক আসার সুযোগ | 
হয়েছিল নানা উপলক্ষে। শেষবার বছরদুয়েক 
আগে জেলার সাঁতার দলের হয়ে হেদুয়ায় ঝাপ 
দিয়েছিল। মেডেল পায়নি একটুর জন্য। তবু 
তার মনে হয়েছিল, বড়ো মানুষদের শহর রাজ্য- 
রাজধানীর বুকে পা রাখার সুযোগটাই তো 
একটা প্রাইজ। 


চমৎকার। পুলিশে লাইন দিয়েছিল হাইটে 
আটকে গেছে। এখনও বেকার বললেই চলে। 
তফশিলভুক্ত জাতির মাহাত্ম্য, বি.এ. ডিগ্রিটার 
জোরে কিংবা খেলাধুলোর প্রায় দিস্তাখানেক 
সার্টিফিকেটের চমকে একটা চাকরি কিন্তু দুলাল 
মগুল কিছুতেই বাগাতে পারেনি। এখন তো 
সীমান্তে টেনশন, বেশ যুদ্ধ-যুদ্ধ আবহাওয়া 
সে মিলিটারিতেও চেষ্টা করেছিল। মাপে, 
দৌড়ঝাপে পাস। তবু হচ্ছে না। দালালরা 
আসছে, বলছে তারা করে দেবে। কিন্তু মোটা 
টাকা চাই। সে-টাকা কোথায় পাবে দুলাল! 
আর ক-টা বছরের মধ্যেই সরকারি চাকরির 
বয়স পেরিয়ে যাবে। কী যে করে। এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে সেই হায়ার সেকেন্ডারির পর থেকে 
নাম লেখানোও আছে। দু-চারটে ডাক যে 
তাদের মারফত আসেনি, তেমন নয়। ছোটাছুটি 
করেছে, ধরাধরির চেষ্টাও ছিল। একবার পার্টির 
কাছ থেকে প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারির জন্য 


জোটেনি। 

অথচ চাকরি একটা দরকার। খুব দরকার | 
বাবা প্রামের খাদি সমবায়ে ছিলেন কেরানি। 
হাঁপানি বরাবরই ছিল, কিছুদিন ধরে টানটা বেড়ে 
যাবার ফলে চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন। 


উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থাই বা করা হবে কী 
করে! ওঁর অফিস থেকে সাহায্য আসে নামমাত্র | 
কো-অপারেটিভ-এ নাকি বিস্তর লোকসান। 
নতুন লোক নেবার অবস্থা নেই। তাহলেও 
দুলালের একটা সুযোগ ছিল। অগত্যা বাড়িতেই 
বসার ঘরটা একটু অদলবদল করে ইদানীং তাকে 
একটা মুদিখানার দোকান দিতে হয়েছে। সেখান 
থেকেই কোনোরকমে সংসার সামাল দেওয়া। 


বাবার চিকিৎসার সামান্য ব্যবস্থা করা। তার উপর ; 
{ ঢুকে গেছে। একজনকে জিজ্ঞেস করে নিল, 

{ বালিগঞ্জ প্লেস কোন দিকে! সেই গলিটা দিয়ে 

{ ঢুকে এঁকেবেঁকে অনেক হাতড়ে খুঁজে পেল 

{ নির্দিষ্ট নস্বর। আটতলা বাড়ির কথা ছিল, এ যে 
{ চারতলা | কিন্তু একী! নেমপ্রেটে সমস্ত 

{ অবাঙালির নাম। একজন কেয়ারটেকার গোছের 
{ লোক সামনে দীঁড়িয়ে খৈনি টিপছিল। তাকে 

{ শুধোল, বিজন রায় নামে কেউ সেখানে থাকে 

{ কিনা! লোকটা আকাশ থেকে পড়ল। এই 

: বাড়িতে গত তিন-চার বছর কোনো বাঙালি বাস 
{ করেনি। অনেক আগে একজন ছিল, তার নাম 

E মুখার্জি। দুলাল দরদর করে ঘামছে। পকেট 

{ থেকে চিরকুটটা বের করেই ফেলল। ঠিকানা 

{ লেখা কাগজ । বিজনদার মায়ের নিজের 


- গলায় আইবুড়ো বোন আটকে আছে। বয়স তার 
সাতাশ পেরিয়ে গেল। হাটতে-চলতে, উঠতে- 
বসতে, এমনকি ঘুমের ঘোরেও কীটাটা খুচখুচ 
করে লাগে। কাটা নামানোর হিম্মত নেই Bice | 
মা দুঃখ করে বলেন, “খুকিটা লাভ ম্যারেজ করে 
বেরিয়ে গেলেও বাঁচি।' বোনটারই বা কী 
অপরাধ? 

আর কপাল সত্যিই পাশের বাড়ির 
বিজনদাদের! ওর বোন ফুলিটার বিয়ে হয়ে 
গেল কুড়ি না পেরোতেই। একেবারে বিলেতে। 
আর বিজনদা এম.কম-এর রেজাল্ট না 
বেরোতেই বিদেশি ব্যাংকের অফিসার। মুম্বই, 
দিল্লি ঘুরে এখন কলকাতায় এসে বসেছে। গ্রামে 
কখনো-সখনো যে আসে না, তেমন নয়। 


আসতেই হয়। পালাপার্বণে, প্রয়োজনে। বিস্তর 


E ; জমি-জিরেত ওঁদের, অতবড়ো রয়দিঘি। 
{ সবকিছু সামলানো কি সোজা কথা? 


গ্রামে একা থাকেন বিজনদার মা। 


{ লেখাপড়া বেশি না জানলে কী হবে, মুনিষ- 

i মাহিনদার, মাছের চাষ সামলান চমৎকার! 

{ বিশেষ দরকারে ডাক পড়ে বিজন্দার। বউ তার 
{ বাঙালি-মেম। কলকাতা হাইকোর্টের বাঘা 

{ শহুরে, গ্রামে এসে তিনি নাক সিঁটকোন। দুলাল 
{ কখনো যায়নি, তবে শুনেছে__কলকাতার 

{ বাসায় নাকি একেবারে সাহেবি কেতা! 


দুলাল কলকাতার এক আধা-সরকারি 


{ সংস্থায় এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ষাধ্যমে 

{ কেরানির চাকরির জন্য ডাক পেয়েছে। ডাক 

; মানে-_ আগে লিখিত পরীক্ষা, পরে 

; ইনটারভিউ। কাল পরীক্ষার দিন। কলকাতা 

{ এক, অফিসপাড়ার ঠিকানা | কাল সকাল দশটার 
{ মধ্যে হাজির হতে হবে। 


আজ রাতটুকু বিজনদার ফ্ল্যাটে থাকার 


{ কথা। বিজনদাকে ভালো মানুষ ঝলেই তো মনে 
E হয়। গাঁয়ে এসে দেখা হলে দুলালের খোঁজখবর 
{ নেয়। দুলাল একবার বলেছিল, ‘আপনাদের ব্যাং ; 
{ কে ছোটোখাটো কাজ নেই? বেয়ারাটেয়ারা যা- 
{ হোক কিছু একটা, ঢুকিয়ে দিন না!’ বিজনদা 

i হেসে বলেছিল, ‘অত সহজ নয় রে। ওসব টপ; 
{ ম্যানেজমেন্টের ব্যাপার” টপ-ম্যানেজমেন্ট 

i মানে কী? কেন, বিজনদাও তো বড়ো 
আশ্বাসও মিলেছিল কিছুটা। শেষপর্যন্ত কাজ ওর { অফিসার 


! 


কলকাতায় দুলালদের কোনো আত্মীয়- 


i স্বজন নেই। বিজনদার কথাই মনে পড়েছিল। 
{ বিজনদার মা খুশি হয়ে ঠিকানা দিয়েছিলেন। 
; পাঁচ কেজি গোবিন্দভোগ আতপ আর কেজি 


দিয়েছেন মানে, দিতে হয়েছে। এখন শয্যাশায়ী। ; 
; ভালো মানুষ। বড়ো ঘরের মেয়ে। তোর কোনো 
{ অসুবিধে হবে না। আরাম করে HATS পারবি।' 


আরাম চায় না দুলাল। রাতটুকু কাটাতে 


{ পারলেই ঢের। গ্রাম থেকে রাতে চেপে সকালে 
{ কলকাতা পৌঁছোবার কোনো ট্রেন নেই। 
{ আটটা-ন-টার মধ্যে হাওড়ায় নামতে না পারলে 
{ দশটায় হাজির হতে পারবে না অফিসে। 


বালিগঞ্জ ফাড়ির বাসস্টপে নেমে দেখল, 
“কোয়ালিটি a পাশ দিয়ে একটা গ্রলি ভিতরে 


১৫৬ 


{ হস্তাক্ষর। এই ঠিকানাতেই চিঠি আসে। 

1? লোকটির হাতে সেটা দিতেই সে বলল, ‘ইয়ে 
! হ্যায় বালগঞ্জ প্লেস। আপকো যানা হ্যায় প্লেস 
; ইস্ট, উধার ৷” দুলাল আবার চোখ বুলোল 
; ঠিকানা । টু বাই সেভেন বাই ডি, বালিগঞ্জ 
; প্রেস ইস্ট। ঠিকই, ভিন্ন রাস্তা। ভাগ্যিস কাগজটা 
i হারায়নি। গোলমালে পড়ে cre নিছক স্মৃতির 
{ সাহায্য নিলে ভোগান্তি ছিল কপালে। 


আরো অনেকটা রাস্তা হেঁটে, প্রত্যেক 


i বাকের মুখে পথচারীদের কাছে হদিস নিয়ে 

; দুলাল নির্দিষ্ট ঠিকানায় পোঁছোল। গুনে দেখল 
i হ্যা, আটতলাই। চারতলায় বিজনদার ফ্ল্যাট, 

{ নম্বর প্রি বাই টু। কীধে ব্যাগ, হাতে ঝোলা। 

{ ঝোলার ভার কেজি দশেক । হ্যা, ঠিক আছে। 
i ঢুকেই লিফ্ট। পাশেই সিঁড়ি । সিঁড়ির মুখেই 
; অনেকগুলো চিঠির বাক্স ঝুলছে। ফ্ল্যাট নম্বর থ্রি 
{ বাই টু, মিঃ বি কে রায়। মিলে গেল। 

; ঢুকতে নার্ভাস লাগছে। ওইটুকু হেঁটেই 

{ যাবে। চারতলায় উঠে একটু দম নেবার চেষ্টা 
i নেমপ্রেট। ইংরেজিতে পুরো নাম জ্বলজ্বল 

; করছে। বিজন কে. রায়। 


দরজায় ঠকৃঠক্‌ করে শব্দ করতেই নজর 


; পড়ল কলিংবেলের বোতামে | টিপল। ভিতরে 
{ অচেনা এক পাখির ডাক, মিলিয়ে গেল শব্দ। 

i ভিতর থেকে প্রশ্ন এল, ‘কে?’ ও বলল, ‘আমি 
i দুলাল।' এবার একটি নারীকণ্ঠ, ঠিক চিনতে 

{ পারলাম না।' দুলাল বুঝে নিল, দরজায় ফিট 

i করা কাচের চোখ দিয়ে তাকে পরখ করা হচ্ছে। 
en oe LEAL 
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দরজা খুলে গেল। সামনে সিনেমার 


; নায়িকাদের মতো আলখাল্লা পরা যেন এক 
{ মোমের ঢাউস পুতুল।-ছোটো চুল। কানে দুল 
; দেখেছিল Ge আগে একবার। এমনই কি 

i ছিলেন? দুলাল ভ্যাবলার মতো দাড়িয়ে আছে, 
: ঢুকতে সংকোচ হচ্ছে। বিজনদার বউই তো? 


, কপালে Bote | 


‘এসো ভিতরে এসো ৷ কী ব্যাপার? ওর মা- 


; র কোনো অসুখ-বিসুখ£ 


‘না-না। মাসিমা ভলো আছেন। আপনাদের 


i জন্যে এগুলো পাঠিয়ে দিলেন। বিজনদা কখন 
{ ফেরেনঃ আমি আজ এখানে থাকব।' এক নিঃ 
E TCA দুলাল বলে গেল। 


মা বলেছিল, গিয়েই দাদা-বউদিকে পা 


ছুয়ে প্রণাম করতে। সাহসে কুলোচ্ছে না। অমন 
{ ফরসা পা, হাতের ময়লা লাগিয়ে দেবে? 


বিধ্বস্ত দুলাল তখনও দীড়িয়ে আছে। 


; বউদি অবাক হয়ে শুধোলেন, “থাকবে মানে? 
; রাস্তিরে? ওর তো ফিরতে অনেক দেরি!” 


“ম'সিমা...’ বলতে গিয়েও থমকে গেছে। 


; 'বিজনদার মা একটা চিঠি দিয়েছেন। আপনাকে 
{ দেব?’ 


উনি নিলেন। একটা ভাজ করা কাগজ এবং 


{ কোনো অফিসের ছাপ-মারা একখানা খাম। উনি 
i কাগজদুটো না দেখেই সেন্টার টেবিলের উপর 
{ একটা ওজন চাপিয়ে রেখে দিলেন। মুখে 


বললেন, 'বোসো। ও আসুক l 

চটিটা খুলে রেখেছিল। কার্পেটের উপর 
নোংরা পা রেখে বসতে সাহস হচ্ছিল না। 
পাশের লোকটিকে শুধোল, ‘বাধচরুমটা 
কোথায়? একটু হাত-পা ধুয়ে Fora” 

লোকটি সম্ভবত কাজের মনুষ। তার 
কপালের রেখাও ঘন হয়েছে। মুখের ভাব যেন, 
এ কোন জ্বালা! 

দুলাল কাধের ঝোলাটা নিয়ে যাচ্ছিল। 
বউদি বললেন, ‘ওটা ওখানেই রেখে যাও।' 
দুলাল থতমত খেয়ে সাইডব্যাগটা ঝোলার 
পাশে রেখে দিল। ভিতর থেকে গামছাটা বের 
করে নিল। বাথরুমে ঢুকে দরজা! TH করে যেন 
একটু স্বচ্ছন্দ লাগছে। ভিতরে চরদিকটা 
দেখল। মিষ্টি গন্ধের প্যাকেট ঝুলছে। কাচের 
মতো দেয়াল, ঝকৃঝক্‌ করছে প্যান, নীলচে 
ফ্রেমে বাঁধানো পরিচ্ছন্ন আয়না, মুখ ধোবার 
বৈসিন। তাকে সুগন্ধি সাবান। এক টুকরো 
গোলাপি তোয়ালে বেসিনের পশে দোল 
খাচ্ছে। ওপাশে আর একটা TPN দেখেছিল, 
অনেক বড়ো। সেটা না জানি অরো কত সুন্দর! 

শরীরের ভার কমিয়ে এখন অনেক হালকা 
লাগছে। ফ্লাশটা টুনতে ভয় BATE মগে করে 
পাঁচ, ছ-বার জল ঢেলে দিল। হস্ত-মুখ ধুল 
সাবধানে। দেয়ালে যেন ছিটে ন লাগে। সাবান 
তোয়ালে Bar না। মাথাটা আঁচড়ে নিলে ভালো 
QS চিরুনিটা ব্যাগে থেকে গেল্ছ। 

বাথরুম থেকে যখন বেরিয়ে এল, বেশ 
আরাম লাগছে। আবার পাখির শব্দ হচ্ছে। 
বিজনদা? ইতিমধ্যে জানা গেছে, লোকটির নাম 
রামপ্রসাদ। সে গিয়ে দরজা খুনে দিল। ঘরে 
. ঢুকল বছর ছয়েকের এক ফুটফুটে বাচ্চা। 
'_ অবিকল বউদির মুখখানা বসালো | ওইরকম 
একটা আলখাল্লা পরিয়ে দিলেই বউদির মিনি 
সংস্করণ হয়ে যায়। বুঝতে পারল এই সেই 
বুবুল-_যার কথা মাসিমার কাছে কতবার 
শুনেছে। তালের পাটালি দেখে হয়তো লাফিয়ে 
উঠবে সে। বুবুল দুলালকে ভ্রাক্ষেপই করল না। 
পিঠের ব্যাগটা রামপ্রসাদ খুলে নিতেই সে 
গলায় টাই-এর নট-টা আলগা করে দিল। 
তারপর গটগট করে কার্পেটে হেঁটে সোফায় 
এসে বসল। রামপ্রসাদ ওর জুতো খুলে নিল। 
টাই বউদির হাতে এসেছে। মোজা খোলার 
ফাকে চোখের কোণায় দুলালকে দেখে মাকে 
শুধোল, হু ইজ দিস?’ 

“ইওর ফাদার্স ম্যান। চলো খেয়ে নেবে। 
টেবল ঠিকমতো বলতে পেরেছিলে আজ?’ 

‘অ ইয়া। কাল ম্যাথ্‌স-এর একজ্যাম।" 

‘আবার টেস্ট £ এই তো এন্ড অব মান্থ- 
এ দিলি! 

ছেলে-মা বকবক করতে করতে ওই বড়ো 
বাথরুমটায় ঢুকে গেল। চান করার চিনেমাটির 
ডিস্বাকৃতি চৌবাচ্চাটা এক ঝলত দেখা গেল। 
সিনেমায় দেখেছে। ভর্তি ফেনার মধ্যে ওখানেই 
শরীর ডুবিয়ে নায়িকারা স্নান কলর । 
এগোচ্ছে। রামপ্রসাদ ওকে অনুসরণ FAA | 
বউদি টেবিলে খাবার সাজাচ্ছেন। যাক, সেই 


{ চিবোনোর পর ঘণ্টা দুই-তিন কেটে গেছে; কিছু 
{ পেটে পড়লে ভালো হয়। 


দুলাল সোফার এককোণে বসে ছিল। ঘরটা 


{ দেখছে। পায়ের নীচে কালচে লাল কাপেট। 
মাথার উপর বাহারি আলো। দেয়ালে চমৎকার 
{ একটা বাদামি ঘোড়ার তেল-রঙ ছবি। খাবার 
{ টেবিলের পাশে গদিমোড়া ছ-খানা চেয়ার। এরা 
{ তো মাত্র তিনটে মানুষ। বাকি তিনটে চেয়ারে 
; কে বসে! খাবার টেবিলের এপারে সারি সারি 
i রঙিন ঝিনুক গেঁথে একটা স্বচ্ছ পর্দা | খাবার 

{ এবং বসার দিকটা আলাদা করা হয়েছে। 

{ সোফার পাশে কালো পাথরের ছোট্ট টেবিলটার 
i উপর শ্বেতপাথরের তাজমহল। বইয়ের 

; শেলফটার উপর ব্রোঞ্জ রঙের দুটো গলা-উঁচু 
{ মেলাবার চেষ্টা করল। কাছাকাছি। এরা কি 

: ঘোড়া ভালোবাসে? এত ঘোড়া কেন? নাকি, 
? দৌড়োবার ইচ্ছেটা চাগিয়ে নেবার প্রেরণা! 

{ দুলাল অবাক হয়ে দেখছিল। ভাবছিল। তাদের 
: ঘরবাড়ির সঙ্গে চারটে দেয়াল আর ছাদ ছাড়া 
{ কোনো মিল নেই কেন? 


বুবুল শার্টপ্যান্ট ছেড়ে সাদা পাজামা- 


i পাঞ্জাবি পরে ওই ঘরটা থেকে বেরিয়ে এল। 

i হাত ধুল। ফুটফুটে বাচ্চাটা কী দারুণ! মাথায় 
i পাগড়ি এঁটে কোমরে একটা তলোয়ার ঝুলিয়ে 
i দিলেই যেন পক্ষীরাজ-চেপে নীল আকাশে 

i উধাও হয়ে যাবে। 


বাচ্চাটা টেবিলে বসে কোলে সাদা কাপড় 


{ বিছিয়ে নিল। বউদি ওকে প্লেটে নানারকম 

i খাবার সাজিয়ে দিচ্ছেন। বাচ্চাটা কেবল না-না 
i করছে। কাকুতি মিনতি, “আর দিও না মা, 
প্লিজ!’ শেষপর্যন্ত দুধ নিয়ে সে এক ধদ্ভাধত্তি 
: কাণ্ড। দুধের গ্লাসে চামচের পর চামচ বাদামি 
i পাউডার মিশিয়েও তার নাকি গন্ধ লাগছে। 
{ দুলালের বাড়ির কথা মনে পড়ে। শ্যামলী 

{ নামের গোরুটার লালচে দুধে তার মা যখন 

: 'স্বাল' দেয় সুগন্ধে গোটা বাড়ি ম-ম করে। 

; দুধের গন্ধ বিশ্রী হয় নাকি? 


তুমুল এক যুদ্ধ নামক বুবুলের খাওয়া হয়ে 


{ গেল। দুলালের সামনেই। ও বসে দেখল দূর 
{ থেকে, ওর ডাক পড়ল না। হঠাৎ এমন খিদে 
{ পেল কেন তার! শহরের মানুষের খিদে কম। 
{ প্রামের লোকের কথায় কথায় এত খিদে পায় 
; কেন, কে জানে! তবে দুলাল নিজেকে সংযত 
; রাখতে পারে। কাল সকাল পর্যন্ত এখানে কিছু 
{ খেতে না পেলেও সে অনায়াসে সহ্য করতে 
{ পারবে। এখন তার সেই মায়ের হাতে-গড়া 
i রুটিখানার কথা মনে পড়ছে। 


বুবুল এসে পাশের সোফায় বসেছে। 


i বউদিও এলেন। স্কুলের অন্যান্য ক্লাসগুলোর 

; খৌজখবর নিচ্ছেন। মিস অঙ্ক ছাড়া আর অন্য 
i হোমওয়ার্ক কী কী দিয়েছেন, জানতে চাইলেন। 
{ বাচ্চাটা বলল, “জানো মা, আজ অরিগ্যামির 

{ ক্লাস হয়েছে। তুমি জানো? পেপার কেটে ডগ 
i বানাতে শিখেছি। দেখবে?’ বলেই তাক থেকে 


৯৫৭ 


; একটা কীচি নিয়ে সে বাবার লেখা একটা 
i ফেলল।” মা বললেন, “এই দ্যাখ, কী করে 

; নৌকো বানাতে হয়।' এইটুকু বিদ্যের বাহাদুরি 
{ দুলালও নিতে পারত। সেও ছেলেবেলায় কত 
{ নৌকো বানিয়েছে কাগজ দিয়ে বুবুল খুব খুশ্ি। 
; নৌকো নিয়ে দৌড়ে বড়ো বাথরুমটায় ঢুকে 

; গেল। নীল বাথটাবে জল ভরে ভাসিয়ে দিল 

: কাগজ দাও, নিজে বানাই ৷’ মা বললেন, 

i “খবরদার, বাবার প্যাডের পাতা নষ্ট করবে না। 
i বকবে। 


বাবার কথা বলতেই কলিংবেল বেজে 


? উঠল। বিজনদা অফিস থেকে ফিরলেন। সন্ধে 
{ প্রায় সাতটা। 


বিজনদা ঢুকে দূলালকে দেখে যেন চমকে 


| : উঠল, ‘কী রে তুই? এখানে! কী ব্যাপার? 


‘কাল একটা চাকরির পরীক্ষা আছে। 
“ঠিক আছে, কিন্তু কলকাতায় ছুট করে 


{ খবর-টবর না দিয়ে চলে এলেই হল? আমরা 
{ তো না-ও থাকতে পারতাম। মিলি, জাস্ট সি দ্র 
; ফান। ইজ ইট আ হোটেল, ডে ত্যান্ড নাইট 
{ ওপেন?’ 


বিরক্তিটা প্রকাশ্যেই | বউদি যোগ দিলেন, 


{ “তোমার মা-র সবতাতেই বাড়াবাড়ি! 
{ আদিখ্যেতা। যাকে-তাকে যখন-তখন পাঠিয়ে 
; দিলেই হল 


দুলালের চোখ ফেটে জল আসছিল। 


; মাথাটা ঝাকিয়ে সামলে নিল। এই রান্তিরে 

{ কোথায় যাবে ও? মাথা নিচু করে বলল, ‘কাল৷ 
{ সকালেই বেরিয়ে যাব। পরীক্ষার পর আর 

i ফিরব না। ওখান থেকে সন্ধের ট্রেন ধরে সোজা 
{ বাড়ি. শুধু আজ, এই রাতটা বিজনদা। 


বিজন কোনো কথা বলল না। মিলির সঙ্গে 


i একরাশ বিরক্তি নিয়েই নজর বিনিময় হল। 
{ মিলি বললেন, “ওয়েল, আজ রাতের ব্যাপার। 
; ছেড়ে Whe | কিন্তু এরপর থেকে তোমার মাকে 


সমস্যাটা মিটল তাহলে। দুলাল দেখেছিল, 


: করার জন্য বলল, 'বিজনদা, মাসিমা ওই চিঠিটা 
; দিয়েছেন। আর পাশেই দেখুন, কীসের যেন 

j একটা খাম। মাসিমা একটু ভালো চাল আর 

E তালগুড়ের পাটালি পাঠিয়ে দিয়েছেন। সামনেন্ব 
; মাসে তো বুবুলের জন্মদিন। পায়েস করতে 

{ বলেছেন।' | 


এবার বিজন একটু নরম হল। সেকেন্ড যে 


; বুবুলের বার্থ-ডে। ছ-বছর পূর্ণ হবে। এই 

; অর্ধযুগের জীবনে ও নিজের গ্রামকে দেখল নার 
i দু-তিনবার ঠাকুমাই এসে ওকে দেখে গেছেন। 
{ মিলি সেই বিয়ের পর গিয়েছিলেন, আর ও- 

; মুখো হবার নাম করেন না। 


চিঠিটা পড়ে বিজনের ভ্রু ফের কুঁচকে 


i উঠল। সঙ্গের খামটা (SHES ট্যাংক ইমপ্রুভমেন্ট 
: অফিস থেকে পাঠানো | বিজনদের পৈতৃক 





=" এসেছিল। । তাতে RRD বেদখল হত না। । সে- 
. চিঠি বিজনের মা রি-ডাইরেক্ট করে পাঠিয়ে 
a Se ews 

LOR নিজেই স্থানীয় কোর্টের এক 
যোগাযোগ করেছিলেন 
তিনি বলেছেন, 


পুকুর বা দি fa জন্য 









হাইকোর্টে টু টোয়েন্টি সিক্স-এর কেস না করলে : 


EL GR মুলে ea কেস দেবে 


dee aks 
- ইনজাংশান নিতেই হবে। শ্বশুরমশাইয়ের 
শরণাপন্ন হওয়া যাক। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন 


খরচ-টরচ বাদ দিয়ে ওই দিঘি থেকে বছরে 
লাভ হয় অন্তত পঞ্চাশ-বট হাজার টাকা । ক- 
দিন দেরি হলেই সব ভেস্তে যেত। 

দুলালকে এবার বিজন হেসে কথা বলছে। 
বাড়ির খোঁজখবর নিল। চালের গন্ধ শুঁকে বউ- 
এর দিকে চোখ তুলে বলল, ‘কলকাতায় এমন 
চাল পাওয়া যায় মিলি?’ 

বিজন জামাপ্যান্ট বদলে বাথরুম থেকে 
ঘুরে এল। টেবিলে আবার খাবার সাজানো 
হচ্ছে। এবার ডাক পড়ল দুলালেরও। টোস্ট, 


দু-পিসই নিলেন। বৌদি তো চা ছাড়া কিছুই 


বলল, ‘ব্যারিস্টার সাহেব।" বিজন হস্তদ্ত হয়ে 
উঠে গেল! টি. আই. অফিসের চিঠিটা পড়ে 

শুনিয়ে সব জানাল ওঁকে ৷ কিছুক্ষণ কথাবার্তার 
পর টেবিলে ফিরে বিজন বলল, ‘ares, ঘাম 


Do দিয়ে জ্বর ছাড়ল! 


আর এক কাপ চা নিয়ে আরাম করে চুমুক 
.. দিয়ে বলল, ‘বাবা বললেন, খুব সিম্পল কেস। 


দুদিনের মধ্যে স্টে-অর্ডার পাওয়া যাবে। 


- গভর্নমেন্ট সাধারণত এসব কেসে কনটেস করে { দিয়ে ঢেউ দিলে দুলছে চমৎকার। বুবুল জলের 


{ মধ্যে ছোট্ট দু-হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলছে, ‘রো 
{ রো রো ইওর বোট / জেন্টলি ডাউন দ্য স্ট্রিম। 
{ মেরিলি মেরিলি মেরিলি মেরিলি / লাইফ ইজ 
i বাট আড্রিম। দোল খেতে খেতে দুই নৌকা 
i বাথটাবের দেয়ালে গিয়ে ঠেকেছে। 


| AL সুতরাং আশঙ্কার কিছু নেই।' 

AT এতক্ষণে একটু সহজ লাগছে। 
বিজনদা চায়ে চুমুক দেবার ফাকে অন্তরঙ্গ হয়ে 
3 BS URLS বনী en বেকার 
নিচ্ছে। তার নিজের বাড়ির কথা উঠতেই 
 দুলালকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 'মুদিখানার 

_ দোকান খারাপ কী? একবার চালু হয়ে গেলে 
দারুণ রোজগার নুন-তেল সকলের লাগে! 
"বিক্ৰি হবেই।” 

--_ দুলাল বিড়বিড় করে, ‘at বিজনদা, ওই 


7 একটা যেমন-তেমন চাকরির বড়ো দরকার। মা- 
; বাবার মুখের দিকে তাকানো যায় না, বোনটার 


বুবুল দূর থেকে ডাকল, “মা দেখবে এসো, 


: বাথটাবে নৌকোদুটো কেমন ভাসছে। ছোটোটা 

: নিজে বানালাম, একদম নিজে। ঢেউ দিলে 

i দারুণ 1 দেখো। 

| ওমলেট এবং সুগন্ধি চা। আর দুটো টোস্ট নিলে; মলি এ 
ভলো হত। থাক, বিশ্রী দেখাবে | বিজনদাও মাত্র | উঠে গেলেন। বাথরুম থেকে ফিরে স্বামীকে 

: বললেন, “ছেলেটা রিয়ালি ব্রিলিয়ান্ট। একবার i 

i শুধু শিখিয়েছি। দেখে যাও কী দারুণ বানিয়েছে : ডাছ 

i নৌকোটা! : : কাদতে বাচ্চাটা জবাব দেয়, “কাগজটা মাপে 

; বড়ো ছিল যে, (পু 

{ মা-ও তো তাই করেছিল।' (উর ও oe 


মিলি খুশি হয়ে কাপে শেষ চুমুক দিয়ে 


| | 
বিজন বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে দুলালের 


হঠাৎ একটা নৌকার গায়ে জলে ধেবড়ে 


{ যাওয়া সই-এর নীচে কম্পিউটার প্রিন্ট-এর 
i শব্দগুলো চেনা মনে হল। পার্সোনেল..., চট 
; করে নৌকাটা হাতে তুলে নিয়েছে দুলাল। 


{ মুহূর্তের মধ্যে ভিজে কাগজের ভাজ 
জেট রো টা Se lk AO, ; e = 


ফেলেছে। 
হ্যা, যা সন্দেহ করেছিল তাই। সেন্টার i 


১৫৮ 








টেবিলে রাখা তার কল-লেটারের ছেঁড়া 

; অংশ। পার্সোনেল ম্যানেজারের সইটা ধুয়ে 

1 পরিষ্কার। জলে ভিজে ন্যাতা হয়ে যাওয়া, 

; কাগজটার টাইপ করা শব্দগুলো পড়া যাচ্ছে 

i অনেক কষ্টে! লেটারহেডের অংশটা গার * 
; নিজের নামশুদ্ধ ছিড়ে ফেলা হয়েছে। 


বুবুল চিৎকার করে কীদছে, ' লোকটা 


সর জট জেরিন 





kaopt AANE মেকেৱ কাগজ 


ছড়ায় না। জানলা দিয়ে ছোট টুকরোটা বাইরে 
: ফেলে দিয়েছে। | 


. জানলাটা চিনে নিয়ে একটা টর্চ চেয়ে নিল 


; দুলাল। সিঁড়ি বেয়ে নীচে গিয়ে জানলার নীচে 
i Calon করে খুঁজল। ওদিকটা সেপটিক ট্যাঙ্ক। 
i সোকপিট। খুঁজে পাওয়া গেল না । তার নাম 
লেখা হাটার হের বলাটা তাহলে গেল = 
{ কোথায়? o 


যদি সেটা পাওয়া যায়, তাতেই ৰা লাভটা 


: কী হবে। পুরো চিঠিটা জলে নেতিয়ে গেছে। 
? ভাজে-ভাজে ছেঁড়া। আহবায়ক অফিসারের 
Derek done 


an anm ঘড় কি পরীক্ষা দিতে দেবের 








i ফট নল eo di 











সেবার। 
ছেলের কীর্তির জন্য বিজনেরও একটা 

অপরাধবোধ? কেমন গুম মেরে গেছে। ট্যাংক 
- ইমপ্ুভমেন্টের চিঠিটা টিভির উপর রাখা ছিল। 
সেটাকে তুলে একটা ড্রয়ারে রেখে দিল। 

ওইটুকুন বাচ্চা, ওরই বা দোষ কতটুকু! 
দুলাল কেন ওই চিঠিটা আর সাধারণ জ্ঞানের 
মাসিক পত্রিকাটা বাচ্চার হাতের নাগালে রাখতে 
গেল? ইস, যদি পত্রিকাটা থেকে একটা পাতা 


হত না! কাগজের নৌকার সঙ্গে দুলালের 
চাকরির সম্ভাবনাটাও জলে ভেসে গেল। 


সারারাত অমন নরম ফোমের সোফা-কাম- 


মনে হচ্ছে, গ্রাম থেকে এতদূরে পৌঁছেও তার 
সমস্ত চেষ্টাটা ভেস্তে গেল। এবার সে বেশ 
তৈরি হয়েই এসেছিল। বি. এ. ডিগ্রি পাওয়া 
পর্যন্ত তার ইংরেজিটা ছিল নড়বড়ে। দু-তিন 
জায়গায় চাকরির পরীক্ষা দিয়েই দুলাল বুঝতে 
পেরেছিল, সোজা পথে নিজের ওই যোগ্যতায় 
কাজ জোটাতে সে পারবে না। বাঁকা রাস্তাটা 


তার চেনা ছিল না। অগত্যা নিজের ক্ষমতাটা কী জানলার বে থেকে কালে এরি 
i র উপর যেন এখনই লাফিয়ে পড়বে। এই 
অঙ্কতে সে মোটামুটি চলনসই। কিছুদিন অভ্যাস প্রথম দুলাল চোখ বুজে ফেলল 


করে বাড়ানো যায় সেই চেষ্টাই করেছিল। 


করার পর জ্যামিতি-র এক্সট্রাও ফটাফট করে 
দিতে পারছে। জেনারেল নলেজটা নিত্যনতুন 
পত্রিকার মাধ্যমে বেশ ঝালিয়ে নিয়েছে। কিন্ত 
ইংরেজিতে কিছু লিখতে বললেই, সে ভারী 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত। 

মনে পড়ছে, মালদায় একবার পরীক্ষা 
৮ দিতে গিয়ে ইংরেজির প্রশ্নটা দেখে ভীষণ 


_ কাদতে ইচ্ছে করছিল! অঙ্ক আর সাধারণ জ্ঞান 


পারা যাচ্ছে, কিন্ত ইংরেজিতে কলম সরছেই না। 
অথচ পাশের ছেলেটি বেশ লিখে চলেছে। কী 
লিখছে ছেলেটি অমন তরতর করে ইং 
রেজিতে? ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবার একটু চেষ্টা 
করতেই, ইনভিজিলেটর নন, সেই পরীক্ষার্থী 
‘fas’ 

ছিঃ বলার মতো এমন অন্যায় করেছিল 
দুলাল? তখনই তার চোখ দিয়ে দু-ফৌঁটা জল 


তারপর বহুদিন তার কানে বাজত, ছিঃ! 

সেই ঘটনাটাই ওকে ধাক্কা দেয়। 
ইংরেজি কী এমন ভাষা, যে দু-দশ লাইন 
শুদ্ধভাবে লেখা যাবে না? নিছক পড়তে- 
পড়তেই তো জি. কে-টা RIAS করে গেছে। 
চেষ্টা করলে ইংরেজিটাই বা পারা যাবে না 
কেন! 

রাখহরিবাবু স্কুলের ইংরেজির টিচার। 


haa জমাট প্রাইভেট টিউশন। খুব নাম। তাকে 


গিয়েই ধরল দুলাল। উনি ওকে একটু বাজিয়ে 
দেখে বললেন, ‘তোমার টেন্সের জ্ঞান নেই। 
আলাদা পড়াতে হবে। বাড়তি টাকা লাগবে।' 
আঠাশ বছর বয়সে দুলাল কেঁচে গণ্ডুষ করল 


{ ইংরেজিতে। লাইব্রেরিতে গিয়ে ইংরেজি কাগজ 


{ পড়ে রোজ। রাখহরিবাবুকে পুরো একটা বছর 
{ বহুটাকা গুনে দেবার পর এখন ঝরঝর করে 
{ ইংরেজি লিখতে পারে। প্রায় নির্ভুল। 


সব বিষয়ে তৈরি হবার পর এই পরীক্ষার 


; ডাকটা পেয়েছিল। এবার সে-নিশ্চয়ই পারত। 

{ শেষরাতে নরম বিছানায় শুয়ে দুলাল ভাবছিল, 

; আবার কবে যে এমন সুযোগ পাওয়া যাবে! 

; হলে গিয়ে এই ছেঁড়া কাগজের টুকরোটা 

আদ ছিড়ে নিত তাহলেও এমন বিপদে তাকে পড়তে ; দেখিয়ে যাঁরা পরীক্ষা নিচ্ছেন তাদের পা সে 

- চেপে ধরবে। এরপরে চাকরির বয়সটাই যে 
{ পেরিয়ে যাবে! 


ঘরময় ভারী মিষ্টি একটা নরম আলো। 


{ রাতের বেলা এমন মায়াবি পরিবেশ সে কখনো 
বেডে শুয়েও দুলালের ঘুম এল না একটুও। শুধু { দেখেনি। এমন আলোয় নাকি ভালো ঘুম হয়। 
; সে কেন সারারাত এপাশ-ওপাশ করল? খুব 

; না। এরপর তাকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হলেও 
; তো ও লিখতে পারবে না। গলার কাছে কান্নার 
; মতো কী একটা আটকে আছে। চাকরি পাওয়া 
i সহজ নয়, সে জানে। ঠিকঠাক পরীক্ষা দিলেও 
; হয়তো পেত না। কিন্ত আশাটুকু তো থাকত! 


একটা অন্ধকার তাকে গ্রাস করতে আসছে। 


নাঃ অনেকক্ষণ ঘাপটি মেরে পড়ে 


{ থাকবার পরেও ঘুম নেই। চোখ খুললেই সেই 
: অন্ধকারের আতঙ্ক। কোথায় যেন একটা পাখি 
; ডেকে উঠতেই সে প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পটাপট ! 
; কয়েকটা সুইচ অন্‌ করে দিল। ঘরময় এখন 

{ আলো। আর ভয় করছে A | ফ্যান চলছে ফুল 
{ ম্পিডে। বরং ফ্যানটা বন্ধ করে দিলে ভালো 

{ হয়। এই চৈত্রেও কেমন শীত-শীত করছে। ভয় : 
: চলে গিয়ে হঠাৎ এক হিমশীতল অনুভূতি তাকে ! 
; যেন আক্রমণ করতে আসছে এই ভরা Hew 


: ‘কে, দুলাল? বাথরুমে যাবি?" 


Sy বলে সে আবার নামল বিছানা থেকে। 


{ সত্যি বাথরুম থেকে ঘুরে এলে হয়তো একটু 

; আরাম হত। রামপ্রসাদ শুয়ে ছিল মেঝেতে, ওই 
; কোণায় আর একটা ফ্যানের কাছে। চড়া 

; আলোয় ঘুম ভেঙে সে চোখ কচলাচ্ছে। 

; দুলালেরও একটা অপরাধবোধ | অন্ধকারের 

{ আতঙ্কে আলো জ্বেলে সে অনেকের ঘুম 

{ ভাঙিয়ে দিয়েছে। বেশ কিছু পাখি ডেকে উঠছে 
E এতক্ষণে সূর্যের আলো ফুটলেই সে যেন বেঁচে 
{ যায়। 


হয়তো ঘরের মধ্যে বিজন-মিলিরও ঘুম 


i আসেনি। ওদেরই বা কী করার ছিল? ছেলেকে 
{ অতি আদর না দিয়ে একটু আদবকায়দা তো 
{ শেখাতে পারত! কাল যখন শেষ পর্যন্ত 

{ কাগজের টুকরোটা পাওয়া গেল না, বিজনদা 
{ বাচ্চাটাকে সরিয়ে নিয়েছে। 


আলো ফুটতেই দুলাল ফের নীচে গিয়ে 
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i আঁতিপাতি করে খুঁজেছিল। যদি টুকরোটায় ওর 
: নাম দেখে পরীক্ষা দিতে দেয়! চোখ ভ্বালা 

i করছে, মাথা কেমন বিমঝিম। তবু সে নোংরা 
; সরিয়ে সরিয়ে কাগজটা খুঁজেই চলেছে। 

; প্রাসটিকের ক্যারিব্যাগ, সিগারেটের প্যাকেট, 

; তোবড়ানো পোস্টকার্ড, দেশলাই-এর খালি : 
{ বাক্স--সবই আছে। সেই কল-লেটারের মাথাটা 

; নেই। হয়তো নীচে পড়েইনি। দোতলা বা 


আবার উপরে ঘরের মধ্যে ফিরে দেখল, 


; শুকিয়েছে। লেখাগুলো অনেকটাই পড়া যাচ্ছে 
i তারিখ ধুয়ে একেবারে পরিষ্কার। 


এই টুকরোটা নিয়েই দুলাল একবার চেষ্টা 


{ করে দেখবে। ছাড়বে না। যদি ওঁরা দয়া করে 

i পরীক্ষার হলে ঢুকতে দেন ভালোই, না হলেই 
: বা ক্ষতি কী- দুপুরের Gaara তাড়াতাড়ি 

: নিজের গ্রামে ফিরে যেতে পারবে। খাওয়া- 
সা ভরে রতি 
; ঢেলে একটা লম্বা ঘুম। আহ্‌! 


দুলাল সকাল আটটার মধ্যেই স্নান করে 


{ তৈরি হয়ে নিল। বউদি বললেন, “ও তো ন-টায় 
i বেরোয়, একসঙ্গে ভাত খেয়ে যাও। ও 

; তোমাকে সাড়ে ন-টার মধ্যে ডালহৌসিতে ড্রপ 
; করে দেবে। ওর তো ব্রেবোর্ন রোডেই অফিস।' 


“না বউদি। এই চিঠির টুকরোটা নিয়েই 


{ একবার চেষ্টা করব। একটু আগেভাগে যাওয়া 
; ভালো।' 


মিলি অগত্যা কয়েকটা রুটি আর তরকারি 


i দিয়ে বললেন, ‘পেট ভরে খেয়ে নাও। লজ্জা 
{ কোরো at’ 


বিজন শুধোল, ‘পরীক্ষা দিতে পারলে 


‘না, বিজনদা। হাওড়া থেকে সন্ধের ট্রেন 


{ ধরব। ফেরার সময় থাকবে না।' 


দুলাল সব গোছগাছ করে বেরুবার জন্যে 


; তৈরি। হঠাৎ ওর মনে পড়ল, কাল ট্রেনে 

{ বুবুলের জন্য তিনরঙা রিফিলের একটা বলপেন 
: কিনেছিল। এক-একটা বোতাম টিপলে এক-এক 
রকমের কালি। লাল, নীল, সবুজ। দিতে ভুলে 
: গিয়েছিল। এখন নির্দ্বিধায় ব্যাগের মধ্যে থেকে 
: কলমটা বের করে বাচ্চাটার হাতে দিল। কোনো 
{ সংকোচ নেই। বিজনদা-বউদিকে মা-র 

; কথামতো পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে পারল। 


যাবার সময় ওঁদের দুজনকে দুলাল বলল, 


{ 'পরীক্ষাটা আমি দিতে না পারলেও দুঃখ 

; করবেন না। কত ইনটারভিউই তো দিলাম। 

: এটাও অমনি হত। যাকগে, একবার কলকাতাটা 
; তো ঘুরে যাওয়া হল!” 


তা হল! আর যেটা হল-_বিজনদাদের 


{ রায়দিঘি সরকারের কবল থেকে বেঁচে 
; যাওয়াটাও! 


বিজন খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে । সিঁড়ি বেয়ে 


{ নেমে যাওয়া দুলালের দিকে চেয়ে থাকতে 
{ থাকতে ওর মনে হল, সে নিজেও যেন তলিয়ে 
যাচ্ছে কোন গহুরে। 


অঙ্কন ২ নিখিল ঘোষাল 


[কী খেল দেখাচ্ছ বাপু! যত শুনছি, তোমার কথায় 
গোপাল ভাড়ের সেই AG অন্ধা' মনে পড়ে যায় £ 
রি কোণঠাসা মানুষের ভেতরের আসল চেহারা। 


আমরাই আদতে অন্ধ, আমরাই অযথা বাক্যহারা। 
এবং মুড়িই যে চালভাজা 


সে-কথাও ভুলে গিয়ে সাত-বাসিকে ভেবেছি তরতাজা | | 


| এখন পস্তানি তাই স্বকৃত বিপন্ন কর্মফলে। 
1 শাখের করাত কাকে বলে! - 
| তোমার প্রতিটি যুক্তি ঠেলে দিচ্ছে দু-মুখো সংকটে। 


ও নিন্দুকের কথা ছাড়ো। যা রটেছে, বেশ কিছু বটে। 
CBSE ছিড়ে ফেলছে একটানে সব দ্বিচারণ, 
এখন কী দিয়ে ঢাকবে? তার চেয়ে বরং 


সবচেয়ে আগে বলি হয় কারা কারা? 
কারা আর বলি হয়, — মেয়েরা মেয়েরা! 
দাঙ্গায়, দেশভাগে নানা বিপর্যয়ে, 

| হননে গীড়নে কীপে, কাদে মেয়ে ভয়ে, 
পৌরুষ বিস্কার করে কারা গান গায়? 


সারা জন রগ ডর. 
আমরা নারীরা আজ বুঝে গেছি তাই, 

যত দাঙ্গা যত যুদ্ধ যত বিপর্যয়... 
দেহ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে, সর্বস্থের ক্ষয় 

রোধ করা যাবে না তো, কারা রোধ করে? 


পুরুষের পৌরুষের ইতর বিস্ফার, 
সহ্য করা ছাড়া আর গতি নেই তার? 


মঞ্জুয দাশগুপ্ত 


লা রনির পথ । অক্ষর গাছের গায়ে 
জি টির সর সকলে সি 
এইসবই এলোমেলো ছায়াছবি। সম্পাদক জুড়ে 
নিতে থাকে! কবিতা এখন ডিজিটাল ডট ফুঁড়ে = 
জেলে ওঠে (ভুমি কোাদির রি দের কথা. 
ভেবে নিও। জল নয় তবু এক বৃষ্টির Bal 
তোমাকেই মুড়ে নেবে। পুড়ে যাবে বিশলাকরণী 
পরম্পরা কথামুখ। বিনুনির বিজন সরণি 
রে নীল এপি উড়ে বয় লেকে 


নাগা রে বললেই তারের আজমের চারণাশে ঠিক 
একই সঙ্গে উঁকি মারতো পাঁচরকম অটবী। মুনিরা. 

আদর করে ডাকতেন এসো এসো পঞ্চবটি, একাধিক. 

বৃক্ষ না হলে কী ধ্যান মানায়! : 
পঞ্চবটি রামায়নেও এসেছে দ্বিধায়, i 
প্র নারির 

রামের নানান অন্যায় হত্যা, লক্ষণের জন্য রাক্ষসীর প্রকাণ্ড 
লালসা, এই সবই কী বানানো, কিছুই তো ঘটে না সহসা! 


লক্ষ্মণ যদি সুর্পণখার নাকটি না কাটতো 


আর ওই বৃহৎ স্ত্রী যোনি তার রাবণদাদাকে গিয়ে 

অপমানের প্রতিশোধ না নিতে বলত | 

অপমানের cat বন থাকলেও wet কী কখনও আসতো te বনে 
গোরুড় একটি মহান পক্ষী, তার ডানাও যেতো না কাটা BO ইন মনে: 
পড়া মাত্র প্রকাণ্ডকে আর আমি বড়ো করিনা, 

মানুষ কেবলই ভোগে নিজেকে বৃহৎ ভাববার অসুখে অসুখে। : এ 
লম্বা মানুষ, খাটো মানুষ, 8 a 











| যা এই বিশ্বায়ন শিল্পায়নের গিসগিস ভিড়ের কাউকে 
s টা কত বুঝবে না। 





ao মানবেন বন্দোপাধ্যায় 


রি | জে যে কতবার গেছে কলস দিঘির ওই ঘাটে _ রি 

[কিছু তার তার কাজ ছল চললে জলে ডর , 
| সুরাইয়ারও কিছু হয়নি, কেচে মেয়ে নিয়মিত ফিরেছে কলস কাখে ঘরে — 
| মাঝে-মাঝে দূর থেকে হঠাৎ আসতে! কাছে Aw চিকন সব হাওয়া, a 


| আর তার ভালো লাগত, কটি তা E on 
ওই যে বাড়িটা ছিল সুরাইয়ার, সেটা আজ লুটোয় ধুলোয়। : 

| এখন দিঘিটা নেই। বরং সেখানে কাল মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে ধূলিসাৎ বাড়ি 
| তীয় স্বজন বন্ধু গেছে কোন দাউদাউ জ্বলন্ত চুলোয়। 


কারিগর বুলডোজার দিব্যি তার সপ্রতিভ কাজ করে গেছে; 
| মাজার সমাধিসৌধ সব ভেঙে তৈরি হল রাতারাতি চমকে দেয়া পথ — 
| সুরাইয়ার পাত্তা নেই, কলস কীচড়ার মাঝে টুকরো পড়ে আছে — 
(ভোটার লিস্টের মাঝে ধুম নাচ জুড়ে দেয় ভাড়া করা সৎ ও অসৎ। 





F ছয়ে ভর বানি পাছে ভালোবাসার কথা বললেই. 

| একটা স্পষ্ট না শুনতে হয়। তুমি? তোমাকেও কি একটা 

ভয় ঘিরে থাকে আমার মতোন? কী যে বিচ্ছিরি দিনকাল 

হয়েছে এখন, যেদিকেই তাকাই, চোখ রাখি, হাউজ দ্যাট শুনি। 

শুনতে হয়। আমি হাতে বল নেবার আগেই অন্য কারও রলে 
সে আউট হয়ে গেছে! একটা ফাকা কাউকে পাই না যে, 

| দুটো ভালোবাসার কথা বলবো। তারপর তুমি। যেতে যেতে, 

| দেখা, 'আচমকা। এই এতটা লম্বা রাস্তা জীবনের, একা যেতে 





[শুরু ব । একা একা পেশেন খেলা নয়, ভালোবাসা, 

যে দ্বিতীয় কাউকে দরকার 'নেই। একজন মেঘ তৈরি করবে, 
অন্যজন বৃষ্টি হবে, এই তো নিয়ম? এই খেলার। একজন 
-শেলেট, অন্যজন চকখড়ি, চলো পড়াই। নানান চড়াই-উৎরাই 
পেরোতে পেরোতে মনে হল, খেয়াল হল, একটা কাউকে 
দরকার। তাকে। যারে এমন দু-কথা দশকথা বলব, 














জীবনপিপাসা হেঁটেছিল পিছে পিছে 
এক সদ্যতরুণীর; রতি ভাষা 














[ধরার 
ae বাড়িয়েছ শুধু ধ্বংসাত্মক স্মতি। 


ae উৎপাদনের শিল ও meg 


| দুপুরে বউকে সহে ভাত বেড়ে দাও। 


| সন্ধেবেলায় হলুদ টি-শার্টে সাজো 


ই রায়ে আমার হনোসাতো চু হার? 





ঝরে ঝরে আমি যদি চেরাপুষ্জি হয়ে যাই 


peso সন ফেরাও। ta 





দক দি তুমি ae He Pa | g@ 


ae Peram aj: 















~ eee trans রনি এই conan Fa তলাখায়, তুলে রাখি বাতাস। প্রয়োজনে ছড়িয়ে দেবো, এই মর্মে কিছু 
| নক্ষরও জড়ো করি ওই সন্ধ্যার কৌচড়ে। তখনই পারের ছাপ ফেলে ফেলে ছুটে আসে আলো। ভেতরে সন্ত্রাস। তার পদচ্ছাপ 
| ওই দ্যাখো চাদের শরীরে লেগে। মেঘ পেলে সেও ছোটে। ফলে, মেঘের সঙ্গে সন্ত্রাসের একটা সম্বন্ধ থেকে যায়। আড়াআড়ি। 
: | আর, যদি শোনো সন্ধ্যার কৌচড় থেকে নক্ষত্র ঝরে পড়ার শব্দ, তুমি কি তাকাবে না মেঘের.দিকে? | 





- ই এ উহ কর রও সে See wa স্া 





দেখ, ওই শ্রাবণ আকাশ থেকে ভরত মরে-যাওয়া সরু চাদের মতোন 
মায়া কেটে যাচ্ছে! 
; (চৈতন্য বিপজ্জনক, 





হক নহি EE 
ছাতা আনেনি, টিকে গেল... = 
গান শোনাবি? = — বাড়িটা নিবঝুম। 


| হারমোনিয়াম মারের ঘরে। খালি গলায় মনে বা'আসে তাই 
o | রবীন্দ্রনাথ? অতুলপ্রসাদ? ‘আজকে একটা গজল শোনা মিলি' — 
সুরেও কি ভুল হচ্ছে না কি, কেমন চোখে তাকিয়ে আছে পুরুষ! 


তিন লাইনেই গলা শুকোয়, পারছিনা হায় মেহেদি হাসান — 
হঠাৎ কোলে মাথা নামালো — 
: | ক্লান্ত আমি” — — মস্ত একটা fer 


ক্রয় সার থয উনোকুমো কালের বারা চুল 
হাত বুলিয়ে আদর করব? বলি, এবার পি এস সি-তে বোসো 
চাকরি হবেই, তুমি তো ভাই ভাই ব্রাইট স্টুডেন্ট, ভেঙে পড়ছ কেন? 


p লা ছেলের ঠোটের উপর যেই হয়েছি বষ্টিফোটা আমি 
ক্লান্তি কোথায়! তারপরে ও -₹ 
ছেলের ধুৎ যা ইচ্ছে তাই করে! 


le comm we ভাঙল। oa লই) কনে, দেখার আলো। ৃ 





তা বরে নে বয়ে হিল রে রত. 
এয়ার রি দিন উন নি 
-o কখন জোয়ার এল মুহুর্মুহু তীব্র 
| সমুহ ফেনিল পংক্তি খুজে পেল নিজের ডিতরে। 


কিছু তার দীর্ঘ আর কিছু তার ভেঙে ভেঙে যায়। 
পংক্তিভাঙা টুকরো লেগে শূন্যতাও আশরীর ভিজে। 
ঝাপ দিল অকস্মাৎ সন্ধানের অন্ধ তাড়নায় — 

_ কীসের সন্ধান, তাও ঠিকমতো জানে না সে নিজে! 


তারপর কঠিন ন্নান। আছড়ে ফেলছে লবণাক্ত ধ্বনি) 
সে আঘাত তুচ্ছ করে মিশতে চাওয়া দিগন্তের নীলে। 
আসলে তো শূন্যতাও মনে মনে বুঝেছে তখনই ' 
অতলের ভাষা । যার ঢেউ ভাঙে ছন্দোময় মিলে। 


হয়তো বা এমনই কিছু টালমাটাল সন্ধানের পরে, 
শুন্যতা নিজের কথা বলে উঠবে সমুদ্রের স্বরে... 


টিউশনি শেষে রোজ এককাপ চা-পান করি আমি। 
| তোমাকে ছোবো না। আমি কামনা করবো না কোনোদিন। 
[শুধু চায়ের ধোঁয়ায় মিশে যাক অমেয় ফান্গুন। 


[পৃথিবী এখনও জানি প্রতিদিন কবিতাকে চায় 


চিরঞ্জীব বসু 


চত নেশার শেষে বিশু নিন শিল আর qg থা এই ইহকাল 
= আমিও তোমার কাছে সমর্পণ করে দিতে চেয়েছি কানন 
তুমি এসো, নিরাময়, মিথ্যে বাহানায় রাখো জিবে জিব, শরীরে শরীর 
প্রত্যাশার মধ্যে সুপ্ত থাকে পরাজয় আর সন্দেহের তীর 


) গোপন কৌশল সব গোপনেই জেনে গ্যাছো তুমি 
ক সল্ট বেলা আঁশ এবং পালক। | তোমার বাগানে দ্রুত বেড়ে উঠছে ঘৃণাগাছ, যার ফুল ফোটে না কখনও র্‌ 
of ঃ নেশার অতলে তবু কানন তোমাকে দেখি মৃত এক প্রতিমার মতো... 
ন্‌ সব কুয়াশা সরে গেছে: ; পড়ে আছো একা আর মাথার উপর পাক খাচ্ছে যত আড়ষ্ট শকুন ; 


ae এ কোন পথে ইটা দিয়েছিলাম a 


7 চুড়ান্ত নেশার শেষে কানন জানো কি তুমি আতঙ্কের এই TE : 
আমার বাড়ি তো সাতাশের এ আলিপুর রোডে। | পিত রস ci আহি কারি শা Ae আমার OTE 





সৌরত বা 


| “দেবো না দেবো না’ বলে এত কাছে এসেছে সরযূ জানে রাগলে তোমায় কতটা লাল দেখায় |. 


| ঘোমটায় বালির দাগ... রাত থাকতে, প্রাণ থাকতে ওকে AV! JN গ্যাসের ওভেন, সিলিন্ডারও জানে: 


পালাতে বারণ করি। খিড়কির দরজা দিয়ে কাকে i প্রচণ্ড রাগ, আলু, পেয়াজ কুটতে কুটতে তুমি 
কি কা পু তোমা ৰ at f ইস, কাছে er 


বড়-ঝঞ্জা ডেকে এনে ভাঙো ঘর-বাড়ি 
ভাসাও প্লাবনে।- - 


মানুৱ aia জারা 
কোথায় Sara অঙ্গীকার? 


জগ 


বুকের আকাশ। আজ পূর্ণিনা। দোলের ফাগুন গায়ে 
অভিমান ঢেউ পেরিয়ে চলেছে এক পায়ে দুই পায়ে। 


দু-কুলে আঁচল। সেতুজল ছোঁয় ভীরু ডানাটির ছায়া! 
PRA খণ ঠোটের রেখায়। অকারণে রেহায়া। 


কলমখানিও নির্জন। একা। নিরুপায় নিশ্চল। | | ___--+-- তি 
কথা কেড়ে নেওয়া বোবা দিশেহারা দু'কোণে দু-ফৌটা ছল। 


| তবুও সোহাগ, শান্ত দীঘির পাড়ে বসে সারাদিন 








বাণী বসু 


ক্ষণ সেন ডি সিডি ডি কলকাতা পুলিশ তার 
লালবাজারের কোয়ার্টার্সে বসে সকালের কাগজটাতে 
চোখ বুলচ্ছিলেন। চমকে উঠলেন। এমনিতে এ সময়ে 
তার কাগজ পড়বার সময় হয় না। স্ত্রী স্মিতা এক সময়ে 
কোনট্ট অফিসে সেক্রেটারির পদ অলংকৃত করেছিল, 
সেই সুবাদে সে এখন লক্ষ্মণ সেনের সমস্ত কাগজ-পত্র 
এবং সময়-ম্যানেজমেন্টের মালিক। ডি সি ডি ডি-র স্ট্রেস 
তো কম নয়। সে ব্যবস্থাও করে স্মিতাই। ভালোভাবেই 
করে। বাধ্যতামূলক যোগাসন, বাধ্যতামূলক ধ্যান এবং 
বাধ্যতামূলক রেইকি। রেইকিটা স্মিতাই করে। ইদানীং 
লক্ষ্মণ সেন এই দ্বিতীয় বিবাহের পর ভালো আছেন। 
চমৎকার আছেন। “আগে নিজেকে ম্যানেজ করো, 
তারপরে ক্রাইম ম্যানেজ করবে" ম্মিতা বলে থাকে। 
বলতে কী স্মিতার অন্তরঙ্গ মতামত যা শুধু লক্ষ্মণ সেনের 
কাছেই প্রকাশিত হয় সেটা হল লক্ষ্মণ সেন ক্রাইম 
ম্যানেজমেন্টে ব্যর্থ ‘আমাকে দিলে আমি কাজটা 
বেটার করতে পারি'-_স্মিতা অবলীলায় বলে। বলার হক 
অবশ্য তার আছে। চাবুকের মতো বডি এবং মুভমেন্ট, 
ক্যারাটে চ্যাম্পিয়ন, এক ঈর্ষণীয় জ্যাথলিট Fret 
এখনও নিয়মিত জিমে যায় এবং নানান খেলাধুলোর সঙ্গে 
যুক্ত থাকে। ট্রেনিং দেয়। তার নিজস্ব ট্রেনিং ইনস্টিটিউট 


১৬৬ 


{ আছে। 
i হ্যা যে কথা বলছিলাম। ডি সিডি ডি খবরটা দেখে 


| চমকে উঠলেন। একটি ইয়ং-ম্যান নাম বিদ্যুৎ ব্যানার্জি 


ter 


৯৯লিদত$৯ একক cry 


: তাকে পুরুষাঙ্গ বর্জিত এবং ব্যান্ডেজিত অবস্থায় 


কলকাতার একটি ডিসকোথেকের টয়লেটে পাওয়া 
গেছে। | 

চমকানোর কারণ ক্রাইমটার অভিনবত্ব নয়। কেননা 
ঠিক এই জিনিস ঘটে রাজেশ বৈদের বেলাতেও | তার 


" ঘটনাটা ঘটেছিল গাড়িতে। তার নিজস্ব হুনডাই গাড়ির 


অন্দরে। 
স্মিতা। ম্মিতা-_আ-- 
কী হল? জিভ পুড়ে গেল নাকি? 
বাচ্চা একটা গোবর গণেশ ভাবে বোধহয়__আজ্ঞে জিভ 
নয়, দেখো কী পুড়েছে। কাগজের খবরটা স্মিতার 
চোখের সামনে তুলে ধরেন তিনি। 
_ প্রথমে ভেবেছিলাম ম্যাডনেস। এখন দেখছি... 
দেয়ার ইজ আ মেথড-স্মিতা “পূরণ করে! 


তারপরে বলে তুমি সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করবে যদি . 


এই খেপগুলির পশ্চাৎপট সম্পর্কে খোঁজখবর নাও। 
__বৈদের ব্যাপারটা তো জানিই। ব্যাবসাদারের 





a 


কনিষ্ঠ পুভুর। গুণধর একেবারে। হেন 
বদমায়েশি নেই যা করেনি। 

-বদমাইসি বলতে£ : 
-_দ্রাগ-পেডলিং, মারামারি এবং সে 
সময়ে ছুরি বার করে ফেলা, ছুরি মেরেছে বেশ 

কয়েকজনকে | ঈভ-টিজিং তো আছেই। 

- ধরোনি, তোমরা? 

-_ ধরেছি আবার ছেড়েও দিয়েছি। 

--কেন? পলিটিক্যাল চাপ : 

সে তো আছেই। তার উপরে 
সাক্ষীসাবুদও ছিল না, যাদের মেরেছে তারাই 
সাক্ষ্য দিল না। বলল-_ও কিছু না, ও খেলা 
করতে করতে লেগে গেছে। 

--আর ঈভ-টিজিং? . 

তুমিও যেমন! ঈভ-টিজিং-এর আবার 
সত্য থাকে নাকি? মেয়েগুলো ওসব বেমালুম 


ছোকরা যে রেগুলার সব লোকের সামনে 
মেয়েদের সঙ্গে খা-তা ECA | কাগজে রোজ 


তার একটা আঙুল নামিয়ে দিয়েছে! 
-_পড়েছি, কিন্ত রেলওয়ে পুলিসের 
এলাকা ওটা। তা ছাড়া ছেলেগুলো তো সটকে 


স্মিতা রাগ করে সামনে থেকে চলে যায়। 


শহরতলিতে। এই ঝানুগুলোকে অবশ্য 
জুভেনাইলের মধ্যে ধরা যায় না। এনারা বয়ঃ 
প্রাপ্ত। এঁদের দলে কিছু নাবালক। টিন-এজারও 
থাকে। কখনও বাইক নিয়ে এসে একটি দুটি 
মেয়েকে ঘিরে ধরে যা-তা বলতে শুরু করল। 
গায়ে হাত দিল। মেয়েগুলি আতঙ্কিত হয়ে দু- 
চার কথা বললে বা চলে যাবার চেষ্টা করলে 
সবাই মিলে মেয়েগুলোকে TIT | কখনও 
বাইকে করে পাশ দিয়ে চলে ফেতে যেতে হাত 
বাড়িয়ে গাল-ফাল টিপে Crew | কখনও 
আবার আরও খারাপ। এ জিনিস্ব ভারতের সর্বত্র 
ঘটছে। ঠিক হিন্দি সিনেমার মতো। আটটা, 
দশটা বাইক নায়িকাকে ঘিরে ধরছে বা ফলো 


- করছে, মুখে রমরমে গান “আ যা, গলে লাগ যা’ 


y 


গোছের। সবচেয়ে মজা হচ্ছে এইসব অদ্ভুত, 
ফিল্মে ওই বাইক-বাজদের লিস্ভারের সঙ্গেই 
নায়িকার ভাব-ভালোবাসা জমে যায়। একটা 
উচ্চারণের অযোগ্য গালাগাল ছিলেন লক্ষ্মণ 
সেন। ফিল্মওয়ালারা জানে না এভাবে প্রেম- 
ভালোবাসা হয় না। এই ছেলেগুলোকে কোনো 
নর্মাল মেয়ে হিরো, ভাববে না। কিন্তু পর্দা জুড়ে 
জুড়ে, সে মুভি-হলই হোক আর টিভি চ্যানেলই 
হোক এই গর্ভশ্রাবগুলোকে হিরো বলে পেশ 


শিখে নিচ্ছে। ভাবছে এ তো বড়ো রঙ্গ। তবে 
তারাও জানে এভাবে প্রেম হয় না। প্রেমের 
উদ্দেশ্যও এদের নয়। প্রেমে অবার দায়-দায়িত্ব 


{ থাকে কী না! এদের ধান্দা যতটা লুটপাট করে 
E পাওয়া যায়। উপরি পাওনা হল ভয় পাওয়া 

{ মেয়েগুলোর সাদা মুখ। মার খেয়ে ছটফট করা, 
; ছিটকে পালিয়ে দৌড়োনো, ভারী মজা লাগে। 


কিন্তু কী-ই বা করতে পারেন লক্ষ্মণ সেন। 


; এই ধরনের ক্রাইম এত ব্যাপক হয়ে গেছে যে 
; সামলে উঠতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে পুলিশ। 


কনস্টেবল সুখরাম এসে সেলাম 


{ ঠুকল।_হাতে চিরকুট | কোন এক ডক্টর 


ব্যানার্জি দেখা করতে চান। 


ঢুকেই বকুনি খেলেন। 
--পেশেন্ট কে! পেশেন্ট থাকুন। আপনি 


অঞ্জনা কী বলবে! তার যখন আযাটাক হয় 


{ তার কি আর জ্ঞান থাকে? 


তা বেশ। একটু পরে তার ডাক পড়ল। সব 


{ কাগজপত্র দেখলেন। ই. ই. জি রিপোর্ট। এম. 
জুভেনাইল ক্রাইম খুব বেড়ে গেছে, শহরে, | 


ভালো করে দেখলেন কী না দেখলেন। 
-াএসব তো ছ-মাস আগেকার, ফ্রেশ 


: করিয়ে আনুন। এখান থেকে করাবেন না। আমি 
{ লিখে দিচ্ছি। 


সেগুলো করিয়েছিলেন আবার। হাজার 


i দশেক টাকার ধাক্কা | আর আ্যাপয়েন্টমেন্ট 

; পেলেন না ব্যানার্জির। আজ মেলবোর্নে 

{ কনফারেন্স তো কাল ব্রিসবেন। পরশুদিন 

; কুইবেক, তো তরশু দিন ছ-টা অপারেশন কেস। 
{ এইভাবেই অঞ্জনার যন্ত্রণার অবসান ঘটল। 


বেটে-খাটো বেশ ণ্তা-গণ্ডা মতো 


{ চেহারাটা । রূপোলি জলুশ মাথায় চিকচিক 

{ করছে। ব্যানার্জি লম্বা লম্বা পা ফেলে সামনের 
; চেয়ারটা টেনে বসলেন। টেবিলের উপর 

; অপারেশনের আঙ্গুলগুলো ছড়িয়ে। 


গাড়িয়াহাট থানা বলল লেক থানা। 


{ ভদ্রলোক ৷ লোকটা একই রকম রূঢ় আছে। 
লক্ষ্মণ সেনের মনে হল আরে মশাই এই আজ 
Si কালপরশুর গল্প, হেথা নয়, অন্য কোনওখানের 
{ কেচ্ছা তো দাদা আপনার প্রাইভেট চেশ্বারেও 
; কম না। আমাদেরটা না হয় একটা বিরাট 
; সিস্টেমের অংশ, কিন্তু আপনারটা তো আপনার 
i নিজের। প্রাইভেট! আপনার দ্বারাই পরিচালিত। 
করে চলেছে ব্যাটাচ্ছেলেরা। মেয়েগুলো এখনও | 
_ একটা ধন্দে আছে। কিন্তু ছোকরাগুলো সব | 


মুখে বললেন- কী ব্যাপার? 


; গিয়েছিল। আলো নিবে যায় ঘণ্টাখানেকের 
+ জন্য। এই অবসরে কে বা কারা ওকে টয়লেটে 


১৬৭ 


{ টেনে নিয়ে গিয়ে বলতে বলতে কাগজটা 
{ এগিয়ে দিলেন ডক্টর ব্যানার্জি। 


ও, ওই গুণধর তা হলে এই ডাক্তারের 


{ ছেলে! একমাত্র। 


তিনি বললেন, কাগজওয়ালারা বড্ড 


রঃ ভুল লেখে। ওরা লিখেছে ডিসকোথেক... 


--হোয়াট'স রং উইথ আ ডিসকোথেক? 


: মাত্র ছেলে আমার। তার জীবনটা নষ্ট হয়ে 

; গেল। আপনারা কিছু করবেন না? 

} WEA তড়িৎ ব্যানার্জি! নামটা কেমন চেনা- i 
; চেনা লাগছে না? সেই বিখ্যাত নিউরোলজিস্ট 
{ নাকী যাঁকে তিনি তার প্রথমা Ba মৃগীরোগের 
{ জন্য কনসাল্ট করেছিলেন। তখন তিনি এত 

; উচ্চপদে ছিলেন না। নতুন চাকরিই বলতে 

; গেলে। অঞ্জনার বোধহয় রোগটা ছিলই, 

{ লুকিয়েই বিয়েটা দেওয়া হয়েছিল। তা সে যাই 
; হোক, অঞ্জনা ভালো মেয়ে ছিল। তাকে তিনি 

{ ভালোবাসতেন খুব, রোগটা সারাবার জন্য 

{ প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। এই ব্যানার্জি 

: ডাক্তারের খুব হাতযশ! অনেক চেষ্টা-চরিত্র 
পড়ছ না? একটি হকার প্রতিবাদ করেছিল বলে, ; 


-আইবি হ্যাজ অলরেডি টেকন ইট আপ। 


; কিন্তু আপনাকে আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস 


-বলুন। 
--আপনি ডাক্তার? 

- --এটা একটা প্রশ্ন হল? 
না, পি এইচ ডি ও তো হতে পারেন! 
ডক্টর টি. ব্যানার্জির নাম সবাই জানে। 
--ডি সিডি ডি লালবাজার-এর চেয়ারটার 


: স্টেটাসও সবাইকার জানার কথা। বাট ইউ 
{ ডোন্ট সিম টু নো ইট। এনিওয়ে, আপনার স্ত্রীও 


শী ইজ আ ডক্টর টু। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে আপনারা উভয়েই 


: ব্যস্ত। ছেলেটি এই চব্বিশ বছর ধরে কোথায় 
: বেড়ে উঠেছে? হস্টেলে। 


--যোধপুর পার্কে আমার বাড়ি, সেখানে 


: লেটেস্ট যা সুযোগ সুবিধে তারও কোনো অভাব 
{ নেই। কোন দুঃখে হস্টেলে থাকতে যাবে! 


---ও পড়াশোনা কী করত! ডাক্তারের 


i ছেলে তো সাধারণত ডাক্তারই হয়। 


--নো। গ্র্যাজুয়েশন করে ও বাইরের 


{ কয়েকটা ইউনিভার্সিটিতে AR করেছে। 
; উত্তর এলেই চলে যাবে। 


— ইন দা মীনটাইম, ডিসকো-টিসকো, 


ব্যাড কম্প্যানি, নো কম্প্যানি ফরম 
| পেরেন্টস!-_তাই তো! 


— এ সবের সঙ্গে আমার ছেলের উপর 


{ আক্রমণের সম্বন্ধ কী! রেগে-মেগে বললেন 
{ ডাক্তার। 


আছে, আছে। আপনি নিজেও জানেন। 


{ শত্ৰুতা থেকেই এসব হয়। 


-__তাই বলে অর্গ্যান কেটে দেবে! 
-_দীড়ান, দাঁড়ান ডক্টর ব্যানার্জি। আপনার 


; ছেলের আগেও একটা এরকম কেস আমরা 

{ পেয়েছি। সে ছেলেটির ব্যাকগ্রাউর্ডও কতকটা 
; আপনার ছেলের মতো। এখন তার ক্রাইমগুলো 
; ছিল-ড্রাগ বিক্রি করা। ছুরি-ছোরা নিয়ে 

: মারামারি, আর মেয়েদের সঙ্গে অসভ্য ব্যবহার। 
; আপনি আর আপনার স্ত্রী ব্যস্ত মানুষ । চেষ্টা 

{ করলেও বলতে পারবেন না--এই সমস্ত 

{ কারণগুলো আপনার ছেলের কেস-এও বর্তমান 
; কী না। একটু আইডিয়া দিতে পারেন ও কাদের 


-_-আপনার কাছে আমি একটা কমপ্লেইন 


নিয়ে এলাম, আপনি যে দেখছি কাউন্টার 
; কমপ্লেইন শুরু করলেন! 


হাসলেন লক্ষ্মণ সেন--ইউ আর আঁ 





পেশাদারিত্ব বিগ আশা করতে পারি না? ধরুন 


আপনার ছেলের কোনো অসুখ করেছে। আপনি 
কি তার কেস হিসট্রি নেবেন না? 
| গোমড়া মুখে ডাক্তার বললেন--হি ইজ 
আযান ওনলি চাইল্ড যা চায় তাই-ই দিই 
_ আমরা। ওর যেন মনে না হয় বাবা-মা ব্যস্ত বলে 
ওর দিকে নজর দিচ্ছে না। | 
বাবা-মার মনোযোগের জায়গায় আপনি 
তাহলে টাকাকড়ি, জিনিসপত্তর দেওয়ায় বিশ্বাস 
করেন? 
-বদলেন্টদলে নয়। বাবা-মার ভালোবাসা 
‘কি ও পায় না মনে করেন? 
--ভালোবাসা আর কম্প্যানি এক জিনিস 
নয় ডক্টর ব্যানার্জি । ওসব কথা থাক। ওর 
বন্ধুবান্ধব কারা। ওই ডিসকোটা অবশ্যই আমরা 
Su করাচ্ছি। কিন্তু কাজটা কোনো শত্রর। যে 
শক্র...বলতে বলতে লক্ষ্মণ সেনের চোখে 
আলো জ্বলে উঠল। তিনি বললেন--ওর মেয়ে 


--কাম অন মিঃ সেন, আই আযম আ 
ফাদার। আম আই সাপোজড টু নো দ্যাট? 
ra প্লিজ কাট অন দোজ ট্রিপস অফ 
ভি 
টুনো। 
ates বেলা এই কেসটা নিয়েই আলোচনা 
হচ্ছিল শ্মিতার সঙ্গে। দুজনে খেতে বসেছেন। 
চারপাশে প্রচুর ফুল। খুব সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছে 
 জুই-এর মালা। Pret নিজে দাড়িয়ে বাবুডিকে 
“দিয়ে রান্না করায় বেশির ভাগ দিনই। কোনো 
কোনো পদ ও রান্নাও করেন। দুজনেই খেতে 
- ভালোবাসেন। 

-_বুঝলে স্মিতা ছেলেগুলো, এই সব 
একমাত্র, কনিষ্ঠ, এরা সব সম্পন্ন পরিবারের 
CRA I এসব গাইড্যান্সের অভাবে একদম বখে 
গেছে। 
মিন হিন্দি ফিল্ম্‌। রং মেসেজ পাঠাচ্ছে ইয়াং 
জেনারেশনের কাছে অল থু। 

--সেটা একটা কথা বটে। কিন্তু এইসব 
লোনলি চিলড্রেন! 

দ্যাখো সেন, আমিও একটা ওনলি 
চাইল্ড, তুমিও একটা পরিবারের ছোটো ছেলে । 
তো কী? তুমি-আমি কি বখে গেছি! আমাদের 
শিক্ষা-ট্রেইনিং-এ ব্যস্ত রেখেছে। আমরা 
আদরও পেয়েছি, শাসনও পেয়েছি। প্রশ্রয় 
| কখনও নয়। আর কলকাতায় যখন টিভি 
এসেছে তখন তোমার সেই কী-করি কী-করি 
তারুণ্য কেটে গেছে। 

আর তোমার? 

-_মেয়েরা বখে যায় না। বখা মেয়ে তুমি 
খুব কম পাবে সেন। 

লক্ষ্মণ সেনের থিয়োরি ভুল প্রমাণ করে 


: ar রত -টিভিং এর নাচে" 
i ঘটল। গড়পাড়ে। একদল ছেলে দুটি কলেজের 
; মেয়েকে এমন তাড়া করেছে যে একটি মেয়ে 
{ গন। অন্য মেয়েটির পা গেছে। এখন 
 হাসপাতালে। ছেলেগুলো সব কাছাকাছি বস্তি- 
{ অঞ্চলের। চুলে ফণা। ভাঙা গালে বয়ঃব্রণ, সরু 
: প্যান্ট আর বুক খোলা শার্ট পরা। হাতে স্টিলের 
E বালা। গণ-ধোলাই খেয়েছে বেশির ভাগই। 

; পালের গোদা পালিয়ে গেছে। গণ-ধোলাইয়ে 
{ দুজনের সঙ্গীন অবস্থা। অর্থাৎ আগেরগুলো যদি 
: ছিল উপরতলার বখা। এগুলো তবে নীচের 

{ তলার। লোনলিনেস-টেস বাজে কথা | স্মিতা 

{ বলল বেশ হয়েছে। 





-_-এটা তুমি ঠিক বললে না স্মিতা। জনগণ 


--তবে আর এত কাষ্ঠ খড় পুড়িয়ে 


{ প্রশাসনের দরকার কী! এই তো। তা প্রশাসন 

i তো ব্যর্থ। তুমি ব্যর্থ সেন, তা ছাড়া নিজেই তো 
i বললে উপর মহল থেকে চাপ আসে। তখন 

: বদমাশগুলোকে. ছেড়ে দিতে বাধ্য হও | গণরোষ 
{ কিন্তু কাউকে ছাড়ে না। কারো চাপ স্বীকার করে 
{ না, কেন না জনতার মুখ নেই। 


সত্যি কথাই । যাদের মারে বদমাশ 


; ছেলেগুলোর একটা মরে গেল আর গুলোর 
; আধমরা অবস্থা তাদের শনাক্ত করার কোনো 
উপায় নেই। 


লক্ষ্মণ সেন এটা মানতে পারেন না। থানায় 


{ থানায় পুলিসের কাছে নির্দেশ যায়, ঈভ- 

{ টিজারদের উপর নজর রাখতে | বিশেষ নজর । 
{ জায়গায় জায়গায় হোর্ডিং লাগানো হল “কোনও 
{ পুরুষ আপনাকে বিরক্ত করলে বা অন্য কাউকে 
{ জানান। সংকোচ করবেন ATT এইবার একটা 

: বললে। স্মিতার তারিফ পেয়ে লক্ষ্মণ সেনের 
{ গোৌফে চাড়া। স্বাভাবিক। তিনি উৎসাহে পড়ে 
; আরও কয়েকটা হোর্ডিং লাগালেন--"তরুণ, 


১৬৮ 


: যুবক, তথা যাবতীয় পুরুষকুলকে সাবধান করা 
; যাইতেছে যে অতঃপর মহিলাদের শ্লীলতাহানি, 
i এমন কী কোনোভাবে উত্যক্ত করিবেন না। ইহা 
: শাস্তিযোগ্য অপরাধ |” 





কিন্তু তা সত্বেও জিনিসটা কমল না। এই 


পুনে শহরের os, tes খুঁজে কে 


দেখতে যাচ্ছে। উত্যক্ত করণের ঘটনা ঘটতেই 


দিল কারের ar ভিলা 
; পরশু হাওড়ার NATS IAAL ট্রেনে শেয়ালদায় 


ও হাওড়ায়। মেয়েরা ভয়ে লেডিজ কামরায় 


{ ওঠে, কোনো পুরুষকে উঠতে দেয় না। একটি 
{ ছেলে হ্যান্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে একদিন ঝুপ 
? করে পড়ে ট্রেনের তলায় পিষ্ট হয়ে গেল। 
অনেক অনুনয় করেছিল--দিদিরা একটু খুলে 
; দিন। জাস্ট একটু, পরের স্টেশনে নেমে যাব। 
: আমি ডাকাত নই। মধ্যবিস্ত চাকুরে, নতুন 

; চাকরি...তো কে শোনে কার কথা। মহিলারা 

1 পরচর্চা করছিলেন করে যেতে লাগলেন। দু- 

; হয়েছিল | কিন্তু তারা দরজা খুলে দেবার প্রস্তাব 
E রাখতে তান্ুলবাহিনী একবাক্যে তাদের ট্রেন 
{ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার হুমকি দ্যান। 
ieee, * 


ঘটনাটার খবর পড়ে লক্ষ্মণ ও স্মিতা 


{ দুজনেই চুকচুক করতে লাগলেন। RAA পুরো 
; দেশটা । এমন কী নারীকুলও অমানবিক হয়ে 
E গেল। সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ সমস্ত গুলিয়ে 
; গেছে। 


Pre! সজল, সক্রোধ চোখে তাকিয়ে 


i বলল-_কিছু করো। কিন্তু একটা করো। 


সেন হাত উলটে বললেন আমার যা সাধ্য 


{ তা তো করছি। কিন্তু স্মিতা সিস্টেম? প্রশাসন? 
; সরকার ? সমাজ !--এসব আমি বা আমার 

: মানুষের সংখ্যা কম দরকার। তাদের শিক্ষা এবং 
1 এমপ্রয়মেন্টের ব্যবস্থা দরকার লংটার্ম প্রোসেস 
Da 








ঠিক যেন সেন-এর অসহায়তার উত্তর 
হিসেবেই পরদিন কাগজে বড়ো করে আরও 
একটি পুরুষাঙ্গ ছেদনের ঘটনা ঘটল। তারপর 
আরেকটি, আরেকটি, আরেকটি। নির্জন 
জায়গায় দিনে-দুপুরে যেতে ভয় পেতে লাগল 
৯. মানুষ। কে জানে সেই রাক্ষস যদি আবির্ভূত 
হয়! 
চরম ঘটনাটি ঘটল শেয়ালদা লাইনের 
._ ট্রেনে। বনগী যাচ্ছে। বনগাঁ পার হবার পর 
© একদল সশস্ত্র যুবক কামরায় উঠে এ মেয়েকে 
খামচে ও মেয়েকে চটকে, একে চুমো খেয়ে 
তাকে বিবস্ত্র করে যার কাছে যা টাকাপয়সা 
গয়নাগাটি ছিল ছিনিয়ে পরে স্টেশনে নে 
পালিয়ে গেছে। কেউ প্রতিবাদ করেনি। ভয়ে 
মুখে কুলুপ। সব মেয়েগুলোই কাদছিল, 
আত্কগ্রস্ত অবস্থা সবারই। কিন্তু যাকে বিবস্ত্র 
করে সে মেয়েটি হঠাৎ ট্রেনের দরজা খুলে 
ঝীপ খায়। দলা পাকিয়ে গেছে দেহটা | 
খবর এবং ছবি নিয়ে পাথরের মতো বসে 


ছিল স্মিতা। খাবার টেবিল সাজায়নি। ফুল নেই, | 


ঘরে একটা টিমটিমে আলো দ্ধলছে। লক্ষ্মণ 
সেন ধড়াচুড়ো ছাড়লেন। চান করলেন। স্মিতার 
পাতা AS | পাজামা-পাঞ্জাবি পরে গায়ে 
পাউডার, হালকা বিদেশি পারফিউম মেখে চুল 
আঁচড়ে খাবার ঘরে এসে একটা দোল-চেয়ারে 
স্মিতাকে বসে থাকতে দেখলেন তিনি। দোল- 
চেয়ার। কিন্তু দুলছে না। 
কী হে? পিছন থেকে হাক পাড়লেন 
তিনি।-_-তোমার ফেভারিট পারফিউম . 
মাখলাম। ধড়াচুড়ো ছেড়ে ভদ্রলোক হয়েছি 
এখনও অমন দূরবর্তী দূরাঙ্গনা কেন? 
y চোখে মেঘ ও রৌদ্র দুই-ই ঝলসে স্মিতা 
বলে উঠল-_তোমার লজ্জা করছে না? 
-লজ্জা?-_ লক্ষ্মণ সেন হতভম্ব। 
--থাকতে নেই পুলিসের, নয়? নাকি 


সকালে উঠেই বাসিমুখে আগে কাগজ ঘেঁটে 
ঘেঁটে রেপ-এর খবরগুলো পড়ে। নাকি কেন? 
È নিশ্চয়ই! ইউ আর নট আ হার্ডকোর 
পুলিশম্যান। তুমি একটা উচ্চশিক্ষিত কাললচার্ড 
আই পি এস। তোমার কোনো রি-আযাকশন 
নেই? লজ্জা বস্ত্র পর্যন্ত ত্যাগ করেছ? ছিঃ।-_ 
= বলতে বলতে স্মিতা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
শত অনুরোধেও খেল না। লাইব্রেরি ঘরের 
দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে অথবা না-ঘুমিয়ে রইল। 
~ লক্ষ্মণ সেন এখন বুঝতে পেরেছেন। ওই 
ট্রেনের ঘটনাটা। ওইটেই ঘুম কেড়ে নিয়েছে 


স্মিতা দেবীর। তিনি এখন আর Fret নেই। অ- i ট্রেনের কামরায় শল্য চিকিৎসা। গত কয়েক 
{ মাস যাবৎ-_বনগী লাইন মেয়েদের যাতায়াতের 
; পক্ষে অ-নিরাপদ হয়ে উঠেছিল। যখন-তখন 

{ একদল ছেলে ট্রেনে উঠে তাদের শ্লীলতাহানি 

; প্রতিবাদ করতে গেলে ছুরির আঘাত। পাঠকের 
; মেয়ে এই রকম শ্লীলতা হানির প্রতিবাদে ট্রেন 

; থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। এক 

; হকারের আঙুল গেছে। আর এক যুবকের প্রাণ 
i গেছে। সুখের কথা | এই অত্যাচারের বোধহয় i 


স্মিতা হয়ে গেছেন। 
যোগাযোগ হল ঠিকই। কিন্তু রেলপুলিশ বড়োই 
 নাক-গলানোয়। তারা প্রয়োজনে বরং র্যাফ 
৮  চাইবে। তবু কলকাতা পুলিশের অবাঞ্ছিত 
সাহায্য নেবে না। 
আবার ঘটল একই ঘটনা | এবার একটি 
- যুবক বিপজ্জনকভাবে-আহত হয়ে হাসপাতালে 
ভর্তি হল। সে প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল। 


: 
; 
; 
£ বটে। 
£ 


; একজনও তাকে সাহায্য করতে এগোয়নি। 


স্মিতা ফিরছে তার ইনস্টিটিউট থেকে, 


{ শ্যামপুকুর-এর সরুগলি দিয়ে। তেলিপাড়া 
; হাসাহাসি করছে। 


_-পড়েছিস? 
__নিশ্চয়ই। গ্যাংটা হাতের সুখ করে নিল 


হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ। মেলা মালুও পেয়েছে। 
হঠাৎ একটা বিরাশি Fer চড় এসে 


: পড়ল একজনের গালে। হাসি গিলে ভ্যাবাচ্যাকা 


_-ভেবেছেন কী? এত সাহস? চড়? 
হাতের সুখ--সালোয়ার কামিজ বলল 


: মারল আর এক চড়। টেনে একেবারে। 
: বলল- হাতের সুখ--হযেমন চলছিল তেমনই 


চলতে লাগল। 
চড় খাওয়া দুজনের দিকে তাকিয়ে বাকি 


{ তিনজন খ্যা-খ্যা করে হাসতে লাগল। পাঁচ 

{ আঙুলের দাগ বসে গেছে শৃ-শালা, মার খাওয়া 
; ভাবছে। খুব চিড়বিড়ে রাগ, গালের সঙ্গে গা-ও 
; জ্বলছে। কিন্তু একটা বিস্ময়ও। মারল কেন 

{ সালোয়ার-কামিজ? কোন সাহসে? খোঁজ-খবর 
: নিতে হচ্ছে তো! তুমি কোন বাগানের ফুল? 

{ কোন আকাশের তারা? সফ্‌ শালা | হাতটা 

i ভেঙে দিতে পারলে! 


এর কয়েকদিন পর স্মিতার মান ভাঙল। 


{ যে মান লক্ষ্মণ সেন শত চেষ্টাতেও ভাঙাতে 
i পারেননি সেই মান আপনি ভাঙল। ভাঙল 
১০৭ 
i গর আমের প্লেট সামনে নিয়ে। লক্ষ্মণ 
তুমিও সেই গড়পড়তা পুরুষদেরই মতো। যারা | piped as lal GE 
{ হবে। দুপুর ভোজনে এসে বাবুর্চি একরামের 

: চাঁদ মুখটি দেখতে হবে খালি। গৃহিণী ভো- 

E কাট্রা। কিন্তু কপাল ভালো। একমুখ ঝলমলে 

i হাসি নিয়ে স্মিতা দেবী ডি. সি. ডি. ডি-র 

; কেতার ব্রেকফাস্ট টেবিলে অপেক্ষা করছেন। 


-_ দেখেছ! দেখেছ! কাগজটা বিজয় গর্বে 


: মেলে ধরে স্মিতা। কোনো রাজনৈতিক খবর 
; প্রাকৃতিক বিপর্যয় কিছু না। লিড নিউজ হল। 


কূটনীতি, শেয়ার বাজারে YA | 


‘আবার জহলাদ, এবার সপার্ষদ। চলন্ত 


১৬৯ 


{ বললেন। 


{ অবসান হল। সতেরোই অগাস্ট ট্রেন বনগাঁ 

; পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই একদল যুবক যারা 

{ এতক্ষণ ভালোমানুষের মতো বসেছিল, তারা 

{ কামরার মেয়েগুলির উপর অত্যাচার শুরু করে। 
{ হঠাৎ দেখা যায় প্রত্যেকটি মেয়ের হাত সটান 
: উঠে গিয়ে একটি করে ঘারে ধরাশায়ী করেছে 
i যুবকগুলিকে (এদের মধ্যে পাকাচুল বয়স্ক 

: ডাকাতও একটি ছিল) এরপর যেন মন্ত্রের মতো 
{ কামরার চারদিক থেকে আরও এক দল মেয়ে 
: যাদের এতক্ষণ মেয়ে বলে বোঝা যায়নি 

: ধরাশায়ী ছেলেগুলিকে ক্লোরোফর্ম দিয়ে চেপে 
i ধরে। বিস্মিত যাত্রীদের চোখের সামনে 

i যুবকগুলির পুরুষাঙ্গ অর্ধেক করে কেটে নেওয়া 
E হয় এবং ব্যান্ডেজ করে দেওয়া হয়। পরের 

{ স্টেশনে কামরা-শুদ্ধ মেয়ে নেমে অদৃশ্য হয়ে 
: যায়। যুবকগুলি দলে এগারোজন ছিল। পুরো 
: একটি ফুটবল টিম। ধরা পড়েছে।' 


__খুব খুশি যে দেখছি! লক্ষ্মণ সেন 


— অন্যায়ের প্রতিকার তোমরা মাইনে 


? করা রক্ষকরা করতে পার না, সে কাজটা অন্য 
; কেউ করে দিলে তোমাদের ভালো লাগবার 
: কথা নয়। আমার কিন্তু চমৎকার লাগছে।-_ 


-_ ল-একবার এরা নিজের হাতে নিতে 


: শুরু করলে তার শেষ কোথায় কেউ জানেনা 
; স্মিতা। 


-__ আইনের অপমান করে যে সব চোর, 


i ডাকাত, লুঠেরা, রেজিস্টের গ্যাং দিনের পর 
{ দিন মানুষের উপর অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে 
: তাদেরই বা শেষ কোথায়! সে ব্যাপারে, তো 
; তোমাদের বেশ সহনশীলতা দেখা যায়! 

i শয়তানির শান্তি হলে এত উতলা কেন? 

; ইগোতে লাগে? 


আমতা আমতা করে লক্ষ্মণ সেন 


{ বললেন--না ঠিক ইগো নয়। একটু 

: দুশ্চিন্তা..মানে যদি কেউ দলনেত্রীকে চিনে 

; ফেলে বা দলের কেউ যদি বিট্রে করে। তাহলে 
i কী হবে বলো তো? 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্মিতা। এক্কেবারে 


; চুপ। মুখটা কেমন যেন লাগছে। তারপর আবার 
; যেন প্রাণ ফিরে এল, দু-গালে রঙের আভা 

; লাগল। বলল-_মহাশয় নগরপাল, “নো রিস্ক 
{ নো গেইন' কথাটা কী শোনেনইনি, না ভুলে 

; গেছেন?--সে নগরপালের দিকে এ সিজনের 

: সঙ্গে এগিয়ে দিল। 


— তুমি কী বলছ-_শয়তানিগুলো এতে 


{ বন্ধ হবে। শল্যচিকিৎসা তো আগেও ঘটেছে 
{ কয়েকটা । থামেনি তো! 


স্মিতা বলল-_এবার থামবে, বড়ো মাপের 


{ কোনো কিছু না হলে আমাদের চৈতন্য হয় না 
: কী না। তা ছাড়া আগেরগুলো ছিল রিভেঞ্জ 
{ টাইপ । এটা এগজিকিউশন, মাস স্কেল-এ, 

{ আমার মনে হয় এবার থামবে। 


--_এগজিকিউশন! সেন্টেন্স! ঠিক। 
ডি. সি. ডি. ডি. আর কথা বাড়ান না। 


অঙ্কন £ শ্যামল জানা 





লহিলে পিছল পিছল চাদের আলো পড়লেও পিছলে 
যায়। আকাশের গা থেকে গড়িয়ে নামা Coe হলুদ 





RI কাজলরেখার জলে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
খানিক পরেই চাদ জেগে ওঠে। এখন ভরা শ্রাবণ। 

o মাল্যনাথ কাজলরেখার ধারে বালির উপর দু পা ছড়িয়ে 
অপেক্ষা করে কখন দূর থেকে ভেসে আসবে স্বর্ণটাপার 


. গন্ধ, শ্বেতটাপার সুঘ্রাণ, তারপর সন্ধ্যার ঝুঁঝকো আধার . 


মুছে দিয়ে সারা আকাশ আলো করে জেগে উঠবে bre 


{ কী করি আমি, কোথায় যাই। কিছুই ভালো লাগে না। 23 


{ সেই দুই এঁকেবেকে চলা প্রাণী। যাদের মাথায় জোড়া 


H 
H 


তখন কোনো আড়াল থেকে বেরিয়ে আসবে ছোটো বুড়ি, { আমি দেখলাম তিনি আসলে কে? নিজের ভিতরেই 


গেল মাল্যনাথের। চব্বিশ-পঁচিশ বছরের এই জীবনে 
সারাদিনের বিষাদ. ভালো না লাগার ঘোর তাকে কেমন 
দু oan 





{ কাজলরেখার জলে তাকিয়ে রইল। সেখানে এখ 


ge ara এইতো 


{ খড়মের ছাপ। গায়ের আশে অনেক অনেক বছর, মাস 
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? __ কাল রাতে, ÈN, কাল রাতেই তো স্বপ্নে যে দেবীকে. 


সেদিন বৃষ্টি হবেই। আর সেই ঝারঝর ঝমঝমে 
GROAN নেমে আসবে নতুন ঢল। বৃষ্টির 
জলে নদী হয়ে উঠবে-ফনফনে। সেই জলে হবে | 


দেবী। যেমন মনসা, যেমন জাঙ্গুলী। তেমনই 
কালুবুড়ি। বলতে বলতে মাল্যনাথ দেখতে পায় 
ঘট নিয়ে দ্বারকেশ্বর নদীর দিকে চলেছে একজন 
সুন্দর স্বাস্থ্যের মানুষ তার বুকের ছাতি, চওড়া 
কাধ, হাতের গুলি, পায়ের পেশি দেখার মতো। 
সেইসব স্বাস্থ্যবান পেশিতে আলো এসে পড়ছে 
নানাদিক থেকে। ময়লা মতো গায়ের রং। মুখ, 
বুক, ঘাড়, পিঠ, হাত, পা সব জায়গাতেই রোদ 
সমান ভাবে লাগে। পোড়ায়। তাই আলাদা 
আলাদা আলোছায়া তৈরি হয়নি তার গায়ের 
চামড়া ঘিরে। খুব জোরে ঢাকঢোল, শিঙা, 
রামশিঙা, সানাই বাজছে। আকাশ ঢেকে কখনও 
থমথমে মেঘ। আবার সেই মেঘ কেটে কেটে 
মাঝে মাঝেই বেরিয়ে আসছে আলো। সে 
রোদ্দুরের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় 
না। 

মাল্যনাথ দেখতে পাচ্ছে দশহারার সকালে 
কালুবুড়ির পুজো হবে বলে ডোম আর 
বাগদিদের বাড়ি বাড়ি খুব ঝীট-পাট পড়ছে। 
গোবর দিয়ে নিকানো হয়েছে মাটির ঘরের 
দেওয়াল, মেঝে! গোবর-মাটি মাখা ন্যাতা 
বুলিয়ে বুলিয়ে শ্রী ফেরানো হল উঠোন উঁচু 


দাওয়ার। এরপর ঘরের চার দিকে গোবর দিয়ে ! 


গোল গোল গোল গোল করে আঁকাআকি 
করছে মেয়েরা। এইসব গোময় বৃত্ত পেরিয়ে 
নাকি সাপেরা ঢুকতে পারবে না গৃহস্থের ঘরে, 
দাওয়ায়। কিন্তু কাল রাত্রে ঘুমের আচ্ছন্নতায় 
আমি যাকে স্বপ্নে দেখলাম তিনি তো কালুবুড়ি 
নন। তবে কি তিনি অথর্ব বেদের সেই কিরাত 


কন্যা, যিনি সপবিদ্যাপারদ্শনী, বিষধর নাগেদের | 


নিয়ে হেলায় যিনি খেলা করেন। খেলিয়ে 
বেড়ান। বছ অলৌকিক ক্ষমতা আছে তার, যে 


তিনি অসম্ভব দড়। সেই তিনিও তো ইনি নন। 
তার নাম কি ঘৃতাচী? নাকি ঘৃতাচী আলাদা 
কোনো বিষ-বিশারদ নারী? যিনি সবরকম 

হলাহল তুলে ফেলে, মন্ত্র আর ওষুধে সাপে 
কাটা রোগী ভালো করে দেন, ফিরিয়ে আনেন 
মৃত্যুর মুখ থেকে। ঘৃতাচী আর অথর্ববেদের 
সেই বিষ জানা কন্যা কি এক? হবেও বাঃ 
এমন ভেবে নিয়ে বড়ো করে একটি শ্বাস ছাড়ল 
মাল্যনাথ। তখনই তার মনে পড়ল জঙ্গলবাসিনী 
জাঙ্গুলীর হাতেও বীণা আছে। তিনিও মনসার 
মতই বিষ নামাতে পারেন — এমন বিশ্বাস 
ছড়িয়ে আছে। মহাযানী বৌদ্ধদেবী জাঙ্গুলী, 

মনসা, অথর্ববেদের সেই কিরাত কন্যা, ঘৃতাচী, 
কালকে নিদ্রাঘোরে স্বপ্নে দেখা ফোটা পদ্মের 
উপরে বসে থাকা সেই দেবী কেমন যেন এক 
হয়ে যেতে থাকে মাল্যনাথের সামনে। 

সারাটা শ্রাবণ মাস ধরে মনসা মেলায় 

বিষম ঢাকি বাজছে। সেই ডুগড়ুগি বেজে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে লোকজন জেনে গেল এবার এখানে 
মনসার পালাগান হবে। মনসা ভাসান শুনতে 
অনেক অনেক মানুষ ধীরে ধীরে ভিড় করে। 


{ থাকে... 


{ অনেক লোকজন এসে গেলে শুরু হয়ে যায় 
{ মনসাগীত। কিন্তু যে মূর্তি আমি স্বপ্নে দেখেছি 


তার সঙ্গে এর কি কোনো যোগ আছে? 
মাল্যনাথের কথা শুনতে শুনতে মনে পড়ল 


{ বড়োবুড়ির কত কত বছর ধরে আমি সন্ধে 
£ লাগার ঠিক আগে দেবীর আসনের পাশ থেকে 
{ ঝাড়াকাড়া দিয়ে উঠি। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
£ প্রতিদিন পাথর হয়ে থাকা। তারপর আকাশের 
গায়ে একটি-দুটি একটি-দুটি করে তারা ফুটে 
{ ওঠার পর থেকেই গা মোড়ামুড়ি দেবার কথা 
£ মনে পড়ে। তখন বাতাস অন্যরকম সুরে বইতে 
{ থাকে। হাওয়ায় মিশে যায় নানান ফুলের মিষ্টি 
i মিষ্টি গন্ধ। 

{  মাল্যনাথ কাজলরেখার বুকে তারাদের ডুবে | 
£ যাওয়া, ওঠা, চাদের থইথই হাততালি দেখতে | 
£ দেখতে আবিষ্কার করে তার দু-চোখ জড়িয়ে 
{ আসছে ক্লান্তিতে। ঘুমের এক আবছা মায়াকে { 
£ যেন এঁকে দিচ্ছে দু-চোখে। বেশ দীর্ঘ একটা হাই £ 
তুলে বালির উপর নিজেকে বিছিয়ে দেয় 
£ মাল্যনাথ। আর তখনই তার দু-কানের কাছে মুখ £ 
£ এনে খুব চাপা স্বরে বলে যায় বড়োবুড়ি 
{ ছোটোবুড়ি — আদিনাথ, mine, খফভনাথের | 
£ ধর্ম একটু একটু করে পিছিয়ে যাচ্ছে। শাক্যমুনির £ 
{ বাণীও এখন আর সেভাবে কেউ মানে না। 


কাজলরেখার ধারে বালির উপর শুয়ে দু- 


{ চোখ বুজে বড়োবুড়ি ছোটোবুড়ির কথা হাওয়ার 
{ ফিসফিসানি হয়েই বুঝি বা আস্তে আস্তে পৌছে 


হ্যা জানিতো। এতো সেই অধ্বীত কুম্ভ বা 


£ অমৃত FS! তার থেকে নেমে আসা ধারায় 
{ নামা হয় বিষের।.নেমে যায় সাপের বিষ। 
কাউকে সাপ কামড়ালে মুহূর্তে সেই বিষ নামাতে e} 


কুম্ভস্থল গ্রামে কুম্ভস্থল নামের পুকুর আছে 


i একটি আর আছে এই মন্ত্র _ 


অম্বীত কুস্তের বিষ জলে সরে বাট। 
মহাদেবের আজ্ঞায় বিষ seat দিয়ে 


{ থাকা মাল্যনাথ চোখ খুলে দেখতে পেল 
{ আকাশে চাদের চতুর্দোলা। সেই বাহারের উপর 
{ CHEM মাখা মেঘের আলতো আলতো 

{ আড়াল। সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
{ মনে হবে আলোয় আর মেঘে কেমন যেন 
£ আলপনা আঁকা হয়ে যাচ্ছে। অথর্ববেদের সেই 
{ কিরাতকন্যা ঘৃতাচী অথবা জাঙ্গুলী নাকি মনসা- 
{ কার ছায়া দুলে উঠতে দেখছি আমি চারপাশে? 


£ নিজের ভিতর এইসব বিড়বিড় করে বলতে 
৯৭১ 


{ বলতে হঠাৎই উঠে বসল মাল্যনাথ। গুরু 
2 পদ্মনাথ আমায় সাপ চিনতে শিখিয়েছিলেন। 


{ সৰ্গবিষ মোচন করার কৌশল তার থেকেই কিছু 
i কিছু আয়ত্ত করেছি আমি। সন্ধ্যার অন্ধকার 
£ ঘনালে ছোটোবুড়ি বড়োবুড়িদের সঙ্গে কথা 
£ বলে বলে বিষের আরও আরও চরিত্র,ধর্ম 
£ জানতে চেষ্টা করি। কিন্তু এখনতো নাথ ধর্মের 
£ স্রোত সেভাবে বহমান নয়। আদিনাথ, পার্ম্বনাথ, 
 খষভনাথ, তাদের ধর্মও নির্বাসিত প্রায়। 

i শাক্যমুনির প্রচারিত বৌদ্ধবাণী মুছে গেছে বহু 
{ জায়গা থেকেই। তার বদলে জাঙ্গুলীর আরাধনা, 
{ নীল পর্ধারিণীর তারা, বজ্র তারা, মঞ্জুবর, 
£ পর্ণশবরী, cata, মারীচী। দশহাত নিয়ে মারীটী 


ভগবান তথাগতের বাণী ভুলে গিয়ে 


£ পীতবর্ণা পর্ণশবরীর পুজো। সেই হলুদ রঙের 


দেবী পায়ের নীচে রেখেছেন গণেশকে। কোথাও 


£ কোথাও হয়গ্ৰীব আর শীতলাকেও। এইসব 


মূর্তির বাড়বাড়ন্তের মধ্যেই নতুন করে জেগে 
উঠেছে হিন্দুধর্ম। জাঙ্গুলী আরাধনা ভুলতে চেয়ে 


i মনসার ঘট ভরতে যাওয়ার সময় বাজি পুড়ছে 
£ প্রচুর। শ্রাবণ সংক্রান্তির ব্রতীরা সারাদিন উপোস 
£ করে থেকে খুব বাজনা-বাদ্যি বাজিয়ে, বড়ো 
{ বড়ো মশাল জেলে ঘট ভরতে চলেছে কুম্ভস্থল 
£ পুকুরে। নয়তো নদীতে। মশালের আলোয় 
£ অন্ধকারের গায়ে ছেঁকা লাগছে। তামার বড়ো 
£ বড়ো পাত্রে পুড়ছে ধুনো। সঙ্গে মাটির পাত্রেও 
{ রয়েছে ধুনো জ্বালানোর ব্যবস্থা। ধুনোর গন্ধে গা 
{ হাত, মাথা কেমন যেন অবশ হয়ে আসে। ঘট 
£ জলে ভর্তি করে নেওয়ার পর তার মাথায় 
£ মেলে ধরা হল ছাতা। তালপাতার তৈরি সেই 
£ ছাতার নীচে চলল দেবী ঘট। 


মাল্যনাথের সঙ্গে ছোটোবুড়ি বড়োবুড়িরাও 


{ ঘট ভর্তি করার চলমান ছবিটি দেখতে পাচ্ছে। 
{ পরদিন ভোরে মনসার সামনে পরপর বলি হয়ে 
{ যাচ্ছে ছাগল, পায়রা। পাঠাবলির রক্তে চারিদিক 
£ কেমন যেন থমথমে। কাচা রক্তের ঝাঝালো 
£ গন্ধ মাথার ভিতর চরকি পাক দিতে থাকে! 
{ একটু পরে রোদে হাওয়ায় রক্তের ধারা শুকিয়ে 
{ গেলে তার উপর উড়ে উড়ে এসে বসে নীল 
{ নীল মাছি। বাতাস গুলিয়ে ওঠে আঁশটানি গন্ধে। 
£ থাক থাক। আর বোলো না ও মস্তর। গায়ে £ 
কাটা দিয়ে ওঠে। ছমছম করে সমস্ত শরীর। 

£ মনে হয় মাথা গা লেজ সব হালকা হয়ে গিয়ে 
£ সারা বিষ নেমে গেল। বিষ নেমে গেলে - 
{ আমাদের থাকে কী? বলেই গা মোড়ামুড়ি দিল 
i দিতে পেরেছে হাওয়া। সেদিকে তাকিয়ে 
2 মাল্যনাথ বলে ওঠে, আমি ঝুপাল দেখেছি। 


বড়োবুড়ি ছোটোবুড়ি একসঙ্গে বলে ওঠে, 


{ এবার ঝুপাল হবে। 


ওদের কথা শুনে বালির উপর উঠে বসে 


£ মাল্যনাথ। কাজলরেখার জলে সাঁতার কাটা 


চাদকে ধাক্কা দিতে দিতে খানিকটা যেন সরিয়ে 


দেখেছ যখন তোমায় আর বলে কী হবে? 


£ বড়োবুড়ির এই কথা শোনার পর পরই যেন 
£ দেখতে পায় মাল্যনাথ উপোস করে থাকা মনসা 
£ ব্রতীদেরই কারও কারও ঝুপাল লেগে গেছে। 
i ঝুপাল পাওয়া সেই সব লোকজনের কেউ কেউ 
2 খুব জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখ 
£ বড়ো বড়ো করে এদিক ওদিক তাকায়। তারপর 
£ দুহাতে ঘেটে আরও বেশি ঝাকড়া আর 

£ এলোমেলো করে দেয় মাথার চুল। ঝুঁপাল 
£ পাওয়া মানুষটি তখন ভবিষ্যতের অনেক কথা 


বলে। ফসল হবে কিনা। নদীতে বান আসবে 
কখন। শুকিয়ে যাবে কি পুকুরের জল। কথার 
খই ফোটে তখন সেই লোকের মুখে। কথায় 
কথায় বেরিয়ে আসে দৈব ওষুধের নাম। 
খোকার অসুখ সারবে তো? 
বিয়েতে গিয়ে কষ্ট পাবে না তো বড়ো 


তিন মেয়ের পর পোয়াতি হওয়া গয়লা 
বাড়ির বউ এবার খোকা কোলে ঘর আলো 
করবে কি? 

বামুন মেয়ের পুঁয়ে পাওয়া খোকা এবার 
ঠিক ঠিক কথা বলতে পারবে? 

এমন সব নানান জিজ্ঞাসা | সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দেয় ঝুপালে থাকা সেই লোকটি। 

আদিনাথ, পার্খবনাথ, খষভনাথেদের ধর্ম, 
তথাগতর ধর্ম সব মুছে যাওয়ার পর এখন 


TST TTT 


কবগকলঞ$জককরকরর$ক এ+ ০৬০' 


% 


জেগে ওঠা সাদা, Bs এন 
সবই কেমন যেন অলীক, মনোহর : 

ঘনঘন শ্বাস পতনের শব্দে, FRSA ভারী 
বুকের ওঠানামায়, কপালে নেমে আসা চূর্ণ 
কুস্তলের আভাসে, গালের উপর গড়িয়ে নামা 
রহস্যময় চাদের আলোয় শঙ্বমালা আসলে কে? 
আসলে সে কী? বর্ষা ক্ষণ বিদুৎরেখায় 
শঙ্খমালার সুন্দর পায়ের পাতা, পাতার উপর 
লতা হয়ে বেরিয়ে থাকা রুপোর নৃশুর, হাতির 


একসঙ্গে বলে উঠছিল, সে আমি নই। সে আমি 


মেঘের আড়ালে কখন যেন ডুবে গেছে 


£ টাদ। আর তখনই কড়, কড়র কড়-কড়র = 


বড়োই বাড়-বাড়ত্ত মনসা আর বাশুলি পুজোর। i 
£ দিকে তাকিয়ে মাল্যনাথ দেখতে প্লে অন্ধকার 
E আকাশের গায়ে হাজার হাজার সাপ যেন বা 

{ আঁকা বাঁকা হয়ে যাচ্ছে বিদ্যুৎ রেখায়। অশনি 

{ আলোয় সে কী প্রবল ফণা নাড়া আর ল্যাজ 

; আছড়ানো তাদের। সঙ্গে তীব্র গর্জন। সেদিকে 
£ তাকাতে তাকাতে সামান্য কেঁপে উঠে আবারও 
{ শঙ্খমালার শরীরে ফিরে গেল মাল্যনাথ। আর 
£ কড়াৎ শব্দে চরাচর ঝলসে দিয়ে বাজ পড়ল। 

{ সেই হঠাৎ নেমে আসা আলোক ent নিজের 
£ ইষ্ট অম্বিকা মূর্তি যেন দেখতে পেল মাল্যনাথ। 
2 ফলভারে গর্বিত একটি আশ্রবৃক্ষতলে দুটি 

{ শিশুসস্তান সহ সেই দেবী। তার বদন মণ্ডলে 

£ আশ্চর্য এক মোহন হাসি। ইনিই অস্থিকা। ইনিই 
{ ইসষ্টদেবী। 


- সঙ্গে চণ্ডীও আছে। মনসার ঝাপা হয় পুজোর 
দিনই। গোরুর গাড়ির উপর দশ-বারোটি সাপের 
হুড়পি রেখে গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে দেখানো 
হয় সাপের খেলা । গোরুরগাড়িতে বসা গুনিনরা 
হুড়পি বা বাপি খুলে নানা জাতির সাপ বার 
করে এনে অনেক রকম কায়দা-কসরত দেখায়। 
গুনিনরা গোরুরগাড়ি ছাড়াও কেউ কেউ বসে 
চতুর্দোলার উপর, কেউ বা মাটি দিয়ে তৈরি 
করা বাঘের পিঠে। সে এক হই-রই কাণ্ড। 

সারাদিন পাথর দিয়ে মনসা দেবীর পাথর 
মূর্তির গায়ে সেঁটে থাকতে হয় আমাদের। সে 
এক ভীষণ জ্বালা। নড়া চড়া করার কোনো 
উপায় নেই। মনসার মাথায় ভরা কলসি। হাতে 
বীণা, পদ্মের ডাটা। বাহুতে জড়ানো সর্পভূষণ, 
পদ্মমৃণাল কানে সর্প কুন্ডল। সূর্য ডুবে গেলেই 
উঠি। দেবীর পাথুরে চালচিত্র থেকে দ্রুত নেমে 
আসি এঁকে বেঁকে। তারপর সর সর সর সর 
করে বুকে হাটতে হাটতে পৌছে যাই 
কাজলরেখার তীরে। এমন চলে আসছে বছরের 
পর বছর। 

মাঝে মনসারা সব জাঙ্গুলী হলেন মহাযানী 
মন্ত্রের চাপে, তখনও এই নিত্য কর্ম পদ্ধতি 
বদলায়নি | কিন্তু আমি কাল রাতে স্বপ্নে যে 
দেবীকে দেখলাম সে আসলে কে? ফুটে ওঠা 
পদ্মের উপর বসে থাকা নারীমৃর্তির এক হাতে 
বিষধর নাগ অন্য হাতে জ্ঞান ভান্ডারের রূপচিত্র 
পুস্তক? কে ইনি? বলতে পারো বড়োবুড়ি 
ছোটোবুড়ি তোমরা — ইনি আসলে কে? ইনি 
* তো আমার ইষ্টদেবী নন, এমনকি আমার মা 

ca] Aine BB নন ইনি। তাহলে কী ওর 
পরিচয়। মাল্যনাথের মনে পড়ল কাল রাতে 
বিছানায়, কামিনী কেতকী ফুল ছড়িয়ে সুগন্ধের 
এক অন্যরকম, আবহ তৈরি করেছিল শঙ্ঘমালা। 
রাতের শয্যার কথা মনে পড়লে এখনও শ্বাস- 
প্রশ্বাস গাঢ়তর হয়ে ওঠে মাল্যনাথের। নিজের 
দীর্ঘ কেশভারে স্বর্ণচম্পকের মালা জড়িয়েছিল 
শঙ্খমালা। নিজের বড়ো পরিচিত কর্িক্ষত 
যেন অন্যরকম মনে হয়। তার এলানো 
কেশদাম, অর্ধনিমীলিত দুই চোখ, স্ফুরিত অধর, 
সামান্য ফাক হয়ে থাকা ওষ্ঠভঙ্গির মধ্য থেকে 


ক্ষণপ্রভায় তার আলোয় আলোম্ম সেই 


£ বা করে তুলেছে আরও স্বপ্রালু, মোহময়ী। 

i মাল্যনাথের মনে পড়ল সীওতাল ব্বাহের 

£ একটি প্রথা। আসলে এখানে শঙ্ঘখমালা নয়, 

{ আমগাছই প্রধান। একটি আত্রবৃক্ষকে সাতবার 
{ এসে। গাছটিকে বাঁ-দিকে রেখে সূর্য চক্রের 

£ ঘোরা। এদৃশ্য আমি কোথায় দেখেছি? কোথায়? 
{ গুরু পদ্মনাথের সঙ্গে দেশ-বিদেশে ঘোরার 

{ সময়? তখন তো আমরা পরিব্রাজক। সন্ন্যাসী 
{ গুরু কি যাবেন কোনো বিবাহ আসরের? পদ্মনাথ 
{ কি অন্যরকম ছিলেন? তা কী করে হবে? 

{ তিনিও তো খুব নিষ্ঠাকাঙক্ষা, নিয়মকানুন মানা 
} জৈন সাধু। তাহলে কেমন করে চোখে পড়ল 
£ সীওতাল বিয়ে বাড়িতে বরের এই 'মামগাছ 

{ প্রদক্ষিণ? ফলবস্ত আমগাছটি কখন যেন তার 
: পাতা, ফল সহ ছায়া হয়ে দুলছে শঙ্ঘমালার 

{ মুখে, বুকে, গলায়। মেঘ সরে গিয়ে উঠে 

{ এসেছে গোল ঠাদ। তার আলোয় ভালো হয়ে 
£ উঠেছে শ্রাবণের পৃথিবী। আর চাদের 

£ দুলিয়ে দিয়েছে শঙ্খমালার উপর । সেই ছায়া 


SaR 


৪৬৬৬৩ ক৬৪৬৪৬ক ট৬ওকজজকককওজ 


ছাপের নীচে শঙ্খমালাকে একেবারেই অন্যরকম 
লাগছে বাজের শব্দে হঠাৎই চমকে উঠে 
মাল্যনাথকে জড়িয়ে ধরে শঙ্খমালা। 

অন্বিকা। অস্থিকা। খুব চাপা স্বরে উচ্চারণ 
করল মাল্যনাথ। 

আসলে তোমার ইষ্ট হলেও ইনি — এই 
অশ্থিকা আসলে শাসনযক্ষিণী — একটু থেমে 
বলল বড়োবুড়ি। মাথা নেড়ে তার কথায় সায় 


{ দিল ছোটো। 
দাঁত রঙের নির্লোম পায়ের গোছ -- সবই যেন { 


শাসনযক্ষিণী? নিজের মধ্যে নিজে বলতে 
চাওয়া মাল্যনাথের এই কথা হাওয়ার স্বর হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । তার সঙ্গে গলায় গলা 


£ মিলিয়ে যেন কথা বলে উঠল গাছেরাও — 


৯৬৬৩৬ 


কোন এক YG চঞ্চলতায় তার বুকে জেশে 
উঠল আশ্চর্য এক ধ্বনি — শাসনযক্ষিণী। 


{ শাসনযক্ষিশী। সেই সংকেতময় ফিসফিসানি যেন 
{ একটু একটু করে চারিয়ে যেতে থাকল হাওয়ার 


£ টানে টানে। 


বড়োবুড়ি আকাশের তারার দিকে তাকাল। 


: মেঘ সরে গিয়ে সেখানে এখন দিব্যি 


{ নক্ষত্রবাহার। এমন কী চাদও বড়োই নবীন এই 
£ শ্রাবণ আকাশের গায়ে। সেই বৃষ্টিধোয়া নতুন 
£ চাদের আলোয় নিজের গা, ল্যাজ একবার 


বলে উঠল, সারাদিন পাথরের গায়ে পাথর হয়ে 
লেপটে থাকা বড্ড কষ্টের। সারা গা টাটিয়ে যায় 


{ একেবারে ।তার উপর ভক্তদের আদিখ্যেতা ফুল 
{ জল দেওয়ার AA তো আর শেষই হয় লা। 


কতক্ষণ আর ঠায় পাথর হয়ে থেকে সবকিছু 
সহা করে নেওয়া যায়? সইতে সইতে আমাদের 
হাড়ে তো দুব্বো গজিয়ে গেল। কীহাতক আর 


{ এই ভক্ত-গঞ্জনা, ভক্ত-লাঞ্ছনা AY করা সম্ভব? 


ছোটোবুড়ি যখন এমন ভাবছে, তখনই 


; আকাশ আবারও কালোয় কালো হয়ে উঠল 
£ মেঘে। তারপর গোটা আকাশ মেঘে মেছে 
{ ঢেকে গেলে নতুন করে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 
{ করে চমকে চমকে উঠল। 


বড়োবুড়ি বলল, নতুন ঢেউ এসেছে একটা। 


{ আরও আসবে মনে হচ্ছে। সেই উথাল-পথাল 
2 ধাকাধাকিতে আমরা কে যে কোথায় থাকব, 
{ কিংবা আদৌ থাকব কিনা — ছিটকে ভেসে 
{ যাব, বুঝতে পারছি না। দেবী তো রূপ বদল 
i করলেন = 


হলেন মনসা — আমরাও 
রাতারাতি বদলে গেলাম। ফুল-জল, চন্দন 


£ মেশানো আতপ চালের ছিটে পেতে লাগলাম 

{ সংস্কৃত মন্ত্রের সঙ্গে। কিন্তু মাল্যনাথের ধর্ম? 

£ গায়ে জমে ওঠা বালিতে। শাসনযক্ষিণী 

i অস্থিকাও কি কালে দিনে হয়ে উঠবে নতুন করে 


{ জেগে ও হিন্দুধর্মের কোনো দেবী। 


আকাশ কালোয়-কালো। আবারও বাজ 


{ পড়ল কড়-কড়র-কড়াৎ শব্দে। দু-হাতে বন 
{ চাপা দিল মাল্যনাথ। সেই হাতের আড়াল 
£ পেরিয়ে আসা তীব্র She শব্দ তার কানের 
£ একেবারে প্রায় বধির হওয়ার দশা। 


কানের ভিতর cl মেরে যাওয়ার অনেক 


z 


y 


আগেই দু-চোখ কেমন যেন জ্বালাপোড়া দিয়ে 
উঠল। ফাকা জায়গাতে বোধহয় বাজের শব্দ 
তীব্রতর মনে হয়। হাওয়ায় হাওয়ায় কনকটাপার 


oeresevsocenne 


ভিজে ভিজে FEI ছড়াচ্ছে নিজের মতো। তার i 
£ চুল ভিজে লেপ্টে বসে গেছে। ঘাড়ছোঁয়া সেই 
{ কেশ থেকে টুপটাপ ঝরে পড়ছে জলবিন্দু। 

{ নেতিয়ে লেগে আছে গায়ে। চামড়া ছোঁয়া সেই £ 
{ রোমভার থেকে গড়িয়ে নামছে জল। নাভির i 
{ একটু উপরে শক্ত করে বাঁধা, সাদা রঙের 

2 কাপড়। গায়ের সাদা চাদরটি অনেকক্ষণ আগেই 
{ খুলে রাখা ছিল বালির উপর। ঝড়ে-বাতাসের 
£ পাগল পাগল হাততালিতে সেই গা ঢাকা কি 

{ সরে গেছে একটু দূরে। আবছা আলো-অন্ধকারে 
£ উত্তরীয়টি বালির উপর অনেকটা যেন 

{ কাজলরেখার ITS হয়ে পড়ে আছে। হঠাৎ | 
£ চমকে ওঠা বিদ্যুৎ আলোয় সেই সাদাটে চাদর 
{ আরও খানিকটা ঝলমলে হয়ে উঠল। 


সঙ্গে সঙ্গে সাদা চাপা ফুলের মন চুরি করে 
নেওয়া সুবাসও। এর মধ্যেই মেঘেদের সঙ্গে 
তাল রেখে রেখে কাজলরেখার জলও যেন বা 
আর একটু খলবলে হয়ে উঠছে। তারপর 
হঠাৎই আকাশ ভাঙা বৃষ্টি। সঙ্গে মেঘের গুর 
GA গুড়ুম গুড়ুম... 


বালির উপর থেকে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
সোজা দাঁড়িয়ে উঠে আকাশের দিকে দু-হাত 
তুলে দিল মাল্যনাথ। তার দু-পাশে বড়োবুড়ি 
ছোটোবুড়ি। খড়ম আঁকা ফণা মেলে, সেই 
কুলোপানা চকুর অল্প অল্প নাড়াতে নাড়াতে 
বড়োবুড়ি ছোটোবুড়ি নিজেদের মধ্যে কী যেন 
বলাবলি করতে লাগল খুব নিচু স্বরে। 

বজ্নির্ঘোষের কড়া ধাতানি অগ্রাহ্য করে 
আকাশের দিকে দু-হাত তোলা মাল্যনাথ খুব 
জোরে চিৎকার করে বলে উঠল, আমার ইষ্ট, 
আমার Sha কী হবে? গুরু পদ্মনাথ যে মন্ত্র 
আমাকে দিয়েছেন, তা যে শাসন যক্ষিণীর আমি 
জানতাম না| বরং তাকে জেনে এসেছি পরমা 
শক্তি বলে। 

- মাল্যনাথের এই কথার কোনো উত্তর ভেসে 
এল না আকাশ থেকে। বরং বিদ্যুতের অসম্ভব 


ভয়ানক শব্দ তার কণ্ঠকে ডুবিয়ে দিতে চাইল। 
কিন্তু মাল্যনাথ থামবার পাত্র নয়। সে আবারও 
চিৎকার করে জানতে চাইল, সবই. যখন বদলে 
যাচ্ছে সনাতন ধর্মের পুনরুথানে — পালটে 
যাচ্ছে দেবালয়, উপাসনা গৃহ, দেব-দেবী মূর্তি, 
পুজোর TE — তখন সেই অবস্থায় আমার 
বীজটি কি একই থাকবে? সময় এসে তাকে 
চাপ দেবে নাতো? খেয়ে ফেলবে নাতো? 
একেবারে খোলনলচে বদলে দেবে নাতো? 


ওঠা সেই ফলশালী আমের ছায়া, সেও তো 


শঙ্খমালার গালের একপাশ, চুলের ঢাল, 
আধবোজা বড়োবড়ো দু-চোখ, টানা ভুরু, 
ব্তুলাকার ভারী wage, ফরসা উরু, সুন্দর 
পায়ের পাতা, গোছ -- সবই তো আলো- 
অন্ধকারে কেমন যেন অপরিচিতই। এমনকি, 


একটুও না কেপে বলতে থাকল, শাসনযক্ষিণী 
নন, তিনি আমার ইষ্টদেবী। গুরুদেব পদ্মনাথ 
আমায়... 

ধারা বর্ষণে ভিজে গেছে সমস্ত গা। মাথার 


ঠিক তখনই কি, নাকি আর একটু পরে 


i সরে গেল চরাচর জোড়া কালো প্রলেপ। নদীর 
; ভিতর থেকে অন্ধকার ভেঙে উঠে এলেন 

{ তিনি। পাশাপাশি ছায়া দেওয়া সেই বড়োসড়ো 
; আমগাছটি। বিশাল বৃক্ষের ডালে ডালে আম 
£ ধরেছে। মাতৃকামূর্তি দুটি সম্তানের হাত ধরে 


৩৯৬৬৬৪৪৬৬৩৪৬৪৬৫৪৬৫৪৩৪৪৬৩৪৮৫৪৪৪৬৬৯৫৬৬৬৫৬৬৬৬৬৩, 


বৃক্ষতলেই ছিলেন। দেখে হঠাৎ মনে হতেই 
পারে বড়ো কাণ্ড চওড়া গুড়ি, ঝাড়াল পাতা 
আর ফলে বোঝাই গাছটি যেন বা চালচিত্রের 
চেহারা নিয়ে দীড়িয়ে। তারই সামনে দুই শিশু 
সহ WISTS | 

এই কি মা! এই কি আমার ইঞ্টদেবী ! এই 


কি অম্বিকা! কাজলরেখার জলের দিকে তাকিয়ে i 


নিজের ভিতরে এই সব কথা খুব আস্তে আস্তে 
ভাসিয়ে দিল মাল্যনাথ। সেই সময় কেন জানিনা 
তার হঠাৎই মনে পড়ে গেল পদ্মনাথ মুনিকে। 


£ আমার মতো অনেক সংসার-ধর্ম করা শিষ্যকে 
উনি মন্ত্র দিয়েছিলেন। পদ্মনাথের মুখ, দীর্ঘ দু- 
{ বর্ষার মেঘ লাগা আকাশকে। 
কেমন যেন মোহাঞ্জন ঢেলে দিয়ে যায় দু-চোখে। £ 
£ মাল্যনাথ। জল থেকে উঠে আসা আমগাছটি 
{ ফল, লতা, পাতা সহ এক-পা দু-পা করে 

{ হাটছে। সামনে সামনে 'দেবী। 


তার সেই অল্প হাঁ করা মুখ, ঠোঁট, ঠোটের গায়ে £ 


জেগে থাকা দাঁত — সবই অপরিচয়ের 
আড়ালে । আর এখন বাজের আলোয় অন্ধকার 


বুকে কী এক ঢেউ জেগে ওঠে। সেই তরঙ্গ 
মালায় আকাশ ও তার কালো রং সমেত কেমন 
যেন নেচে উঠতে থাকে — থই থই আনন্দে 


বন্ধ কর বন্ধ কর এই কথা। কে বলছে এই 
সব? শুধুই শাসনযক্ষিণী হবে কেন, তিনি 
আমার ইস্টদেবী। তখনই সমস্ত আকাশ মাঠ নদী 
গাছপালা আলো করে বাজ পড়ল বিকট শব্দে। 
সেই আওয়াজ আকাশের দিকে -- মাথার 
উপর দু-হাত তুলে দীড়িয়ে থাকা মাল্যনাথ 


কোথা থেকে এত আলো এল জানে না 


বাতাস আবার বুঝি ফিসফিস করে বলে 


{ উঠল, শাসনবক্ষিণী। শাসনযক্কিণী। 


দু-কানে নিজের বৃষ্টি ভেজা, সিঁটিয়ে যাওয়া 


{ দুই হাতের পাতা খুব জোরে চেপে ধরতে 
£ ধরতে অসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে মাথা নাড়তে 
কাজলরেখা খানিকটা আলোময় হয়ে উঠলে তার | 


লাগল মাল্যনাথ। মুখে একটু চেঁচিয়েই বলতে 
লাগল, না, না, না = 
এবার গাছটি থামল। তার ছায়া জেগে 


{ উঠল চাদের বিধুর আলোয়। হঠাৎই মেঘ সরে 
£ যাওয়া আলোয় দশদিক আলোয় আলো । 

£ cates! নিজের মতো টুপিয়ে-টুপিয়ে নামছে 
£ আকাশ থেকে। মাল্যনাথের উত্তরীয় সেই 


£ চন্দ্রালোকে আরও অনেকখানি সাদা হয়ে উঠল। 


কাজলরেখার [HS জোছনার জলতরঙ্গ। দূর 


E বাতাস একেবারে বদলে গেল। 


£ ডালে পাতায় ফলে। 


১৯৭৩ 


কপির জর জরওককর৬৪৬৬৬৬৭ 


আমগাছ বলল, বাঃ সেই আলোই খসে 
খসে নেমে এল দেবীর গালে, গলায়, চোখে। এ 


কী কী মনোরম? কী সুন্দর? হাঁকপাক 
করতে করতে জানতে চাইল মাল্যনাথ। 

তোমাদের এই পৃথিবী। 

মাল্যনাথ চুপ। তারপর খানিকক্ষণ থেমে 


i মাল্যনাথ আবার জানতে চাইল দেবীর কাছেই 
{ — কিন্তু আমার ইষ্টমন্ত্র তাকে কি বদলাতে 
{ হবে যুগের উপযোগী করে। 


দেবী হাসলেন। চরাচর আলো করে 


i হাসলেন। তারপর বলে উঠলেন, হবে বই কী! 
£ যুগ-ধর্মের সঙ্গে সবই বদলায়। পালটে যায়। 
£ তোমাকেও পালটাতে হবে। নইলে টিকে থাকবে 


কী করে? 

তাই বলে দেবী-দেবতা৷ বদলে যাবে? 
পরিবর্তন হবে মন্ত্রের? 

তাই তো হয়ে থাকে বাছা। হয়েছে। হয়ে 


ঠিকই বলছি। ভেবে দেখো। উত্তেজিত না 


£ হয়ে ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করে দেখো। 


৬ক৪ক৬৪৫ক৬৬৬৩৬৩ক৬, 


আগেও কি এমন ধারা হয়নি? 

চাদের আলো আবারও এক ঝলক এসে 
ধুয়ে দিয়ে গেল দেবী মুখ। তারপর আবার সব 
অন্ধকার, তবে কি হঠাৎ মেঘে আড়াল পড়ে 


£ গেছিল আকাশের শশী শোভা? 


০৬৪৬ক৬৬৯৯৯৬৬৬৯৪৪৮৬৬ক 


বড়োবুড়ি ছোটোবুড়ি — দুজনেই কোনো 
কথা না বলে মাথা দোলাচ্ছে। তাদের সেই 
বারে বারে পাথর হয়ে যাওয়া অনেক দিনের 
প্রাচীন চামড়ায় জোতম্না আর মেঘ আলোয় 


{ ছায়ায় আলপনা এঁকে যাচ্ছে। 


হাওয়া নতুন করে বলে উঠল, 


{ শাসনযক্ষিণী। শাসনযক্ষিণী। 


সংস্কারে, অভ্যাসে দু-কানের ফুটোয় আঙুল 


{ দিল মাল্যনাথ। 


চলমান আমগাছের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকা 


কাজলরেখা নিজের মতো বহে যেতে যেতে 


{ আকাশের চাদ, নক্ষত্র আর মেঘেদের একই 


£ সঙ্গে পরপর বুকের মধ্যে সাজিয়ে রাখল। 


বড়োবুড়ি ছোটোধুড়িরা হাওয়ার তালে 
স্বর্ণটাপা আর শ্বেতটাপাদের সুরভির ভিতর 


£ মাথা নাড়তে নাড়তে খুব ধীরে বলে ওঠে — 


{ মেনে নিতে হয়। বদলকে মানতে হয়। দেখো না 
£ আমরাও কেমন দিব্যি সব মেনে নিয়েছি। 


আকাশের দিকে দুহাত উঁচু করা মালানাথ 


i কাজলরেখার বুক থেকে আমগাছ ও দুই 


শিশুসমেত অস্থিকা উঠে এলে হাতজোড় করে 
দীড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। বড়োবুড়ি = 


2 ছোটোবুড়িদের কথা শুনে সেই জোড়া হাত 

{ বড়ো ধীরে আলগা হতে হতে আলাদা হয়ে 

{ গেল। কাজলরেখার ধারে বালির উপর থেবড়ে 
{ বসে পড়ল মাল্যনাথ। 


{ চাদের মুখ। 


কালো মেঘ নতুন করে ঢেকে ফেলল 


অঙ্কন $ শ্যামল জানা 


আমি ক 0 ভ্রমণের ভ্রম t 
আমি লোকটা এমন, আমার জানতে বড়োই ইচ্ছে হয় po 
| কঠঠোকরার মাতৃভাষা, কারণ তা তো বাংলা নয়। 





যেমন তেমন CES নয় সেই ভন্গুক we, | .. 
_ গাছেই বাসা যাওয়া-আসা ডালপালারাই পথ | ্* 
রঃ | ও বলছিল এক শামুক, 
[হাওয়ার কেন রং হয় না, লাল বায়ু বা নীল বাতাস? চালসে পড়া আলসে ওটা গাছের থেকে নামুক। 
1 বৃষ্টিফৌটা রঙিন শুনে হাবড়া যাবার ধরছি বাস। যাচ্ছি আমি ট্যুরে 


a সেই একবার দিল্লি গিয়ে প্রাণভয়ে এক টাঙ্গাতেই 
| ভেবেছিলাম, সোনা ব্যাঙের সঙ্গে কুনো-র দাঙ্গা নেই। 


| উশকো-খুশকো মানুষ আমি, হাসছি, কিন্তু মন জখম। 


গাছকুনোরাই মরে, 
বেঁচে থাকার যা-কিছু সুখ পথে ও প্রান্তরে । 


_ কথ বললে, ভ্রমণপথে আছে অনেক হ্যাপাও, 
আমি কোথাও যাচ্ছি না হে যতই তুমি খ্যাপাও, 
বসতবাটি সঙ্গে আটা — প্লাসপয়েন্ট তো ওটা।: 

আমার হবে কী যে! “by 
আমসি হবো রোদে পুড়ে চুপসে যাব ভিজে। 
আমি তো শ্লথ তোমার বাপু ওই শম্বুক গতি, 3 
পাল্লা দিয়ে ছুটবো আমার হয়নি সে দুর্মতি। . |. 








পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় 


কে যেন কে বলল আমায় Safer কৌথায় খোকা. 
এদিক দেখি ওদিক দেখি, চারপাশই তো ফাঁকা! 
হঠাৎ শুনি বলছে আবার, 'মীথায় কীসের বাকা? 
ঝাকা কেন থাকবে মাথায়, আমি কী আর মুটে! 
বলল কে রে, “Sa পেয়েছিস, পালাস কেন ছুটে 
= ছুটছি কোথায়? হাঁটছি আমি, সত্যি এবার ছুটি? 
- আবার শুনি সেই গলা তো, সে ছিল কি পিছে? 
বললো আমায়, ‘ওঁ খোকা তোর গাঁয়ে যে এঁক Rar | 
অনেক খুঁজে পাইনে বিছে, বলছে শুনি, “খোকা _-. ... 
fies রাতে ব্যাজার মুখে হাটতে থাকি হাঁটি! . 
- মাথায় আমার কে যেন কে হঠাৎ মারে টাটি! 
মাঠের ধারের কাকতাড়ুয়া গাছের উপর হাসে! 
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তিনশো পঁচিশ চেজ করা ভাই ভুলব না হোললাইফ। 


‘জি এল টেন'-এর হেল্লারটা কী যেন নাম, পরেশ — প্রা 
সেও দেখলাম এদের থেকে দু-তিন কাঠি সরেস। ARE 
বলল — দাদা, আজহারকে দেখলেন কেমন দিল, “ 
সত্যি বলতে বেটিং কিন্ত আগের থেকেই ছিল। . 















আলোচনায় সবাই এল বেকহ্যাম থেকে লারা। টফি ও লজেনচুস। = 


(7 জানি না ওসামা বিন লাদেন কে, 
o | ন-্টা নাগাদ হেলতে দুলতে এলেন বিশু খুড়ো চিনি না কে জর্জ বুশ। 
একঠোঙা খই উড়িয়ে দিয়ে বলেন — সবাই কুড়ো। 
(বল তো এখন এক ডলারে দিচ্ছে কত টাকা। অনাথ শিশুর মুখ, 
(কোন ইয়ারে নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন রমন, দেখতে দেখতে চোখে জল আসে 
| বলতে পারিস চারটে সুমোর দেহের ওজন ক-মণ? টনটন করে বুক। 
o o সাহস বটে ফচকে পাঁচুর, হেসে বলল -- দাদা, আমার সঙ্গে ওই শিশুটির 
| বলতে পারেন কালো গোরুর দুধটা কেন সাদা? তফাৎ তো নেই কোনো 
খুড়ো বলল — দ্যা-দ্যা-দ্যা-দ্যা-দ্যাখ তো কটা বাজে “ আমার মতোই শরীরটা ওর 
বাজারে যাই, এখন কী আর আড্ডা মারা সাজে! আমার মতোই মনও। 


ওকে বাসে বাপজান, 
আলাদা শুধুই দেশ আমাদের 
ভারত ও আফগান। 








কেন এ Ta? আর কোনো পথ 
নেই কি যুদ্ধ ছাড়া? 

যুদ্ধ লেগেছে বলেই তো আজ 
এত শিশু ঘরহারা! 







বড়োদের হাত না-ই যদি কাপে 





: ই ke 
| আলোর চিঠি — 
1 এবং তোমার দেশ বেড়ানোর ভালোর চিঠি? 


[এই যে তুমি once বড়ো সে-সব কি খুব অঙ্ক করে? 
1 এই যে তুমি তিস্তা নদীর জল ছুঁয়েছো আঁজলা ভরে 


| সেটাও কি খুব অঙ্ক করে? 


oo এই শহরের অন্ধ একটা গলির মধ্যে হচ্ছি বড়ো। 
| অঙ্ক থেকে আমায় বাঁচাও। দুহাত ধরো। 


বড়রা ব্যস্ত খুব, কেউ তার রাখেই না খোজ 
| রূপসা শান্ত মেয়ে পড়া. করে মার কথা শোনে 
o কিন্ত জানে না oF a ওঠে গভীর গোপনে। 


a গুজরাট নেচে ওঠে কী Ca 


| রূপসা কী আর করে ভারী অসহায় 


_ [শুধু এক নোনা ঢেউ, ঢেউ দিয়ে যায় 


এক ঢিলে দুই পাখি চাও যদি মারতে 
গাছে তুলে মইথানা পারবে কি কাড়তে? 
কত ধানে কত চাল বোঝ যদি AS 
অভাবেই স্বভাবটা করবে কী নষ্ট! 


উপরোধে টেকিটাকে জোর করে গিলিয়ে 
সাপেদের হাঁচি নাকি বেদেরাই চেনে 
ফেল কড়ি মাখো তেল কেবা না তা জানে! 


ঘুঘুটাই দেখেছ কি? ফাঁদটা কি দ্যাখোনি 
ডুবে ডুবে জল খাওয়া পুরো বুঝি শেখোনি! 


ৃ মহ on 


লব ছবি আব না। | 





| ঘন ছিল না পড়ায় 
1 খেলার মাঠে সুযোগ পেলে 


বিষ বলেন, দাতের ব্যথায় মরার যোগাড় আর তা. নেই। . 
: | অনিদ্রাতে সমস্ত রাত, রাগ চড়েছে যেই মাথায় 




























dt মুখোপাধ্যায় 





| বলের সাথে গড়ায়। 


(বারণ-টারণ শুনলো না সে 
| মাটির উপর শুলো 


| ধমক দিলো পড়শিরা তার 
চোখ পাকালো দাদা == 
ততক্ষণে ছেলের গায়ে 
(লেপটে গেছে কাদা। 


ৃ্‌ বললে ছেলে এমনি কী আর 
| বাধ্য হয়ে আছি? 
| মাটির কাছাকাছি! 








ৃ ক ৬ দানি d 
গলার আওয়াজ শুনতো না কেউ মাটির মানুষ নিতান্ত ` 
হঠাৎ সে লোক খেপলো কেন, ধরলো বুঝি FOS) 
: লাফিয়ে ওঠেন দাপিয়ে গলা কাগুটা কী অকস্মাৎ! EE 


নীলাঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 


তিড়বিড়িয়ে বেড়িয়ে পড়েন, বেজায় ফুলো গণ্ড তার /. ! হান P oh 
এমনসময় শিং উচিয়ে করলো তাড়া ষযণ্ড কার। i হাত ঘোরে পা ঘোরে ওদিকে ন্যাড়া মাঠে শীত কনকন। | 

be | সবাই brome — পালান মশাই প্রাণটা যদি রাখতে চান i ৷ ইছুটি বিছুটি হাওয়া ওত পেতে আশশ্যাওড়া গাছে 
| বিষ্ণুচরণ বাড়িয়ে দুহাত এগিয়ে গেলেন মূর্তিমান। . পুচ দেড়হাত সুতো গিলে ঢ্যাঙা met ঘুড়ি ফেঁসে আছে। | 





| জাপটে ধরেন শিং দু-হাতে, আওয়াজ ছাড়েন বজ্র প্রায় 

ছড়িয়ে গেল পাড়ার মানুষ যায়. না ভাবা কাগুটায়। 

1 ee দিল ভঙ্গ রণে, সাবাস দিলো পড়শি যেই. - y 
os = 


গলা-জল পদ্মবিলে ভেসে আছে কাক-পক্ষীগুলো 


GS মেয়ে, বলেছি লা, বাৰি aie | 
P = টিসটিস বিষ্টিজলে বাতি জেলে দু-হাত i ০: 
_ | সাহস এলো বাঘের মতো, ষাঁড় ভাগাতে সেই তাতায়। 4777 টিসটিস ট্রেন থামে অন্ধকারে ঝাপটের ঢালে। | 






h বদের বারি একালেও ভারী 






পঞ্চকোটি ডলার। - 









ওসামা বিন লাদেন 
কান্দাহারে কাদেন 

সঙ্গে ওমর জিগরি দোস্ত eee ও 
পা দেন] 

















T N চেন দুর খল বর Mi 
| আমি চিনি, যতদূর পড়ে আজ মনে 
| চিত্রাদি টেন পাশ থার্ড ডিভিসনে। 
| জুটে যায় চাকরিও, দিদিমণি স্কুলে a Gs 
_| নেখালে সময়, কাটে কাট wes উ | ; সর্যে খেতে ধানের শিসে ফড়িংগুলো উড়বে তো? - | 
| ভোট এলে তারও. নেই হাঁকডাক কম প্রজাপতির রঙিন ডানায় বসস্তটা আসবে তো? 




















1 এম-এল-এ’-র বকলমে বকম-বকম। তখনও কি.তোমার চোখে জল ঝারবে অঝোর ধারা 
সি ৮৭ J মেঘের পরি বৃষ্টি হলে উঠবে ফুটে রাতের তারা? 
দিনে বদলান দিদি বিশখানা শাড়ি। \N a তখনও কেউ জল চাইবে প্রথর রোদে কারবালাতে? 
| চাই দামী স্ো-সেন্ট-ক্ৰিম ইত্যাদি, আজান শুনে ফিরবে পাখি দিনের শেষে সাঁঝবেলাতে? 


~ 'এম-পি' নিজে সেই চিত্রাদ। KA | এমনি দিনে বিভেদ ভুলে তুমিও বুঝি আসবে তো? 
a vÍ ; ক ৯ রাম.রহিমের জপের মালা বদল করে পরবে তো? 
টি গির্জা থেকে মাজার ঘুরে মঠের দালান নিকিয়ে নাও 
ধর্ম পোশাক কেছে সুরে বদল করে পরতে চাও? 


এগিয়ে চলো দূরের দিকে ডাকছে পাহাড় নীল আকাশ | 
রমজানেতে কোনো নবমী হচ্ছে ঝুলন কৃষ্ণ রাস? 





- ৯৭৮ 





কাউয়ারে দিয়া হাগাইছে? চিত্র করে পাতিয়েছে, নাকি. 
পাতিয়ে চিত্র করেছে, নাকি কাক দে. দিয়ে কলকাতা. 


আশাহত। ছিঃ Dou adr es eh 


ছেঁড়া পলিথিনের তলায় মাছিমাখা সিঙ্গাড়া - কচুরি - 


O - শজার পশরা। জমা জল, কাক, ধোঁয়া = ধুলো দুর্গন্ধ! 


নোংরা কাগজ আর এঁটো শালপাতা মাড়িয়ে অনুমেন্টের 
_ কাছে গেলেন আমিনুল, সঙ্গে ছিল ওর পুত্র আজাদ, -. 
পুত্রবধূ দিলারা, নাতনি অথৈ নীলিমা, নাতি বসন্ত বাতাস। 


আমিনুল মাথা উচু করে দেখল মনুমেন্টের চুড়ার উপর - 


৯০৯৯৯ 


i 
3 
ই 
4 


কককঞকক te tre ey 


৪কক কত ৯ কক 


গল সরিডিকজকাড্ক জব 





| এক চিলতে সাদা মেঘ সমেত আকাশ। আমিনুল নাতনির 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন, দেখ মনু; মনুমেন্টের মাথার 
উপর, তুই! 

এই আকাশ যেন ঢাকায় নেই, যশোর রাজশাহী, 
চট্টগ্রামে নেই। দাদু একটু বেশি বেশি করছে। অথৈ তবুও . 


আকাশে তাকাল, কারণ শহীদ মিনার লেখা সাদা পাথরের 


চারিদিকে যে সব কাগজ সাঁটা তাতে ধাতু দৌলা, 
শীগ্রপতন, এসব লেখা? অথৈ বেশ. বোঝে এসব লেখা 
দেখতে নেই। ওর বারো বছর বয়স। .. 

হাওড়া ব্রিজ দেখতে গিয়েও এরকম হয়েছিল। 
কোথায় সেই সাধারণ জ্ঞান বইয়ের হাওড়ার ঝুলন্ত সেতু। 
ক্যালেন্ডারের চকমক করা ছবির ট্রাম, গাড়ি, গঙ্গার চলন্ত 


জাহাজ? এর চেয়ে যমুনা ব্রিজ ভালো। তবে এটা বিছার 


মতোই। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখেছিলেন। srw বাতাস কি. 


| পর লে রে নারি Gs 


i 


চলে তার পিছে পিছে।. আমিনুল ট্যাক্সি থেকে একটু নেমে | 


{ দাঁড়াতে চেয়েছিলেন হাওড়া পুলের উপর ট্যাক্স 
i. ড্রাইভার রাজি হয়নি। বলেছিল হিয়া পে: 
? হায়। কলকাতায় কেউ বাংলা বলে না। ফি কুল স্ট্রিটে যে 


"পার্কিং নেহি 


£ হোটেলটায় উঠেছেন; ওখানেও কেউ বাংলা বলে না, নিউ 
£ মার্কেটে কেনাকাটা করতে গিয়েছিলেন, ওখানেও কেউ 


বাংলা বলেনি, এমনকি রবীন্দ্রনাথের 
জোড়াসীকোর বাড়ি দেখবার পথে রবীন্দ্র সরণীর 
দোকানগুলো, যেখানে জিলিপি আর খাস্তা কচুরি 
খেয়েছিলেন, সেখানেও বাংলা নয়, জিলিপিকে 
ওরা বলল জিলাবি। জোড়াসীকোর বাড়ির 
দারোয়ানও বলল, আজ লাইট WTS সাউন্ড 
নেহি হোগা, কমসে কম বিশ আদমি চাহিয়ে। 
ওরা তো মাত্র পাঁচজন। 

" ওরা কলকাতা দেখতে আসেনি। ওরা 
আসলে ইন্ডিয়া দেখতে এসেছে। আরও ঠিক 
করে বলতে গেলে আজমীর শরিফ দেখতে 
এসেছে। আমিনুলের হজ করা হয়নি। যেতে 
ভয়ও লাগে। এত মানুষ, এত ভীড়, এত 
ঝামেলা। Slows চাপে দুর্ঘটনার বৃত্তান্ত কাগজে 
পড়ে মনে ভয় ঢুকে যায়। কিন্ত হজ তো 
ইসলামের এক ফরজ। হজ করলে গোনাহ্‌ মাফ 
হয়, এমন কথা ইসলাম ধর্মালম্বীরা বলে। 
হিন্দুদের কাশীর গঙ্গায় স্নানের মতো আর কী। 
হাশরের দিন খোদাতালা সব নেকি আর বদির 
হিসেব নেবেন। পাপ আর পুণ্যর হিসাব। তীর্থ 
করলে নাকি পুণ্য হয়। নেকি। আজমীর শরিফ 
ওরকম একটা নেকির জায়গা । ওখান থেকে 
ঘুরে আসা ছওয়াবের কাজ। নেককার হয়। 
আসমানি কিতাবে আজমীর শরিফের কথা লেখা 
না থাকলেও, মোল্লা মৌলবিরা বলেন আজমীর 
হল পাক জায়গা। খাজা মৈনুদ্দিন চিত্তির দরগা। 


নেকি হয়। এইসব বিশ্বাসের ব্যাপার । হিন্দুরা 
বলে বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর। দোজখ- 
বেহস্ত এর অস্তিত্ব নিয়ে ছেলে মাঝে মধ্যে তর্ক 
করে। বলে আচ্ছা, রাখো তোমার সাত-তবক 
আসমান। ওই সব কি সত্য হতে পারে কখনও? 
তুমি কি মনে করো জাল্লামানুহর হুকুমে 
কেয়ামতের শিঙা বাজবে আর সব মরা 
মানুষগুলো কবর থেকে উঠে কেয়ামতের মাঠে 
জমা হবে? হয় কখনও? আর ওই কক্কালগুলো 
বেহেস্তের খুশবু শরবত খাবে? হুরগুলো কার 
_খিদমত করবে, কঙ্কালের? আর যে বডি গুলান 
এতদিনে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, সেগুলির কী 


- তুই এমন ফাসেকগুলার মতন কথা কস 


যুক্তি-বুদ্ধির 

ফাসেক? তুমি নিজে ডাক্তার। বুকে হাত দিয়া 
কও দেহি আব্বা দোজখ বেহস্তেরে যুক্তি দিয়া 
তুমি aff করো... 

সবসময় যুক্তি যুক্তি ভালো লাগে না। মনে 
কর আছে। বিচার আছে। ভালো কামের ইনাম 
আছে। খারাপ কামের শান্তি আছে। ভালো 
লোকের জন্য বেহেস্ত আছে। কল্পনা করতে দোষ 
কী? সুখ পাই। 

এরকম টুকটাক তর্কাতর্কি মাঝে মধ্যে হয়। 
কিন্ত আজাদ ছেলে ভালো। সোনালী ব্যাংকে 
কাজ করে। অফিসার বিয়ে করে আলাদা ফ্ল্যাট 
বাড়িতে যায়নি। বাপের দেখভাল করে। 


আমিনুল ছেলের কাছে পয়সা কড়ি চাননি। { জস্ুরার কথা বলবে। পরিমল কি এখন জনুরাকে 
কারণ আমিনুলের পয়সা কড়ি মোটামুটি আছে { বাতাবিলেবু বলে? পরিমল আর আমিনুল একই 
? বছরে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল। আমিনুল পাশ 
{ করতে পারেনি, পরিমল সেকেন্ড ডিভিশন। 
£ পরিমল আই.এ. পড়তে চেয়েছিল, ওর বাবা 


3 

H 

i আল্লার রহমে। ম্যাট্রিক ফেল করা আমিনুল 

| একজন এল. এম. এফ ডাক্তারের আ্যাসিস্ট্যান্ট 
হিসেবে জীবন শুরু করেছিলেন মাত্র আঠারো 

i বছর বয়েসে। ওই ডাক্তারের Bosse পর 
মাইজদিয়া গ্রামে আমিনুলই ডাক্তার ছিল। 

| দেশভাগের পর বহুদিন আশে পাশে কোনো 
ডাক্তার ছিল না। ডাক্তাররা বেশির ভাগই ছিল 

ই ES 

{ 


E প্যাকটিস করেছেন আমিনুল। এখন ওর কুমিল্লা 


শহরে তিনতলা দালানি। একটা সেকেন্ড -হ্যান্ড 
বিদেশি গাড়িও আছে। দুই মেয়ে এক ছেলে। 
মেয়েদের ভালো বিয়ে-শাদি দিয়েছেন। বিদেশেও 
{ গিয়েছেন, সিঙ্গাপুরে । ছেলেই নিয়ে গিয়েছিল 
{ পাচদিনের সফরে। ইন্ডিয়ায় কখনও আসেননি। 
{ এই প্রথমবার ইন্ডিয়া সফর। একটু ডাক্তার 
দেখানোর দরকারও আছে। মাঝে মধ্যে পায়ের 
| পাতা ron নি ভালো করে ow 
{ করা দরকার! দিল্লি, আগ্রায় নবাব বাদশাদের 
£ কীর্তি ক্যারদানি দেখার ইচ্ছা, আর ইচ্ছা একটু 
{ তীর্থ করার। খাজা সাহেবের দরগায় একটু 
3 রত। 
; টিকিট কাটা হয়ে গেছে। হোটেলেই ট্রাভেল 
i এজেন্ট আছে। পাঁচদিন পরে টিকিট। এদিকে 
{ পুত্রবধূর একটু শান্তিনিকেতন দেখার ইচ্ছা আছে 
০৮৮১৬৬৪০ 
ভাগ্যের ব্যাপার। এরমধ্যে একজন ভালো 
| cameos সঙ্গে যোগাযোগ করে নিলে 
£ হয়। ভালো ডাক্তারদের খবর জানা নেই। 
1 কলকাতায় জানি পহেচান লোক তেমন কই? 
£ মাইজদিয়া গ্রামের হিন্দু পরিবারগুলির অনেকের 
| সঙ্গেই অনেক দহরম মহরম ছিল এক সময়। 
{ ওদের অনেকেই নিশ্চয়ই বেঁচে আছে এখনও 
{ এই হাজার লক্ষ মানুষের ভিড়ের মধ্যেই হয়তো 


কেমন আছে? কোথায় আছে ও? পরিমলের 
বউ প্রতিমা? প্রতিমাঠারিন? পরিমল ছিল 
{ গৌঁসাই বাড়ির ছেলে। ওর কাকা জীবন গোস্বামী 
i ছিলেন মাইজদিয়া ইস্কুলের মাস্টার। ওর কাছে 
{ আমিনুল পড়েছে। পরিমলের বাবা কিছু করতেন 
{ না, শিষ্যসেবক ছিল। ওদের বাড়িতে হরি 
i সংকীর্তন হত। কীর্তনের পর হরিরলুটও হত 
£ মাঝে মাঝে। বাতাসা খাবার জন্য কীর্তন শুনতে 


£ পরিমলরা খেত না। ওরা একসঙ্গে ডাণ্ডাগুলি 
খেলত, সাঁতার কাটত পুকুরে। গৌসাইদের 


£ 
i 
; মালপোয়া খাওয়াত পরিমল। কিন্তু ইদের মিঠাই 
i 
বাড়ি জনা গাছে বড়ো বড়ো অসুর ফলত। 


Lo RR a 

barn আমিনুলরা eed ঢুকতে পারত না। 

{ পরিমলও নোংরা পায়ে-অশুচি ছিল বলে বল 

i আনতে মণ্ডপে ঢোকেনি। আর একটা নতুন 

{ জন্থুরা পেড়ে খেলা শুরু করেছিল। পরদিন নাকি 

{ ওই জন্বুরা কেটে মাধবের ভোগ হয়। মাধবের 
{ কৃপাতেই নাকি ওই জন্থুরার গাছ থেকে নিজে 
₹ নিজে মাধবের ঘরে ঢুকে গিয়েছিল। পরিমল 

i কাউকে বলেনি। পরিমলের সঙ্গে দেখা হলে ওই £ 


১৯৮০ 


£ বলেছিল ওসব দরকার নেই, গৌঁসাইশ্থিরি কর। 


পরিমল শেষ অবধি চাকরি পেয়েছিল রাজপুরের 


£ পড়ব গা। ব্রিটিশ হালায় ভাগব। এরই মধ্যে 
{ আমিনুলের শাদি ঠিক হল সোনাপুড়া গ্রামে। 


০৬৬৬৪৬৬৪৬০৪৬৪৬৫৬৫৬ক৬৩৬৫৬৬, 


নৌকো সাজিয়ে বিয়ে করতে গেল দুলহন হয়ে। 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। অদ্রাণ মাস। ফিরে এসে 
আমিনুল হিন্দু বন্ধুদের মেঠাইমন্ডা খাওয়াল। 
পরিমলকেও | এর কিছুদিন পরই পাকিস্তানের 
জিকির। জিন্না সমস্ত মুসলমানদের বলল 
পাকিস্তানের জন্য লড়। মসজিদে ফিস ফিস। 
মক্তব মাদ্রাসায় গুঞ্জন | আমিনুলের বাবা বলছে 
এতদিন হিন্দুরা দইয়ের মাথা খাইছে, 


£ রব উঠল পাক পাক পাক পাকিস্তান, রাজ 

£ করিবে মোসলমান। একদিন পরিমলের বউ 

{ পানি নিয়ে আসছে, কয়েকটা ছেলে, ওরা 

{ গ্রামের, বয়স কম, রব তুলল পাক পাক 

£ পাকিস্তান...। আর একদল ছেলে বলল তগর 

£ ভাতার মোসলমান...। আমিনুল প্রতিবাদ করেনি। 
{ চ্যাংড়া ছেলেরা বলত চোদ্দআনা পাঁচসিকা হিন্দুর 
£ মাইয়া কর নিকা। হিন্দুরা ভয় পেল। আমিনুলকে 
{ অনেক হিন্দু বাড়ি থেকে ডাকত রোগী দেখার 

2 জন্য। বন্ধ হয়ে গেল। এর পরই কলকাতায় 


{ দাঙ্গা। তার কিছুদিন পর নোয়াখালিতে। 
i যেত আমিনুল। রাস জন্মাক্টমীর পর আমিনুলকে £ পরিমলদের 
£ ভায়মন মিঞার লোক। গোলাম সারওয়ারের 


বাড়িতেও আগুন লাগিয়েছিল 


{ বাহিনী। উঃ। কেমন আছে পরিমল? পরিমলের 
£ বউ? ওকে ঠারিন ডাকত আমিনুল। ছেলে 


পিলে কি? ওদের ঠিকানা জানে না আমিনুল। 
আজাদ কোথা থেকে যেন একজন 
নেফ্রলজিস্ট-এর সন্ধান পেয়েছে। ওর নাকি 
এখন খুব নামডাক। তার সঙ্গে একটা 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছে। আজমীর যাবার আগের 
দিনই আ্যাপয়েন্টমেন্ট। এর মধ্যে শান্তিনিকেতন 
থেকে ঘুরে আসা হল। দু-দিন ছিল। বেশ 
লেগেছে ওখানে। এর আগে কখনও ব্রাঙ্মাদের 
উপাসনার জায়গা দেখেনি আমিনুল। কোনো 
মুর্তি নেই, ঠাকুর দেবতা নেই। নিরাকার ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা জানানো। মুসলমানের মন্তোই তো। 


i ্রাহ্মরা কি হিন্দু না? রবীন্দ্রনাথ কি হিন্দু নাঃ 


£ হিন্দু আর ব্রাহ্ম ধর্মের তফাৎ কতটা? ব্রাহ্ম আর 


r ; 
ape 


নেই। 


on বর্ণের রী os সবই কী রকম গগুগোল, 





-- ডাক্তারের নাম এ. কে গোস্বামী, বেশ সুন্দর 
AMS! সামনের ae alt হয়ে বেশ একটা 


ah een 


een E 


দে লি an OO, 


— মাইজদিয়া? আপনার বাবার নাম কি? 
— পরিমল গোস্বামী। l 
উঠে দীড়ালেন আমিনুল। দু-হাত ডানার 
অন রিবন TATI 
অবাক। ; 

E ene iy I 

— পরিমল আমার পোলাপান বয়সের 
বন্ধু। কেমন আছে সে? 

জানি না। 

- জিন্দা নাই? 

জানি না 5 

অর্থাৎ £০ 

জামার যখন she নর বরে; বাবা 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে রান আর কোলা খবর 


i লি CSE 


A 


TOt তৈ' কথাটা aAa 
আর শুনি না। তৈ আর কী। বাবার কোনো খবর 
আমরা জানি না। 

~~ সা বলতেন কইলা ক্যান? মা নাইঃ 

== এখন কথা বলতে পারেন না। : 

— কি হইছে ঠারিনের? 

-ক্যান্সার। 

== কোথায়? 

০ ইওসোডেগাসে হয়েছিল। এখন তো 





রেখেছিলাম কিছুদিন। কেমোথেরাপি হয়েছিল! 
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— আসবেন বলছেন আসুন, মা কিন্তু কথা 


-- আমি কাল একটু যামু। বড়ো Bow | 
একটা কথা কই। আপনে আমার পোলারই 
wea | মাথার ঠিক নাই গিয়া। একবার তুমি কই, 
একবার আপনে কই, কেমন য্যান বেদিশা হইয়া 
গেছি। আসলে ঠারিন যখন বিপদ পড়ল, 
আমাগর ঘরেই আছিলেন কিনা মাস খানেকের 
উপর। অখন রায়ট লাগছে। আপনের বাপ 
দাদারা ইন্ডিয়ায় গেল, ঠারিন পারলনা, সেই 
কাহিনি জানেননি? 

ডাক্তার গোস্বামীর মুখটা কঠিন হয়ে গেল। 
পরুন হট পিন 

— হ, আমিই। আমার ডাক নাম। আমার 
কথা শুনছ কিছু? 

মাথা ঝুঁকালেন ডাঃ গোস্বামী। বললেন কাল 
আসুন। প্লিজ । আপনার সঙ্গে কথা আছে। 
কার্ডটা বাড়িয়ে দিলেন ডাঃ গোস্বামী? 
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ছিল ছেলে আজাদ। আজাদের জন্ম হয় ১৯৪৮. p 


সালে। তখন দেশ স্বাধীন হয়েছে। পাকিস্তান 


হাসিল হয়েছে। তাই ওর নাম আজাদ। ঠারিনের 


ছেলের নাম কী? এ. কে. গোস্বামী লেখা আছে 
রেশন কার্ডে, প্রেশক্রিপশনে। পুরো নাম জানা 
হয়নি। পরিমল কেন এত সুন্দরী স্ত্রী ছেড়ে চলে 
গেল জানা হয়নি : 

বেলেঘাটা সুভাষ সরোবরের কাছে একটা 
বাড়ি। দোতলা ছিমছাম বাড়ি। একতলায় 
গ্যারাজ। গেটে লেখা ডাঃ এ. কে. গোস্বামী, এম. 
ডি, এম. আর.সি. পি। এত বড়ো ডাক্তার, আহা 
রে! পরিমলটা দেখল না। কলিং বেল টিপবার 
আগে আজাদ বলল বেশি দেরি কইরোনা আব্বা, 
ট্রেন ছুইট্যা গেলে সব বানচাল হইয়া যাইব! 

ঠারিন শুয়ে আছেন। একটা নার্স পাশে 
বসা স্যালাইন চলছে। মুখ হাঁ করা চুল উঠে 
গেছে। সোনার প্রতিমা কালি হয়ে গেছে। 
আমিনুল এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। 
তারপর মাথাটা ঝুঁকে জোরে জোরে বলে = 
ঠারিন, দেখেন চাই চিনেননি, আজ্ঞি আপনের 
Aga ভাই। সাঁটুল মিএএ। চোখের মণি নড়ে 
ওঠে বৃদ্ধার । হাতটা কাঁপে, রবারের নল সমেত 
স্যালাইনের বোতল নড়ে ওঠে। 

একটু দেখেন চাই, চোখ দি দেখেন, 
চিনেননি আমারে? বলতে গিয়ে গলা ভেঙে 
আসে আমিনুলের। 
ওঁর চোখের পাতা স্থির জোরে জোরে স্বাস 
ফেলছেন। 

ডাঃ coat বললেন, সকাল থেকে প্রেসার 
ফল করেছে। 





তারপর বললেন — আমার সো কল্ড 
বাবার কোনো ছবি আছে।আপনার কাছে? 
আমার কাছে কিছু নেই। 

আমিনুল একটু চিন্তা করে মাথা নাড়লেন। 
বললেন, সেই সময় তো ছবি তোলার চল ছিল 
না তেমন। একটু থেমে বললেন, সো কল্ড 
কইলা ক্যান? 

ডাঃ গোস্বামী একটু হাসি ছুঁড়ে দিলেন। 
আমিনুলের মনে হল উপেক্ষার। তাচ্ছিল্যের। 

কিছুক্ষণ নীরবতা 


ছোটোবেলা থেকে দেখতাম বাবা আমায় আদর 
করতেন ati কোলে নিতেন না। আমরা যে 
ভাড়া বাড়িতে থাকতাম, সেখানে অন্য 
ভাড়াটেদের বাচ্চাদের দেখতাম ওদের বাবাদের 
কাধে চড়ে দুর্গাঠাকুর দেখতে যেত, হাত ধরে 
বেড়াতে যেত। আমি কোনোদিন বাবার কোল 
পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। বাবা কী সব 
বলত। এখন মনে পড়ে Alper মিঞা কথাটা 
শুনতাম। মা কাদত। একদিন সকালে মা খুব 
কীদছিল। শুনলাম রাত্রে বাবা চলে গেছে। 
তারপর মামারবাড়িতে উঠলাম। 

বিজয়গড় কলোনি। একটা অনাথ আশ্রমে 
ভর্তি করিয়ে দিয়েছিল মামারা। হায়ার সেকেন্ডারি 
পরীক্ষায় স্ট্যান্ড করেছিলাম। কাগজে ছবি 
উঠেছিল। ভেবেছিলাম খবর কাগজে আমার ছবি 
দেখে বাবা ফিরে আসবেন? আসেননি। তাই 
মনে হয়... 

— কি? কী মনে হয়? 

আজাদের দিকে একবার তাকায় ডঃ 
গোস্বামী। তারপর বলে, একটু পাশের ঘরে 
আসবেন? একটু কথা আছে। খুব ব্যক্তিগত। 

পাশের ঘরে ওরা যায়। সোফায় বসে, 
পাশাপাশি | লাল রং-এর সোফা | দেয়ালে 


— পুরো নামটা জানি না এখনও | 
— অচিন। অচিন কুমার। এই নামটা বাবাই 
রেখেছিলেন। অচিন, মানে অচেনা | বুঝলেন 


? . 
মৃদু মাথা নাড়লেন আমিনুল হক I 


কখনও বলেনি। 

--- বলছি। বলছি। কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার 
পরের দিন। অক্টোবর মাস, ১৯৪৭ । ইস্কুল মাঠে 
পাকিস্তানের ফ্ল্যাগ কারা য্যান ফালাইয়া দেয়। 
হয়তো নিজে নিজেই দড়ি ছিড়া পড়ছে, কিংবা 
পুরোটাই চক্রান্ত । তোমার বাবা তখন ঘরে। 
আগের দিন লক্ষ্মী পূজা হইছে, কিন্তু সেইবারই 
খিচুড়ির নিমন্ত্রণ নাই। শীখের শব্দ শুনি নাই। 
রাত্রে হঠাৎ আওয়াজ শুনি আল্লা হো আকবর। 
দেখি দূরে আগুন। বুঝলাম আগুন লাগছে। 

_ বুঝলাম ভায়মন মিঞার লোকজনের কাম। 
একটু পরেই শুনি আওয়াজ আমাদের গ্রামের 
দিকে আসে। ভৌমিক বাড়িতে আগুন লাগল। 
শোর শুনলাম গোৌঁসাই বাড়ির দিকে অরা 
আসতাছে। আমি দৌড়াইয়া তোমাদের ঘরে 
যাই। কইলাম বিশ্বাস থাকে তো ঘরের চাবি 


৮৬৬৬৪৬৮৯৬৪২ ৬৬৩ ৪৩৬৩৬৬০৬৬৬৩ ৩৬৩, 


{ আমার কাছে দিয়া অখনি পালাও। দুইশো হাত | নিজের মর মাইরা কইল সারহে। 


দূরেই তখন আগুন। তোমার বাবা, দাদা, জ্যাঠা, 


মা-র সঙ্গে কথাবার্তা শুনলাম। মা কয় 


জেঠ, জ্যাঠার দুই আর তোমার মা এক কাপড়ে { { সত্যি কথা ক মাইয়া, অরা কিছু জেনা করছিল? 
পালাইল। পিছনেই পুকুর ছিল। পাড় দিয়া গেলে { ঠারিন কইল না, পারে নাই। 


গ্রামেরও দুই-চারজন ছিল। তাদের সঙ্গে আমি 

জীবনে কথা কই নাই। অরা বেইমান। ফাসেক। 
সারারাত ঘুমাইলাম না। বইস্যা বইস্যা 

আগুন দেখলাম। দেখলাম তোমাদের রাধামাধব 


£ মণ্ডপ ছাই হইয়া গেল। খুব ভোরবেলা, গুঁড়ি 


গুঁড়ি বৃষ্টি নামল। মনে হইল আল্লা য্যান বৃষ্টির 


মা কইল তর প্যাটে তর স্বামীর বাচ্চাই যদি, 


কয় আর কত ভরসা রাখমুআর এ 
| রি না। আমি গলার ঘড়ি Bra! 
মা কয় — এমন কথা ভাবলেও গুনা হয়। 
{ আমি একদিন ঠারিনরে জিজ্ঞাসা করলাম — $. 
£ ঠারিন, আমি ডাক্তারি বিদ্যা জানি। এখনও কন, 


£ সাফা করার ব্যবস্থা করুম। - 


{ পানি দিয়া বদশর আগুন নিভানোর চেষ্টা করতে ; 


লাগছে। মনে মনে কইলাম হায় আল্লা, তুমিও 


£ দেরি করলা। 


খুব ভোরবেলা দেখলাম were শেফালি 
ফুলের গাছটা কালো হইয়া খাড়াইয়া আছে, অর 


{ গা হইতে ধুয়া বাইর হইতাছে, এমন সময় ওই 
{ কালো অঙারের সামনে ধুপ কইরা শব্দ। দেখি 
i ঠারিন। তোমার মা আইস্যা শুইয়া পড়ছে। কী 
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osese: 


হইল ঠারিন? কী হইল? ঠারিন কথা কয় না। 
উপুড় হইয়া কালো ছাইয়ের উপর পইড়া আছে। 
কানের লতিতে শুকনা রক্তের দাগ। ঘাড়ে 
গর্দানেও রক্তের চিহন। আমি আমার আম্মারে 
ডাকি। আমার বিবি তখন ঘরে ছিল না। বাপের 
বাড়ি। আমার ছোটো ভইন ছিল। ধরাধরি কইরা 
ঘরে নিয়া যাই। আমার মা গোয়ালের গাই দুইয়া 
একটু দুধ আইন্যা খাওয়হিয়া দেয়। 

যা জানা গেল তা হইল শয়তানগুলি 
ধানখ্যাতেও ধাওয়া করেছিল। ধানখ্যাতে তখনও 


i পানি। তেনরা বেশিদূর যাইতে পারে নাই। 


কয়েক জন শয়তান ঠারিনকে ধইরা নিয়া আসে। 


£ চুপ কইরা কয়দিন আন্ধারে কাদাইয়া থাক মা। 
{ তোমার স্বামী ঠিকই frat আইব। 

— কি হয়েছিল ঠিক, বলবেন? মা আমাকে £ 
£ ওড়ানো হইল। ঘর পোড়ানোর জন্য দুঃখপ্রকাশ 
{ হইল। তোমার মা জানলা দিয়া চাইয়া থাকত, 
£ পরিমল আইল না। পরিমল হয়তো ভাবছিল ' 
{ মেয়াভারে যখন লইয়া গেছে, শয়তানরা কি 

£ জানিনা । কিন্তু পরিমলতো তার জন্মভূমের 

{ ঠিকানা জানত, হে তো আমার ঠিকানা জানত, 
{ কিন্তু কোনো চিঠি দিল না। 


আবার নতুন উদ্যমে পাকিস্তানের ফ্ল্যাগ 


ঠারিন আমার ঘরে। বাইরের লোকে ভাবে 


£ তার বাপের বাড়ি। বাড়ি আনলে ঘরে দুইখানি 
{ বিবি হইয়া যাইবে, তাই আনি না।. 


রাত্রে মাঝে মাঝে ঠারিনের কান্দনের শব্দ 


{ শুনি। আমার মায়ের লগে শুইত ঠারিন। মা 
£ কইত আল্লার উপরে বিশ্বাস রাখ। 


একদিন সকালবেলায় বমি করল ঠারিন। মা 
১৮২ 


ঠারিন মাথা নিচু কইরা কয়, বিশ্বাস করেন 
৯8 
i 
তার কয়দিন পরে চালতাতলির চক্রবতীদের 
£ লগে যোগাযোগ করি। একদিন নৌকায় কইরা 
? ঠারিনরে লইয়া চক্রবর্তী বাড়ি পৌহাইয়া দি। 


i তারপর খবর পাইছি অরা ঠারিনবে লইয়া 


৪৬৬৩৬ 


৬০৮৬৪৯৬৬৬৯৬৬৬৬৪৬৬৯৩৬৪৯৩৪৯৩৪৩, 


হিন্দুস্থান গেছে গিয়া। আর জানি না। 
অচিন ডাক্তার এতক্ষণ শুনছিলেন আর 


বুঝতাম না কে আমি। ভাবতাম ডি. এন. এ. 
টেস্ট করাব। বাবা তো নেই, কার সঙ্গে তবে...। 

— যদি সন্দেহ থাকে, আমার ডি.এন. এ. 
কর, আমি রাজি। 

এমন সময় ঘরে টোকা পড়ে। আজাদ 
বলছে, দেরি হয়ে যাচ্ছে আব্বা। চলো। ট্রেন 
পাব না। 

আবার বিছানার কাছে আসেন আমিনুল। 


~~ 


{ তারপর কোথাও otha | নার a তাত 


£ শয়তানের কবজা থিকা ঠারিন পলাইয়া 


করা মুখ। কুঞ্চিত চামড়ায় কালচে ছোপ। 
আমিনুল আরও কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে 
থাকেন। তারপর হঠাৎ ঝুঁকে, কানের সামনে মুখ 
বলেন — এরিও সোনা ঠারিন, আয়ারে 
চিনেন নি, দেহেন চাই, আঞি সঁটুল মিঞা, 
মাইজদিয়ার সীটুল, খোদার ফজরে আপনেরে 
দেখলাম আবার। আপনের পোলা, হেই পোলা 


{ আইজ কত বড়কা ডাগতর হইছে, গর্ব লাগে 
£ আমার, শরীলে বরকত লাগে। আশীর্বাদ করি 


? আরও বড়ো হোক, ভালো হোক। 


চোখের পাতা কেঁপে ওঠে ওই বৃদ্ধার। নড়ে 
ওঠে। হাত-পা কেঁপে ওঠে, রবারের নল কেঁপে 
ওঠে, কেঁপে ওঠে স্যালাইন বোতল। আর 


{ চোখের হুদ থেকে AS হয় একজোড়া নদী। 


আমিনুল অপলক দেখতে থাকেন। ইউফ্রেটিস- 
টাইগ্রিস। গঙ্গা-যমুনা। নদীর পাড়েই না মানুষের 


{ আদি আশ্রয়। 
£ আমার বিবি। আমার বিবিরে আমি আনি না। হে £ 


আজাদ বলে -_ আব্বা, চলো, ট্রেন পাব y 


? না। আমিনুল হাতটা বাড়িয়ে ওই নদীর পানি 
£ স্পর্শ করেন। বলেন, এর চেয়ে পক-পানি আর 


{ কিছু আছে নাকি। ওই পানি মাথায় ঠেকান। 


{ অচিন কুমারকে বলেন — একটু গোসল কইরা 
i নিলাম। এইবার খুব পবিত্র আমি। ডি.এন.এ. 


{ করবা নাকি! 


অন্ধন £ সুদীপ্ত গুল 





ৰ লার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মেলা এখনও 


তেমন জমেনি। জমতে জমতে আরও দুটো দিন লেগে যাবে। 
বেশ কয়েকটা স্টলে এখন ফিনিশিং টাচ চলছে। কোথাও- 

T কোথাও কাজ ধরতে গেলে মাঝপথে প্লাইউডে করাত চালানো 
* হচ্ছে। হাতুড়ির ঘা পড়ছে খুঁটির গায়ে। কিছু-কিছু 
সাজানোগোছানো দোকানে কেনাবেচাও চলছে। তবে খদ্দের 





£ পাঠিয়ে দেয়। 
| seer cen Sine annette Lasako 
{ অজন্র বেলুন তাক করছে বছর-সত্তর কয়েকের এক শ্যুটার। 
£ লোকটার গায়ে তালি লাগালো লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবি। মুখে 
{ খৌচা-খোঁচা দাড়ি, মাথায় ধোঁয়া রঙের পাতলা par) pr 


কম। কিছু কৌতুহলী মানুষ আবার বাইরে থেকে দোকান eE  বহুক্ষণ তাক করার পরে ট্রিগার টানল লোকটা, কিন্তু গুলি 


দেখতে হাঁটিছে। 

এই সব মানুষদের একজন অতনু মস্ত মিছিল বেরিয়েছে 
ধর্মতিলায়। সেই ধাক্কায় ঘণ্টা দেড়-দুইয়ের আগে আর বাসের 
দেখা পাওয়া যাবে না। অতিরিক্ত এই সময়টুকু কাটাবার জনোই 
ও মেলায় ঢুকে পড়েছে। ময়দানের আকাশে শেষ বিকেলের 
লালচে আলো। চমৎকার হাওয়া বইছে Se করে। এমন সময় 
হাঁটার একটা আলাদা আনন্দ আছে? কিন্ত ওদিকের একটা 
দোকানের সামনে থেকে চিৎকার ভেসে আসতেই দিক 
পরিবর্তন করেছিল অতনু। 

দোকানের নাম “PORE! দুটো লোক গলা ফাটিয়ে 
চাচ্ছিল — আইয়ে ফটাফট, আইয়ে ফটাফট। দোকানের - 

দেয়ালে সঁটা কাঠের তক্তায় নানা রংয়ের অজস্র = 


i অতগুলো বেলুনের একটাতেও না লেগে কাঠের প্রান্তে গিয়ে 
{ লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা হাসির রোল উঠল 
ভিড়ের ভেতর থেকে! o 

বেশ ফয়েক রাজ গুলি ছোড়া ধর্মে গিয়াছে বিডির এই 
শুটারের, মানুষটি এখনও এয়ারগান ধরার কায়দাটাই রপ্ত 
£ করতে পারেনি। বন্দুকের বাঁট রাখছিল কখনও পেটের উপর, 
{ কখনও বাঁ কাধে, কখনও প্রায় কানের কাছে। বন্দুক ধরার ভঙ্গি 
i দেখেই হাসির ফোয়ারা উঠছিল ভিড়ের মধ্যে। হাসির কারণ | 
{ নিয়ে বন্দুকবাজ কিন্তু একেবারেই মাথা ঘামাচ্ছিল না। i 
754 
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i WER বার বন্দুকের ট্রিগার টানতেই ফট করে ফেটে গেল 


woe: 


EN TNS UST 


বেলুন। এয়ারগান ছুড়ে ওই বেলুন ফাটাতে হবে। প্রতিটি গুলির { একটা বেলুন সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধজয়ের চিৎকার উঠল দোকানের 


দাম বিশ পয়সা। চোখ বুজে গুলি ছুড়লেও দশ হাত দূরের ওই 

বেলুনের ঝাকের একটা বেলুন ফাটবেই। কিন্তু মেলার : 

শ্যুটারদের প্রতিভা অসাধারণ! বেশ কিছু গুলি বেলুনের বাইরে 
১৮৩ 


{ সামনে জমে-থাকা ভিড়ের ভেতর থেকে। লোকটি ঘুরে তাকাল 
_{ একবার। ওর চোখমুখ দেখে অতনুর মনে হল, খই বিকট. 
রহিত রিনি 


গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে দোকানের একটা লোক 
আবার গুলি ভরে দিচ্ছিল কন্দুকে। কিন্তু ঠিক ভাবে 
বাগিয়ে ধরতে গিয়ে প্রতিবারই গোলমাল করে 


আর একটু কাছে এগিয়ে গিয়েছিল অতনু। কী 
যে প্রচণ্ড মার খাওয়া চেহারা মানুষটার | মনে হয়, 
জন্মের পর থেকেই মার খেতে খেতে শেষ বয়েসে 
পৌছে গিয়েছে। নির্যাতনের ছাপ আর কারও মুখে 
এমন ভাবে ফুটে উঠতে দেখেনি অতনু। 

দোকানদার অনেক কষ্টে বন্দুক ধরার ভঙ্গি ঠিক 
করে দেওয়ার পরেই ora টানছিল না লোকটা। 
বিচিত্র ভঙ্গিতে সামান্য ঝুঁকে পড়ে বেলুন তাক 
করছিল। নানারকম আওয়াজ উঠছিল ভিড়ের মধ্যে । 

সুরু, এবার তুমি অর্জুন পুরস্কার পাচ্ছ?" 

“মাছের চোখে নিশানা লাগাও।' 

“মাছ নেই তো কী হয়েছে? বেলুনের চোখে গুলি 
লাগাও হা-হা-হা বেলুনের চোখে।” 

বেশ কিছুক্ষণ তাক করার পরে ট্রিগার টানল 
লোকটা । সঙ্গে সঙ্গে ফটাস করে ফাটল একটা 


বেলুন। 

জোর হাততালি উঠল ভিড়ের মধ্যে। লোকটাকে 
নিয়ে জব্বর মজা পেয়ে গেছে সবাই। চারদিকে 
একবার চোখ ঘুরিয়ে নিল বন্দুকবাজ। এই যে এত 
চিৎকার, চেটামেচি, হাততালি — এ-সবই ওর প্রাপ্য। 
সাফল্যের আলো জলে উঠেছিল লোকটার গর্তে- 
ঢোকানো দু-চোখের মধ্যে। একটা বেলুন ফাটানো 
মানেই ভিড়ের উপর চোখ ঘোরানো বারবার। 
মানুষটা বোধহয় শেষ হাততালিটারও স্বাদ নিতে চায় 
পুরোপুরি। ওর শীর্ণ হাতে ধরা এয়ারগান কাপছিল 
থরথর করে। 

‘কী বলে দাদু থামলে কেন? 

‘চেম্বার চালাও | 

‘QS চালাও গুরু ৷ 

‘এক শালা বেলুনকেও বেঁচে ফিরতে দিয়ো না।' 

ভিড়ের মধ্যে নানান TST | বন্দুক ছোড়ার 
চাহিদা বেড়ে উঠছিল ক্রমাগত। দোকানের সামনে 
নানা বয়সির ভিড় । সব গলা মাঝে মাঝেই মিলেমিশে 
একটামাত্র গলা হয়ে উঠছিল — আবার, আবার। 
প্রত্যেকের মুখে মজা দেখার হাসি। কৌতৃহলী চিৎকার 
আরও লোক টেনে আনছিল দোকানটার সামনে । 

লোকটার হাতের কাঁপুনি এখন থেমে গেছে 
প্রায়। লক্ষ্যভেদের নিষ্ঠায় চোয়ালের হাড় বুঝি 
বেরিয়ে এসেছে কিছুটা । বেলুন তাক ' করার সময় 
নির্ঘাত চোখে আগুন জ্বলছে মানুষটার। চোখে ওই 
আগুন থাকলেই বুঝি শুলি লাগে লক্ষ্যবস্তুতে। তবে 
এবারও লোকটা বন্দুক ধরতে পারছিল না ঠিক 
ভাবে। ডান হাতের জায়গায় বাঁ হাত চলে আসছিল 
বারবার। বন্দুকের পেছনদিকটা কীধ থেকে পিছলে 
যাচ্ছিল ক্রমাগত। একবার তো উলটেই গেল 
পুরোপুরি। . 

এসব কাণ্ড দেখে দোকানের সামনে জড় হওয়া 
লোকগুলো একনাগাড়ে হাসতে হাসতে হাঁপিয়ে 
গিয়েছিল প্রায় হাসির মধ্যেই মজাদার টিপ্রনী। 
Puta ধাকায় আবার হাসি। 
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Pal বা হাসি বোধহয় লোকটার কানে ঢুকছিল 
না। এয়ারগান হাতে নিয়ে বেলুনের দিকে তাক করার 
সময় অবিকল পাথরের মূর্তির মতো হয়ে যাচ্ছিল। 
একটুও নড়াচড়া ছিল না। কিন্ত এত তাক করার কী 
আছে! ঠাসাঠাসি অসংখ্য বেলুন। দূরত্ব মোটে দশ- 
বারো হাত। চোখ বন্ধ করে কিংবা অন্য দিকে 
তাকিয়েও যদি গুলি ছোড়া যায় — একটা না একটা 
বেলুন ফাটবেই। জনতা অসহিঞ্চু হয়ে উঠছিল। 

“কী হল, এত দেরি করছ কেন গুরু!” 


করেই যাচ্ছিল সমানে। শেষে সেই অমোঘ মুহূর্ত — 
বেলুন ফাটল ফট্‌ করে। সঙ্গে সঙ্গে হাততালি। 
হাততালি আর থামতেই চায় না। সিটিও পড়েছিল 


কোনো বালাই নেই। অতনুর মনে হচ্ছিল, লোকটা 
বোধহয় সারা জীবনে কখনও হাততালি পায়নি। 
সাফল্যের আনন্দ কাকে বলে, Ble কখনও জানেনি। 
চোখ মুখ লালচে। উত্তেজনায় লোকটার রোগা 
শরীরটা এবার বোধহয় ফেটে ট্রীচির হয়ে যাবে। 

জনতার দাবি উঠল -_ আবার, আবার আবার 
গুলি ছুড়তে হবে, থামলে চলবে না। 

জনতার দাবিতে আবার ব্দুক চালাতে শুরু 
করে দিয়েছিল বন্দুকবাজ। বেলুন কখনও ফাটছিল, 
কখনও ফাটছিল না। কিন্তু ফাটা বা না-ফাটার সঙ্গে 
হাততালির আর বোধহয় কোনো সম্পর্ক নেই। 
বন্দুকবাজের উদ্দেশে হাততালি পড়েই যাচ্ছিল। তাল 
কখনও দ্রুত, কখনও ধীর; কিন্ত বিরাম ছিল না 
হাততালির। 

লোকটার এখন বোধহয় নিজস্ব বলে আর কিছু 
নেই। পাঁচজনের ইচ্ছেই ওর Bove, পাঁচজনের কথাই 
ওর SY | ভক্তদের কাছে ভগবানই কাগুজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে — আর এ তো মানুষ, অতি সাধারণ একজন 
মানুষ। এত লোকের ভালোবাসার কাছে আত্মসমর্পণ 
করে লোকটা গুলি ছুড়ে যাচ্ছিন্্ পরের পর। বেলুন 
কখনও ফাটছে, কখনও ফাটছে না। কিন্তু তাতে কিছু 
এসে যায় না। তালে তালে হাততালি যেমন পড়ছিল 
তেমনই পড়তে লাগল। 

ঘটনা একইভাবে আরও কিছুক্ষণ গড়াবার পরে 
আচমকা পালটে গেল দৃশ্যপট দুই দোকানদারের 
একজন লোকটাকে কী যেন বন্গল, তার উত্তরে কিছু 
বলল লোকটা। সেই জবাব শুনে দোকানদার বিচ্ছিরি 
একটা চিৎকার করে এয়ারগান কেড়ে নিল ওর হাত 
থেকে। 

হঠাৎই দৃশ্য পালটে যাওয়ায় জনতার মজার 
হাততালি থেমে গিয়েছিল একদম | তবে মজা নিশ্চয়ই 
শেষ হয়নি। এক মজার বদলে আর এক মজা দেখার 
জন্যে নির্বাক ভিড় দোকানের আরও কাছে এগিয়ে 
এসেছিল। বন্দুকবাজ লোকটাভ্ক দোকানদার একটা 
খিস্তি দিয়ে বলল, ‘ফালতু কথা ছাড়ো, দশ টাকা 
আশি হয়েছে, টাকাটা বার করো আগে? 

কোথাও কোনও শব্দ নেই, কিন্ত লোকটার 
মিনমিনে গলার উত্তর মজাপাগল লোকগুলোর কান 
পর্যন্ত পৌছল না। 

দোকানদারের গলার স্বর এবার তিন পর্দা উপরে 
উঠে গেল। ‘টাকা বার করো। এতক্ষণ ফুর্তি করার 
পরে এখন বলছ টাকা নেই। এটা কি মাগনার 
দোকান! 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন মজার গলায় বলে 
পয়সাটা দিয়ে দিন না।' সঙ্গে সঙ্গে সরু, মোটা — 
নানা গলার হাসির ঢেউ বয়ে শ্বিয়েছিল ভিড়ের 
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উপর। 

অতনু আরও খানিকটা কাছে এগিয়ে এসেছিল। 
হঠাৎ লক্ষ করল, লোকটার গোড়ার দিকের সেই 
প্রচণ্ড মার-খাওয়া চেহারাটা ফিরে এসেছে আবার। 
উঁচু চোয়াল, বসা গাল, খোচা-খোঁচা দাড়ি নিয়ে 
লোকটা কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত চোখে ভিড়ের দিকে 
তাকাচ্ছিল। সবাই হাসছিল। হাসির অর্থ বোধহয় 
বুঝতে পারছিল না বুড়ো মানুষটা । এই জনতা তো 
এতক্ষণ ওর গুণমুগ্ধ ছিল। কত হাততালি দিয়েছে, 
অভিনন্দন জানিয়েছে — কিন্তু এখন অমন বিচ্ছিরি ৬ 
ভারে হাসছে কেন? 


দোকানদার হঠাৎ লোকটার পাচ্ছাবির বুক 
খিমচে ধরে বলল, “পয়সা ছাড়ো, জলদি ছাড়ো, 
নাহলে কিন্তু খুব ঝামেলায় পড়ে যাবে।' 

হাড়-জিরজিরে লোকটার পিঠের দিকটা কেমন 
যেন বেঁকে গেছে। কাপা-কীপা হাতে পকেট থেকে 
কিছু খুচরো পয়সা বার করে সামনের কাঠের 
তক্তাটার উপর রাখল। বিশ পয়সার কয়েন, সিকি, 
আধুলি, মিলিয়ে তিন সাড়ে-তিন tres বেশি হবে 
না। 

দোকানদারের চোখ দিয়ে যেন আগুনের ফুলকি 
বার হচ্ছিল। "ব্যস! আমি কি শালা চ্রিখিরি নাকি! দশ 
টাকা আশি হয়েছে, আর ঠেকাচ্ছ এই ক'টা পয়সা!’ 

দোকানদার এবার যা করল, লোকটার কাছে তা 
সম্পূর্ণ অভাবিত। ওর পাঞ্জাবির পক্টেগুলোয় হাত 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল দোকানদার। কিন্তু ট'কাপয়সার 
বদলে বিবর্ণ কিছু কাগজপত্তর বার হন্ম। কাগজগুলো 
কেশ জোরেই একটা ধাকা মেরেছিল বুড়ো 
লোকটাকে । ওই ধাক্কায় কয়েক হাত নুরে ছিটকে 
গিয়েছিল লোকটা । কোনোরকমে সানলে নিয়েছে 
নিজেকে, না হলে নির্ঘাত আছড়ে পড়ন্ত মাটিতে। 

মাথা নিচু করে চলে গেল লোকটা | যাওয়ার 
সময় মজাপাগল লোকগুলো আর এক দফা হাততালি 
দিয়েছিল, তবে এবার আর আগের মতো জোরে নয়। 
খেলা শেষ, সুতরাং দর্শকরা আস্তে আন্তে ছিটকে ~ 
পড়ল এদিক-সেদিক। 

হাতঘড়ির দিকে তাকাল অতনু আরও কিছুক্ষণ 
কাটাতে হবে মেলায়। বড়ো মিছিল, 'দরতে সময় 
লাগবে। তারপর দেখা মিলবে বাস আর মিনি- 


আলোর শেষটুকু। আর একটু পরেই অন্ধকার নামবে। 
তারপর একটা-দুটো করে অসংখ্য তারা ফুটে উঠবে 
আকাশে। 

কিন্ত সে তো পরের ব্যাপার। এখন, এই মুহূর্তে, 
আকাশের এই আশ্চর্য আলোয় সবকিছুই অন্যরকম 


অতনু হঠাৎ চমকে উঠে লক্ষ করল, অন্যরকম 
ওই আলোর ভেতর দিয়ে সেই লোকটা হেঁটে চলেছে। 
লোকটার চলার মধ্যে আগের সেই ক্লান্তি আর নুয়ে- 
পড়া ভাব নেই। আকাশের অলৌকিক ওই আলোয় 
লোকটার নোংরা জামাকাপড়ের রংও পালটে 
গিয়েছিল একদম। 

অসম্ভব এক ইচ্ছা অতনুকে চেপে ধরেছিল 
RAR | বারবার মনে হচ্ছিল, কোনে এক অদৃশ্য এ 
জায়গা থেকে সত্যিকারের একটা বন্দুক চলে আসবে 
ওর হাতে। এলেই ও ছুটে গিয়ে সেই বন্দুকটা তুলে 
দেবে ওই লোকটার হাতে। শেষবেল'র শেষ আলোয় 
লোকটাকে বেশ বড়োসড়ো দেখাচ্ছে! চলার ভঙ্গি 
দৃপ্ত। এমন মানুষের হাতে বন্দুক না আঁকলে বুঝি 
মানায় না! 

আন্ন £ সুদীপ্ত মণ্ডল 
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৯২ সমরজিৎ, বিক্রম, শবরী, কান্তা, বৃদ্ধ, অফিসার, আগন্তক । 


মঞ্চটি দেখলেই বোঝা যাবে, সেটা একটা অরণ্যের অংশ। সামনের 


দিকে কয়েকটি বড়ো পাতাওয়ালা গাছ। পিছন দিকে ঘন জঙ্গলের আভাস। ; 
{ বিক্রম ঃ চিয়ার্স! সমরজিৎ, তোর খাতাটা বার কর। তুই শুনেছিস, রতন 


এক কোণে একটি কুঁড়ে ঘর। 

পর্দা ওঠার পর প্রথমে শুধু মঞ্চটা দেখা যাবে। নানা রকম পাখি 
ডাকছে। তার মধ্যেই শোনা গেল দূরে একটা গাড়ির শব্দ। . 

এবারে কোণের দিকে শুধু কুঁড়ে ঘরটার দিকে আলো পড়ল। ভিতর 


থেকে বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ। মুখে ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি, মাথার চুল শৌখিন ; 
ভাবে ছাটা, কিন্তু ধপধপে সাদা, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা। গায়ের রং ; 
i বিক্রম £ যেখানে সেখানে গল্প করতে যাস কেন? তোকে বারণ করেছি না, 


কুচকুচে কালো, একেবারে আলকাতরার মতোন, যে কোনো অভিনেতাকে 
মুখে কালো রং TITS হবে। তিনি খুবই বৃদ্ধ, হাতে একটা লম্বা লাঠি। 
ধুতির ওপর ফতুয়া পরা, খালি পা। 

ঘরের চালে একটা কাক অবিরাম ডাকাডাকি শুরু করেছে। কাকটাকে 


দেখা যাচ্ছে না। শুধু জোরে জোরে ডাক শোনা যাচ্ছে। বৃদ্ধটি হাতের লাঠি | 


উচু করে কাকটা তাড়াবার জন্য কয়েক বার হুস হুস করলেন। 
-  কাকটার ডাক বন্ধ হল। বৃদ্ধ এবার খুব জোরে দু-বার গলা খাঁকারি 
দিলেন। জোরে মানে দারুণ জোরে। 
তারপর মাটিতে জোড়াসনে বসে চোখ বুজে তিনবার বললেন, ওউম! 
ওউম! ওউম! 
তার উপর থেকে আলো সরে গেল। দেখা গেল মঞ্চের বাকি অংশ। 
_ বাইরে একটা গাড়ির ব্রেক কষার শব্দ হল। 
একটু পরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে মঞ্চে প্রবেশ করল 
চারজন নারী পুরুষ। 
একজনের পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি, তার নাম সমরজিৎ। অন্য পুরুষটি 
বিক্রম, সে সুট পরে আছে। মহিলা দুটির নাম শবরী আর কান্তা। শবরী 
শাড়ি পরা, কান্তা সালোয়ার কামিজ। দু-জনেরই মুখে বেশি বেশি মেক- 
আপ। 
পুরুষ দু-জন চারদিক তাকিয়ে দেখল। কুঁড়ে ঘরটি অন্ধকারে রয়েছে, 
তাই চোখে পড়ে না। 
সমরজিৎ $ বাঃ, এই জায়গাটাই তো বেশ। পাখি-টাখি ডাকছে। 
বিক্ৰম £ আজকাল শালা নিরিবিলিতে একটু বসার জায়গাও পাওয়া যায় 
না। হোটেলে, রেস্টুরেন্টে সব সময় লোকে উকি ঝুঁকি মারে। 
-জঙ্গল-ফঙ্গলও হাপিস হয়ে যাচ্ছে। 
শবরী ২ এখানে তোমরা কতক্ষণ বসবে? 
বিক্রম £ টাইম লাগবে। পুরো স্কিপ্টটা এখানে ঝালাই করে নিতে হবে। 
শবরী £ যদি বাথরুম পায়? 
বিক্রম £ ঝোপে যাবে! অনেক ঝোপ-ঝাড় আছে ওদিকে | 
কান্তা £ আমি বাড়ির বাইরে কখনও বাথরুমে যাই না। সারাদিন 
স্টুডিয়োতে থাকি, ওখানকার বাথরুমগুলো এমন নোংরা-_ 
সমরজিৎ £ একদিন তিন বোতল বিয়ার খাওয়াব, তারপর দেখব 
[বিক্রম গলা চড়িয়ে ডাকল] 
বিক্রম £ ওরে, জিনিসগুলো এখানে নিয়ে আয়। 
[একজন CM পরা লোক, সম্ভবত গাড়ির ড্রাইভার হাতে করে 
দুটো বড়ো টিফিন কেরিয়ার নিয়ে এল।] 
বিক্রম £ আগে শতরঞ্চিটা নিয়ে আয়, দাঁড়িয়ে থাকব নাকি? 
[বেয়ারাটি একটা শতরঞ্চি এনে পেতে দিল মঞ্চের সামনের দিকে। 
বিক্ৰম নির্দেশ দিতে লাগল তাকে। সমরজিৎ একটা 
সিগারেট ধরাতে যেতেই শবরী প্যাকেটটা কেড়ে নিল 
তার হাত থেকে। কান্তা হেসে উঠল।] 
[বেয়ারাটি এর পর নিয়ে এল এক কেস বিয়ার, কয়েকটা গেলাস ও 


জলের বোতল। বিক্রম বসে পড়ে চারটে গেলাসে বিয়ার ঢালতে লাগল। | 
{ সমরজিৎ £ পড়ছি, পড়ছি! ছ-পাতা পর্যন্ত কাল পড়েছিলুম, আজ সাত 


চতুর্থ গেলাসে ঢালবার সময় কান্তা বলল] 
কাস্তা ই অতগুলো গেলাসে ঢালল কেন? আমি কিন্তু খাব না। 
বিক্রম £ কেন খাবে না। 
কান্তা £ আমি আযলকোহল টাচ করব না। 
বিক্রম £ খাও, খাও, আজ একটু খাও। 
কান্তা £ না, সত্যি খাব না। 


{ বিক্রম s (হঠাৎ জোর দিয়ে) আমি বলছি, খেতেই হবে! নে, গেলাস ধর! 


'কান্তা আর আপত্তি করতে পারল না। একটা গেলাস হাতে নিল।] 


সরকার একটা স্ক্রিপট লিখছে, তার সঙ্গে তোর গল্পটার মিল 
আছে? 


1 সমরজিৎ £ (কাধের ঝোলা ব্যাগ থেকে খাতা বার করতে করতে) একদিন 


অলিমপিয়াতে বসে গল্প করছিলুম, তখন শুনে শুনে থিমটা মেরে 
দিয়েছে! 


প্রোডাকশান শুরু হবার আগে কারুর কাছে মুখ খুলবি না! শালা, 
তোর বড্ড পাবলিসিটির লোভ! 


; সমরজিৎ £ রতনের সামনে আমি যে গল্পটা বলেছিলুম সেটা ওডহাউসের | 


একটা উপন্যাস থেকে টোকা। আমি মোটেই সেটা লিখছি না। 
রতন বুঝবে ঠ্যালা! 


 কান্তা ঃ ওমা, রতন সরকারের স্কিপট মানে সিংহানিয়ার প্রোডাকশান? 


তাতে তো আমাকে অফার দিয়েছে! 


i সমরূজিৎ £ আযাকটর আকট্রেসদের নামে কেউ চুরির দোষ দেয় না। 


আলুভাজাটা একটু এগিয়ে দাও তো! 
[বিক্রম একটা সিগারেট ধরাল।] 


i wad £ এই, এই, এখানে সিগারেট খেয়ো না! 

; বিক্ৰম £ কেন, সিগারেট খাব না কেন? 

i শবরী £ গন্ধটা আমার সহ্য হয় না। 

{ বিক্রম £ সহ্য না হয়। দূরে গিয়ে বোস্‌! 

i wad £ এই জঙ্গলের নিজস্ব একটা গন্ধ আছে। তার মধ্যে ওই ধোয়ার 


গন্ধ, তোমাদের ভালো লাগে? 


: বিক্রম £ জঙ্গলের নিজস্ব গন্ধ? কোন ফিলমের ডায়ালগে আছে এটা? 


এখানে ফুল-টুল দেখছি না, শুধু পচা পাতার গন্ধ। 


i শবরী $ দেখো, তোমার সিগারেট খাওয়াতে এই গাছটা আপত্তি করছে। 
i সমরজিৎ ঃ তুমি গাছের ভাষাও বুঝতে শিখেছ দেখছি! 

{ কান্তা £ শবরী না, ঘুমের মধ্যে আনেক কথা বলে 

; শবরী £ তুই কী করে জানলি? তুই কখনও আমার সঙ্গে শুয়েছিস? 

{ কান্তা ঃ আসলে একজন বলেছে 

; fara £ (ধমক দিয়ে) কী সব বাজে কথা হচ্ছে? এখানে আমরা কাজের 


জন্য এসেছি। তোরা দু'জনে একেবারে চুপ মেরে থাকবি! 


{ wath ঃ বাঃ, আমরা কোনো মতামত দিতে পারব না? তা হলে আমাদের 


এনেছ কেন? 


বিজ্ঞ তোদের এনেছি জঙ্গলের মধ্যে পিকনিক হবে, দু'একজন 


মেয়েছেলে সঙ্গে না থাকলে কি জমে; মাঝে মাঝে উরুতে 
হাত বুলোব। 


কান্তা 8 আমি তা হলে চলে যাচ্ছি! 
{ বিক্রম £ আরে দাঁড়া, দাড়া! রেগে যাচ্ছিস কেন, আমি ইয়ার্কি করছিলুম। 


তোরা অবশ্যই মতামত fea | আজকাল মেয়েদের মতামত ছাড়া 
কি কিছু চলে? আমার প্রোডিউসার আবার একজন মহিলা । তার 
কথা শুনেই তো চলতে হচ্ছে। 


{ সমরজিৎ 3 খাবারগুলো ঠান্ডা হয়ে যাবে। কী খাবার এনেছে? 


[কান্ত টিফিন কেরিয়ারের সব কটা বাটি খুলে ফেলল] 


{ কান্তা ২ বিরিয়ানি, চিকেন টাপ আর স্যালাড। আর রায়তা। 
{ বিক্রম ২ দারুণ গন্ধ বেরিয়েছে। জঙ্গলের গন্ধের চেয়ে বিরিয়ানির গন্ধ 


অনেক ভালো। এখন চাপা দিয়ে রেখে দে, পরে খাব! সমরজিৎ, 
তোর বড্ড নোলা। পড়! 


পাতা থেকে শুরু করি? নাকি গোড়া থেকে আবার? 


বিক্রম £ দ্যাখ, আমার মনটা খচ খচ করছে। তোর প্রটেযুদ্ধুদ্ধর ব্যাপার 


আছে, কিন্তু এত কম বাজেটে যুদ্ধ দেখানো যায়? সবটা ছেলে- 
খেলা মনে হবে। 


; সমরজিৎ £ ভাই বিক্রম, তোমার প্রোডিউসারই তো বললে, মহাভারতের 


১৮৬ 


+ 


গাল্প চাই। আমি অন্য প্লট শুরু করেছিলুম, উনি বললেন, এখন 
মহাভারত পাবলিক খুব খাচ্ছে! তবে, Fao! আমি ব্যাকশ্রাউন্ডে 
রেখে দেব। শুধু সাউন্ড দিয়ে বোঝানো হবে। আমার এটা 
সাইকোলজিক্যাল ড্রামা। 

কান্তা £ দ্রৌপদী কে হবে? 

বিক্রম £ মিসেস Oe on ae এ প্রোডাকশানে শবরীই 


sais o5 রী তুই কিছু মনে করিস না, 
আমি তোর ওপর হিংসে করছি না, কিন্তু আমার পক্ষে কোনো 

| সাইড রোল নেওয়া সম্ভৰ নয়। একবার বুড়ি সাজলে...। 

সমরজিৎ 3 SSCs খুব বুড়ি মনে হবে না ভালোভাবে মেক আপ নিলে। 

কান্তা s আমি শবরীর শাশুড়ি হব? শবরীর চেয়ে আমি দেড় বছরের 
ছোটো। 

শবরী ঃ কী সুন্দর একটা পাখি ডকছে। 

বিক্ৰম £ চুপ! এখন পাখি টাখির সময় নয়। সিরিয়াস কথা হচ্ছে। 

কান্তা £ তোমরা বোসো। আমি ভবে চলি। গাড়িটা কি আমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আসবে? 

সমরজিৎ $ সে কি, না খেয়ে DTA যাবে? 

বিক্রম £ cary, কোথায় যাবি? গাড়ি তোকে পৌঁছে দিতে পারবে না, 


আড়াই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্ পাঁচ ঘণ্টা, ততক্ষণ কি আমরা গড়াগড়ি ! 


খাব? তোদের দু-জনকেই দ্রৌপদী মানাবে। স্ক্রিপ্ট এখনও 
ফাইনাল হয়নি। যদি দেখা যায় দ্রৌপদীর পার্ট কম, তা হলে? 
কান্তা £ তা হলেও দ্রৌপদী ইজ Mow ও 
শবরী £ বস্ত্র হরণের দৃশ্য থাকবে? ওটা আমার বিচ্ছিরি লাগে। এক গাদা 
শাড়ি পরতে হবে। 
সমরজিৎ £ দ্রৌপদীর কোনো শাড়িই ছিল না। সেকালের মেয়েরা শাড়িই 
পরত না। 
বিক্রম £ শাড়ি ছিল না! বলিস কি? আমরা যাত্রা থিয়েটারে কতবার 
দেখেছি, দুঃশাসন দ্রৌপদীর শাড়ি খুলে যাচ্ছে। আর এক কোণ 
থেকে শ্রীকৃষ্ণ একটা লাটাই থেকে শাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে। 
[এই সময় মঞ্চের কোণে ভালো পড়ল। সেই বৃদ্ধটি চোখ মেলে 
দু-বার গলা খাঁকারি দিল খুব জোরে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে লাঠি 
ঠক ঠক করে এগিয়ে আসতে লাগল এই দলটির দিকে |] 
বিক্রম £ এ আবার কে? শালা, কোথাও শান্তি নেই! 
সমরজিৎ £ কোনো সাধু DIY হতে পারে। 
বিক্ৰম £ ফ্রেঞ্চকাট দাড়িওয়ালা সাধু। 
সমরজিৎ £ যুগ বদলাচ্ছে, আর সাধুরা বদলাবে না? অনেক সাধু এখন . 
হাই-টেক, আমার দিদির শ্বশুরবাড়ির গুরুদেব, তার কাছে সব 
সময় মোবাইল ফোন থাকে। 
বিক্রম £ ভিখিরি! ভিখিরি! 
[বৃদ্ধটি এগিয়ে এলেন ওদের কাছে। কয়েক পলক 
কৌতুহলী হয় তাকিয়ে রইলেন] 
বৃদ্ধ 2 এখানে কী হচ্ছে? 
বিক্রম £ সমরজিৎ, বুড়োটাকে ফুটিয়ে দে। এক্ষুনি আমার মেজাজ খারাপ 
হয়ে যাবে। | 
সমরজিৎ e আমরা এখানে কাজ করছি। আপনি প্লিজ অন্য কোথাও যান। 
বৃদ্ধ ঃ কী কাজ? অনেক খাদ্যদ্রব আছে মনে হচ্ছে। বেশ! 
[শতরঞ্চির উপরে নয়, একটু দুরে একটা কাটা-গাছের গুঁড়ির 
উপর গ্যাট হয়ে বসলেন। লাঠিটা রেখে দিলেন এক পাশে ।] 
বিক্রম £ সমরজিৎ, কিছু একটা কর। এই ঝুট-ঝামেলা হটা! 
বৃদ্ধ £ দাও, আগে অতিথির সেব করো! খিদেটা বেশ চনমনিয়ে উঠেছে। 
এতক্ষণ টেরই পাইনি! 
[বিক্রম আধ-শোওয়া ছিল, ধড়মরিয়ে উঠে বসে পকেট 
থেকে মানি ব্যাগ বার করল] 
বিক্রম £ এই নাও দশ টাকা, এবপ্র কাটো! আমাদের বিরক্ত কোরো না। 
বৃদ্ধ £ টাকা? টাকা নিয়ে আমি কী করব? এখানে তো অর্থের বিনিময়ে 


খাদ্য মেলে না। 


{ বিক্রম £ দেখো, তুমি কোথায় খাদ্য পাবে না কচু পাবে, তা নিয়ে আমাদের 


মাথা ব্যথা নেই। টাকা নিতে চাও তো নাও, না হলে বিদেয় হও? 
আমাদের বিরক্ত কোরো না! 

2 হোসি মুখে) এটা অরণ্য, তোমার বাসগৃহ তো নয়। কোন অধিকারে 
আমাকে বিদায় নিতে বলছ? 


{ বিক্রম 2 শালা, অধিকার দেখাচ্ছো? 
{ সমরজিৎ £ এই, এই বিক্রম... 
i Brats কী হচ্ছে? তোমরা কি মানুষ? একজন বুড়ো লোক খাবার 


চাইছেন, এক গাদা খাবার রয়েছে, আরও দু-জনের আসবার কথা 


; fee. 
i শবরী £ খাবার তো ররেছে, কিন্তু উনি কি এসব খাবার খেতে পারবেন? 


এত বয়েস হয়েছে। 


বৃদ্ধ: কী কী বস্তু আছে, শুনি, শুনি। 
i বিক্রম £ গো-মাংস আছে গো-মাংস, চলবে। বিরিয়ানি, হজম করতে 


পারবে? 


i ৰৃদ্ধ ঃ আমি সব খাই! [আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন] 
বৃদ্ধ ঃ আমাকে বুঝি নিছক বুড়ো ভেবেছ? আমি প্রবৃদ্ধ বটে, 


আবার চিরতরুণও বটে! আমি কালের অধীন, আবার 
কালজয়ী। পাথরও খেয়ে হজম করতে পারি। দেখবে আমার 
শরীরটা? 
[এরপর বৃদ্ধ এক অত্যাশ্চর্য কাণ্ড করতে লাগলেন। শূন্যে লাফিয়ে 
উঠলেন তিনবার। দু-হাত ছড়িয়ে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন 
শরীরটা । ওরা হা করে চেয়ে রইল।] 


কানা £ দাদু, বসুন, বসুন, আমি আপনাকে খাবার বেড়ে দিচ্ছি। 


[বৃদ্ধ বসে পড়ে বিক্রমের দিকে আঙুল দেখালেন] 


! বৃদ্ধ £ তোমার এ তামাক-কাঠি আমাকে একটা দাও তো? 
; বিক্রম £ তামাক-কাঠি? মানে সিগারেট! আমার প্যাকেটের সিগারেট আমি 


কারুকে দিই না। 


{ সমরজিৎ £ আমি দিচ্ছি। এই নিন। দাদু, আপনি এই জঙ্গলে একা একা 


থাকেন, অন্য সময় খাবার পান কোথায়? আজকাল তো জঙ্গলে 
ফল-মুলও থাকে না। 


i বৃদ্ধ £ (সিগারেটটা গাজার কন্চের মতন ধরে টানতে টানতে) আমি ক্ষুধা- 


তৃষ্ণা জয় করতে পারি। কখনও এক দু-মাসও কিছু খাই না, আবার 
সামনে সুখাদ্য দেখলে অনেকটা খেয়ে নিই। 


: বিক্রম £ এক, দু-মাস উপোস? গাঁজা দেবার আর জায়গা পাওনি, বাওয়া? 


আসলে তুমি বুড়ো সেজে থাকো, লোকের সিমপ্যাথি আদায় 
করার জন্য! 
[বৃদ্ধ জোরে দু-বার গলা খাকারি দিয়ে উঠলেন।] 


বুদ্ধ £ সাজতে হবে কেন, সত্যিই তো বুড়ো। বললাম না, AJE বাংলায় 


যাকে বল, সাত বুড়োর এক বুড়ো। 
[কান্তা একটা প্লেটে খাবার সাজিয়ে তুলে দিল বৃদ্ধের হাতে] 


{ ৰৃদ্ধ £ তোমরা মাঝে মাঝে দ্রৌপদীর নাম উচ্চারণ করছিলে শুনছিলাম। 


এই রমণী দুটির কারুর নাম বুঝি দ্রৌপদী? 


1 সমরজিৎ ঃ আজে না। আমরা একটা ফিল্মের স্তিপট তৈরি করছি, 


দ্রৌপদী তার একটা ক্যারেকটার। 


বদ্ধ ঃ চলচিত্র? ছোটো না বড়ো? 
{ সমরজিৎ e ছোটো না বড়ো? ও বুঝেছি। ছোটো পর্দা। মানে 
i টেলিভিশানের 


জন্য টেলিফিল্ম এক ঘণ্টার। 


ৃ বৃদ্ধ £ (খেতে খেতে) এই পলান্ন অতি সুস্বাদু হয়েছে। 
{ বিক্রম £ ওটা বিরিয়ানি। 
; সমরজিৎ £ পল মিশ্রিত SCE বলে পলান্ন। পল মানে মাংস। হিন্দুরা 


যাকে পোলাও বলে, মুসলমানরা তাকে বলে বিরিয়ানি | প্রায় একই 
ব্যাপার। 


বৃদ্ধ: তুমি সংস্কৃত জানো? 
i সমরজিৎ £ আজে না। খুব সামান্য। মানে, বাংলা ডিকশানারিতেই অনেক 


১৮৭ 


কিছু জানা যায়। 

বৃদ্ধ ঃ তোমাদের এই চলচ্চিত্রের কাহিনিকার কে? 

সমরজিৎ $ আমি। কর্ণ আর দ্রৌপদীর মধ্যে একটা জটিল মনস্তাত্বিক 
সম্পর্ক তৈরি করতে চাইছি। 

বৃদ্ধ £ কর্ণ, দ্রৌপদী? মানে সেই কর্ণ, দ্রৌপদী ? মহাভারতম্‌ ? 

সমরজিৎ ঃ হ্যা, মহাভারত থেকেই নেওয়া। 

বৃদ্ধ £ মহাভারত থেকে নেওয়া, অথচ বলছ কাহিনিকার তুমি? এ যে 
দেখছি, দিন দুপুরে ডাকাতি? কলিকালটা চোর-ডাকাতে ভরে 


গেছে। কত রকম চোরই তো দেখেছি, এমনকি কাহিনিও চুরি হয়! : 
সমরজিৎ £ একী কথা বলছেন? মহাভারত হচ্ছে মহাভারত। যেমন সমুদ্র। | 


তার জল কত নদী-নালায় মেশে, সে সব নদী-টদীর আলাদা নাম 
হয়। সমুদ্রের কথা আর কেউ বলে না । সেই রকম মহাভারতের 
কাহিনি নিয়ে কত সিনেমা, নাটক, কবিতা লেখা হয়-_ 

বৃদ্ধ £ঃ তোমার উপমাটি মোটেই উপযোগী হল না। সমুদ্রের জল একটু - 
আধটু নদীতে গেলেও আবার ফিরে আসে। নদীগুলোর জলই 
সমুদ্রে গিয়ে মেশে। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখক তাদের কিছু কিছু 
রচনা মহাভারতের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত মহাভারত 
একজনের নামেই পরিচিত হয়। 

শবরী £ কিন্তু মহাভারতের তো কোনো কপিরাইট নেই। এই দেখুন না, 
রবীন্দ্রনাথের কপি রাইট শেষ হয়ে গেছে বলে তার গল্প-উপন্যাস 
নিয়ে ছবি করার ধুম পড়ে গেছে। লেখকের পারমিশান নিতে হয় 
না। টাকাও দিতে হয় না। 

বৃদ্ধ £ রবীন্দ্র? হ্যা, তার নাম শুনেছি বটে। অল্প বয়েসে মারা গেছে। কত 
যেন, আশি না একাশি মাত্র। কিন্তু মহাভারতের FBI তো এখনও 
বেঁচে আছে। 

শবরী £ বেচে আছে? তার মানে? 

বৃদ্ধ £ মহাভারতের VHA নাম জানো? 

বিক্রম £ জানব না কেন? কালীপ্রসন্ন সিংগী। 

বৃদ্ধ £ সে আবার কে? মহাভারতের VBI তো আমি! 

বিক্রম £ হে-হে-হে-হে! আগেই ভেবেছিলুম, পাগল ফাগল হবে! তোরা 
আবার খাতির করে এক গাদা খাবার দিয়েছিস? কোনো কাজই 
হচ্ছে না। এই বুড়ো, ভাগ এবার! 


[হঠাৎ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। দারুণ জোরে বজ্রপাত, বিদ্যুৎ চমক শুরু i 
{ বৃদ্ধ £ কলি যুগে জীবন যাপন করতে গেলে কিছু না কিছু অস্ত্র তো চাই। 


হল। শৌ-শো বাতাসের শব্দ। থেমে গেল একটু পরে। আবার আলো 
জ্বলে উঠতেই দেখা গেল বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন উইংসের এক পাশে। 
এদিকে এরা তিনজন, কান্তা নেই।] 
বিক্রম £ (গভীর বিস্ময়ে) এটা কী হল? আকাশ পরিষ্কার, তবু হঠাৎ... 
বৃদ্ধ ঃ (মুখে মিটিমিটি হাসি) দেবতারা আমাকে আত্মপরিচয় দিতে নিষেধ 
করছেন। যুগটা তো কলি! কিন্তু আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। এটাই 
তো আমার বেঁচে থাকার সুখ। 


সমরজিৎ ঃ দাদু, আপনি বলছেন আপনিই মহাভরত লিখেছেন। আপনি কি ; 
{ বিক্রম £ ব্ৰহ্মতেজ? সে আবার কী? 

{ বৃদ্ধ £ অভিশাপ দিতে পারি। মানুষকে বরও দিতে পারি। 

{ বিক্ৰম s তাই নাকি? আমাকে ভেড়া বানিয়ে দিতে পারেন? 

{ শবরী $ কান্তা কোথায় গেল? তাকে অনেকক্ষণ দেখছি না। 

; সমরজিৎ £ তাই তো? কান্তা কোথায়? 

{ বিক্রম আমি ভাবছিলুম বুঝি হিসি করতে গেছে। এতক্ষণ তে' লাগার 


আবার নতুন করে জন্মেছেন? 

বৃদ্ধ ঃ জন্মাব কেন? আমি মরলাম কবে? সেই স্লোকটা জানো না? 
অশ্বখামা বলিঃ ব্যাস হনুমাংশ্চ বিভীষণ, কৃপা পরশুরামশ্চ সপ্ততে 
চিরজীবীনঃ। মানে হল, দ্রোণের পুত্র অশ্বথামা, দৈত্যরাজ বলি 
আর পরাশর খাষির পুত্র কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস অর্থাৎ আমি, 
আমরা চিরজীবী। আরও আছে, রামায়ণের দু-জন হনুমান আর 
বিভীষণ, পাগুবদের SASF কূপ আর পৃথিবীকে একুশবার যিনি 
ক্ষত্রিয় শুন্য করেছিলেন, সেই পরশুরাম। 

শবরী 3 আপনি বেঁচে আছেন, তার মানে আর ছ-জনও এখনও বেঁচে? 

বৃদ্ধ £ মরবার যে উপায় নেই, অমরত্বের বর পাওয়া যে এমন VB, তা 
আগে কেউ বোঝেনি। আমাদের কালের আর সবাই নরকে কিংবা 
স্বর্গে গেছে, আমাদের এই পৃথিবীতেই মনুষ্যদেহে থাকতে হবে। 
হনুমান বেচারি বহু যুগ ধরে হিমালয়ের এক স্থানে নেতিয়ে পড়ে 
আছে, একবার শুধু ভীমের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। দৈত্যরাজ 
বলি থাকেন পাতালে। হাঁটুর বয়সি বয়সের কাছে হেরে গিয়ে 
পরশুরাম অপমানে, দুঃখে চলে গেছেন উত্তর মেরুতে, লোক 
সমাজে আর আসেন না। অশ্বথামারও সেই দশা, শিশুঘাতী 
লজ্জায় কারুকে মুখ দেখাতে পারবে না বলে কোনো গুহায় 


রর 
বিভীষণই বহাল তবিয়তে আছে। নানান ছদ্মবেশে তাকে প্রায়ই 
দেখতে পাই! 


{ সমরজিৎ ঃ হ্যা, দিল্লিতে বিভীষণের অনেক অবতার। 

i বৃদ্ধ ২ এখানেও বাপু কম নেই। 

{ শৰরী s কিন্ত আমরা বেদব্যাস মুনির যে বর্ণনা পড়েছি... 

{ বৃদ্ধ ঃ সে চেহারা দেখলে তুমি ভয়ে ভিরমি খেতে বাছা । আমার দাড়ি 


বাড়তে বাড়তে পা পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল, মানে কটিদেশে বসন 
না থাকলেও নিম্ন অঙ্গ ঢাকা থাকত। আমার মাথার চুলে জটা 
বেঁধে পিঠ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে তো আমি নগরে বন্দরে Y 
যাই, আমার মহাভারত নিয়ে যে-সব নাট্যাভিনয় হয়, যাত্রা আর 

"_ ওই যাকে বলে চলচ্চিত্র! সেগুলো দেখতে আমি খুব ভালোবাসি, 
কিন্তু বালকের দল আমার চেহারা দেখে চ্যাচাত আর চিল মারত। 
তাই চুল-দাড়ি ছেঁটে ফেলে আধুনিক হয়েছি। শুধু একটুখানি দাড়ি 
রেখেছি। আর গায়ের রংটা বদল করতে পারিনি । তোমাদের 
বিজ্ঞান এত উন্নতি করেছে, কিন্তু কালো মানুষকে সাদা করতে 
পারে না। 


{ সমরজিৎ £ তা ঠিক বলেছেন। কালো মানুষদের ফর্সা করে তুলতে পারলে 


পৃথিবীর অনেক সমস্যাই তো মিটে যেত। 


owe কিংবা ফর্সাদের কলো করে দিলেও চলত। ফর্সাদের বড়ো বেশি 


বেশি অহংকার । 


ৃ বিক্রম £ তোরা কি শুধুমুদু বকবক করছিস? তোরা বিশ্বাস করিস, এই 


তিন-চার হাজার বছর? at মারার আর জায়গা পায়নি? 


i সমরজিৎ ও হ্যা, দাদু, আপনার বয়েসটা ঠিক কত বলুন তো? 


মহাভারতের রচনাকাল নিয়ে সমস্যা আছে। নানান পণ্ডিতের 
নানান মত। আপনার মুখ থেকে শুনলেই তো সব ঝামেলা মিটে 
যায়। যাকে বলে ফ্রম দা হর্সেস মাউথ। 


বৃদ্ধ ঃ আমাদের কালে তো এভাবে বর্ষ গণনা হত না। এক একটা যুগ। 


আমি সত্য যুগ দেখিনি। Care আর দ্বাপর পেরিয়ে কলিযুগে 
এসেছি। এবার হিসেব করে নাও! 


{ সমরজিৎ £ তা হলেই তো গোলমাল! 


[বৃদ্ধ বিরাট জোরে দু-বার গলা খ'কারি দিলেন ।] 


আমি কখনও অস্ত্র ধারণ করিনি, আমি লেখক মানুষ । 


ৃ সমরজিৎ s লেখক হলেও, যতদূর জানি, আপনি কখনও লেখনী ধারণ 


করেননি। ও কাজটা গণেশকে দিয়ে করিয়েছেন। 


{ বৃদ্ধ £ তা বটে! তবে সৃষ্টি কর্মেই ব্যস্ত থেকেছি। ঢাল-তলোয়ার আমার 


সহ্য হয় না। অস্ত্র মধ্যে শুধু ব্ৰহ্মতেজ । সেটা ঠিক আছে কিনা, 
তাই মাঝে মাঝে পরখ করে নিই! 


কথা TH | তা হলে কি বড়ো-বাইরে ? 


+ শবরী £ ধ্যাৎ! কান্তা রাগ করে চলে যেতে চাইছিল। সত্যিই চলে গেল না 


তো? 


বিক্রম £ জঙ্গলের মধ্যে একা একা যাবে কী করে? দ্যাখ তো গাড়িটা আছে 


কিনা! 
- [সমরজিৎ উঠে বাইরে চলে গেল] 


বিক্রম £ তুমি কী সব অভিশাপ টভিশাপের কথা বলছিলে? একটা করে 


দেখাও তো, তবে বুঝব! 


বৃদ্ধ £ কারুকে অকারণে অভিশাপ দেওয়া যায় না, বর দেওয়াও অনুচিত। 
{ বিক্রম s (শবরীকে) ওসব ভেল্কির কথা একেবারে ফালতু বুঝলি? এখন 


বিজ্ঞানের যুগ। আমি চ্যালেঞ্জ করছি, আমাকে ভেড়া বানিয়ে দাও 
তো দেখি! 


১৮৮ 


বৃদ্ধ ঃ তোমাকে ভেড়া বানাবঝর কোনো প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হয় | 


না। তবে, তোমার অবিশ্বাসকে কিছুক্ষণের জন্য ঘুম পাড়িয়ে রাখা 
ষায়। 
বিক্রম £ আমায় ঘুম পাড়িয়ে দেবে? ঠিক আছে, সেটাই করে দেখাও। 


বুঝব তোমার কেরাহতি। আমার নাম বিক্রম মুখার্জি, মনে রেখো। i 


[ষমরজিৎ ফিরে এল] 


সমরজিৎ গাড়িটা তো যায়নি, ড্রাইভার ভিতরে ঘুমিয়ে আছে। কান্তা নেই | 


ধারে কাছে। 
শবরী 3 বড্ড জেদি মেয়ে। জঙ্গলের মধ্যে যদি কোনো বিপদে পড়ে? 
বিক্ৰম ঃ চুলোয় যাক কান্তা । (বৃদ্ধের দিকে) কই, কী হল? 
বৃদ্ধ £ (হাত তুলে) তা হলে বিক্রম, তুমি অনতিবিক্রম হয়ে যাও, তুমি 
ঘুমিয়ে পড়ো। ঘুম, ঘুম, ঘুম। 
[বিক্রম কটমট করে তাকিয়ে ছিল, তার চোখ বুজে এল। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সে ঢলে পড়ল ঘুমে ।] 
সমরজিৎ £ ফ্যানটাসটিক! 


waht £ হিপনোটাইজ করন্দেন। তাই নাঃ ও ঢক ঢক করে বিয়ার গিলেছে, ৃ 


এমনিতেই ঘুম পাবল্ল কথা! আমায় পারবেন? 
বৃদ্ধ £ তুমিও বুঝি ঘুমোতে চাও? 
শবরী £ আমার তো ঘুমই হয় না। রাতের পর রাত জেগে থাকি, তারপর 
ঘুমের ওষুধ খেতে হয়। 
বৃদ্ধ ঃ কিন্তু রমণীর পক্ষে এটা তো ঠিক নিদ্রার স্থান নয়, মা! 
শবরী £ তাতে কিছু হবে না, আমি কাল সারা রাত এক ফোটা ঘুমোইনি। 
সমরজিৎ £ কী হচ্ছে শবরী > এটা কি ছেলে-খেলা নাকি? 
বৃদ্ধ £ তোমার নাম কী মা? এই ঘুমন্ত পুরুষটি কি তোমার স্বামী? 
শবরী £ না, না, ও আমার স্বামী কেন হবে? আমার নাম শবরী সেন। আমি 
সিনেমায় অভিনয় করি। ইনি একজন পরিচালক। 
বৃদ্ধ £ তোমার স্বামী তা ace কোথায়? 
শবরী £ স্বামী মানে তো প্রভু। আমার কোনো প্রভু নেই, আমি স্বাধীন। 
বৃদ্ধ £ এ পুরুষটি তোমার স্বামী না হলেও তো প্রভুর মতনই কথা বলছিল। 
MAR £ আমাদের লাইনে এরকম হয়। প্রোডিউসার ডাইরেকটারদের একটু 
তেল না দিলে চলে না। তবে, গোটা দুয়েক ছবি ফ্লপ হলেই এই 
ডাইরেকটার আর পাত্তা পাবে না। জানেন, যখন স্কুল-কলেজে 
পড়তাম, তখন ঠিক পরীক্ষার আগে দারুণ ঘুম পেত। এখন সব 
ঘুম উবে গেছে। 
সমরজিৎ £ এখন আর পড়াশুনো একদম করে না, তাই ঘুমও পায় না। 
শবরী £ পরীক্ষার আগে ঘুম তাড়াবার জন্য আমি একা একা নাচতুম। মাঝ 
রাত্তিরে। সেই যে নাচ শুরু করেছিলুম, এখন সব ছবিতে আমার 
নাচের সিকোয়েন্স থাকে। দেখি, আপনি আমাকে... 
[শবরী উঠে দাঁড়িয়ে নাচতে শুরু করে দিল।] 
বৃদ্ধ £ আরে, আরে, ছি ছি ছি। থামো থামো! 
war £ কী হল? 
বৃদ্ধ £ তুমি তো নৃত্যকলা এডরুবারেই শেখোনি। নাচ না শিখে এমন ভাবে 
লোকজনের সামনে ধেই ধেই করা একেবারে শোভা পায় না! 
সমরজিৎ £ সিনেমায় নাচ শেখার দরকার হয় না! বিশেষত মেয়েদের! 
শবরী £ কে বলল, আমি নাচ শিখিনি! তা হলে এটা দেখুন! 
[সে আবার নাচতে শুরু করে|] 
বৃদ্ধ £ থাক থাক, তার চেয়ে বরং তুমি ঘুমিয়েই পড়ো। 
[বৃদ্ধ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গি করলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চলে পড়ল শবরী |] 
সমরজিৎ £ এটা কি সত্যি ব্রন্মতেজ, না আপনি হিপনোটিজ্ম জানেন? 
বৃদ্ধ £ তুমিও ঘুমোতে চাও লাকি? 
সমরজিৎ £ না, না, আমার ঘুমের কোনো দরকার নেই। 
বৃদ্ধ £ ভালোই হয়েছে, এরা ঘুমোচ্ছে। তুমি তো একজন লেখক, আমিও 
লেখক, এসো একটু সাহিত্য আলোচনা করি। কতদিন এসব কথা 
বলার লোক পাই না। 


সমরজিৎ £ আমি অতি সামান্য লেখক। আপনি মহামুনি বেদব্যাস, আপনি i 


বেদ ভাগ করেছেন, মহাভারত লিখেছেন, আপনি অমর, আপনার 
দেখা পেয়েছি এ আমার পরম সৌভাগ্য। যদিও এখনও ঠিক 
বিশ্বাস হচ্ছে না। 


: বৃদ্ধ ঃ আমারই কি কম সৌভাগ্য ? ভেবে দেখো দেখি, কত যুগ ধরে 


জীবিত থেকে আমি খ্যাতি উপভোগ করছি। নিজের চোখে 
দেখছি, আমার রচনা অবলম্বন করে কত নাটক আর চলচ্চিত্র, কত 
ভাবনায় কত MY রচনা হচ্ছে, আর কোনো লেখকের ভাগ্যে এটা 
ঘটে? বেচারা বাল্মীকি, এসব কিছুই দেখে যেতে পারল না। 
অবশ্য, ওর রামায়ণের গল্পটাও কাচা, কতদিন আর লোকের 
ভালো লাগবে! 


{ সমরজিৎ ঃ লোকে কিন্তু এখনও রামায়ণ পড়ে। রামায়ণ নিয়েও অনেক 


সিনেমা, থিয়েটার হয়। 


: বৃদ্ধ ঃ কিন্তু গল্পটা কাচা কিনা বলো! যত সব বানর আর রাক্ষস! কেন, 


মানুষের কি অভাব পড়েছিল? আর বাশ্মীকির গল্পটার অপনায়ক, 
তোমরা যাকে খলনায়ক বলো, তার কি কিন্তুত চেহারা, দশটা 
মাথা, কুড়িটা হাত, ছি-ছি-ছি, কী কল্পনার দৌড়! ভাবলেই গা 
গুলিয়ে ওঠে! ওই রাবণটার তুলনায় আমার দুর্ষোধন, যেমন 
রূপবান, তেমনি বীরপুরুষ! তার দাবির মধ্যেও যুক্তির অভাব 
নেই। 


; সমরজিৎ £ রামায়ণের আসল ভিলেন কি রাবণ না বিভীষণ? 
{ বৃদ্ধ ঃ তাও বলতে পারো। ওই একটা ন্যক্কারজনক চরিত্র! আচ্ছা বলো, 


ওই বিভীষণটাকে অমর করে রাখা কি ঠিক হয়েছে? ওর কুটিল 
ষড়যন্ত্রে এখনও কত দেশ ধ্বংস হচ্ছে, কত সংসার ভাঙছে, কত 
অশান্তির আগুন ভ্বালাচ্ছে। আমাকেও কম ভ্বালায় না! 


: সমরজিৎ £ বিভীষণকেও চোখে দেখা যায়? 
{ বৃদ্ধ ঃ তোমরা চিনতে পারবে না। আমাকে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। যাক 


সে কথা, তুমি মহাভারতের কাহিনি নিজে কী লিখছ বলো তো? 


{ সমরজিৎ ২ এই কর্ণ আর দ্রৌপদীর সম্পর্ক নিয়ে। 
i বৃদ্ধ ঃ ওদের আবার কী সম্পর্ক? 
{ সমরজিৎ $ আপনার মহাকাব্যে আছে, যুদ্ধ শুরু হবার আগে কুন্তী গিয়ে 


দেখা করেছিলেন কর্ণের সঙ্গে। তার আসল পরিচয় জানিয়ে তাকে 
পাগুবদের দলে টানতে চেষ্টা করেছিলেন, পারেননি । রবীন্দ্রনাথও 
কর্ণ কুস্তী সংবাদ লিখেছেল। আমি দেখাতে চাইছি, এরপর 
hehe একবার গোপনে দেখা করেছিলেন কর্ণের সঙ্গে। 


বৃদ্ধ ঃ এরকম কখনও ঘটেনি। 
{ সমরজিৎ $ ঘটলেও ঘটতে পারত। 
i বৃদ্ধ £ না, না, না, এ অসত্য, অবাস্তব, Bes, কষ্টকল্পনা। আমার রচনায় 


এরকম অপব্যবহার তুমি করতে পারো না! বস্তু হরণের দৃশ্যে 
দুর্যোধনের পাশে দাঁড়িয়ে সে ভ্রৌপদীর প্রতি যে রকম অসভ্য 
ব্যবহার করেছিল, তার কোনো ক্ষমা আছে? অপমানিতা দ্রৌপদী 
তারপরেও স্বয়মাগতা হয়ে কর্ণের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করবে? 
না, না, এ হতেই পারে না। 


? সমরজিৎ £ দাড়ান, দাঁড়ান, অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? এটা একেবারে 


অবাস্তব নয়। প্রথমে ধরুন, ত্রৌপদীর wares সভায় দ্রৌপদী 
অন্যায়ভাবে কর্ণকে অপমান করেছিল, ঠিক কিনা? সেই রকম বস্তু 
হরণের দৃশ্যে কর্ণের অসভ্যের মতোন কথাবার্তায় দ্রৌপদী 
অপমান বোধ করতেই পারে। তাহলে অপমানে অপমানে 
কাটাকুটি! এরপর দ্রৌপদী তো পুরোনো কথা ভূলে কর্ণের কাছে 
যেতেই পারে, রাজনীতিতে এমন হয়। 


বৃদ্ধ ঃ কিন্তু যাবে কেন? কী উদ্দেশে? 
; সমরজিৎ ঃ যুদ্ধ শুরু হবার আগে সকলেরই ধারণা ছিল, কর্ণ মহাবীর সে 


ওপক্ষে থাকলে কৌরবদের কিছুতেই পরাজিত করা যাবে না। ঠিক 
কিনা? এমনকি অর্জুনও কর্ণের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না। 
মায়ের কথা শুনেও কর্ণ সত্যভ্রষ্ট হতে চায়নি, কৌরব পক্ষ ছেড়ে 
পাগুবদের দলে যোগ দিতে চায়নি। তাই দ্রৌপদী একবার শেষ 
চেষ্টা করলেন। রূপ-যৌবনের ছলা-কলা দেখিয়ে কর্ণকে সিডিউস 


১৮৯ 


বৃদ্ধ ঃ না, না, না, ছি-ছি-ছি, এ হতে পারে না। হতে পারে না। রমণী শ্রেষ্ঠা 
দ্রৌপদী, তাকে তুমি এই বিকৃত রূপে দেখালে আমি তোমার 
মস্তক ভগ্নকরে দেব! 

সমরজিৎ £ আহা হা, আপনি আবার উত্তেজিত হচ্ছেন। শুনুন, এরকম 
ইঙ্গিত আপনার মহাভারতেই আছে। 

বৃদ্ধ S আমার রচনায় এরকম ইঙ্গিত আছে? অসম্ভব! 

সমরজিৎ 2 স্যার, আপনার মহাগ্রন্থটি আমি অনেকবার পড়েছি। হয়তো 
আপনি ভুলে গেছেন, অনেক লেখককেই দেখেছি, নিজের রচনাও 
সবটা মনে রাখতে পারেন না। আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। যুদ্ধ 
শুরু হবার আগে কৃষ্ণ একদিন কৌরব রাজসভায় গিয়েছিলেন 
সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে। আসলে সেটা একটা ছুতো মাত্র, কৃষ্ণ নিজেই 


তো চেয়েছিলেন যুদ্ধটা, গীতার লেকচারটা তো সেই জন্যই। যাই 
; সমরজিৎ £ দেখলেন তো ওরা বেঁচে আছে। 
ৃ হার বোঝা যায়? আপনার মুখখানা চেনা চেনা মনে 


হোক, আলোচনা বিফল, কৌরব রাজসভা থেকে বেরিয়ে আসার 
পর কৃষ্ণ রাস্তায় দেখতে পেলেন কর্ণকে। ঠিক তো? 
বৃদ্ধ £ তা বটে। 
সমরজিৎ £ ফুটবল খেলায় যেমন প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ভালো 
খেলোয়াড়কে নানান প্রলোভন দেখিয়ে দল ভাঙাবার চেষ্টা হয়, 
Fue ঠিক সেই চেষ্টাই করলেন। কৃষ্ণ বললেন, কর্ণ, তুমি তো 
সূতপুত্ৰ নও, তুমি আসলে FRA ছেলে, অর্থাৎ পাগুবদের ভাই। 
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যুধিষ্ঠিরের বদলে বড়ো ভাই হিসেবে পাগুবদের রাজা হবে। অন্য 
পাণুবরা সবাই তোমার সেবা করবে। শুধু এইটুকুই নয়, কৃষ্ণ 
আরও লোভ দেখালেন, কর্ণকে বললেন, তুমি এই দলে চলে 
এসো, তাহলে সিংহাসন তো পাবেই, এমনকি রমণী শ্রেষ্ঠা 
দ্রৌপদীর বিছানাতেও ছ-দিনে একদিন শুতে পারবে! 

বৃদ্ধ £ এ কথা আছে বুঝি? 


সমরজিৎ 2 ভুলে গেছেন, ভুলে গেছেন। অবশ্যই আছে। এখন কথা হচ্ছে, ! 
; সমরজিৎ £ হা-হা-হা। NETE কখনও ছুঁয়েও দেখিনি। কলমই আমার 


কৃষ্ণ ওরকম প্রস্তাব দেবার আগে নিশ্চয়ই পাগুবদের সঙ্গে 

- আলোচনা করেছেন। বিশেষ করে, দ্রৌপদীর বিছানার ব্যাপারটা, 
দ্রৌপদী নিজে মত দিয়েছিল নিশ্চয়ই । নইলে, অত তেজি একজন 
মহিলা, শুধু কৃষ্ণ বললেই কি সে কর্ণের সঙ্গে শুতে রাজি হত? 


কৌরবদের ধ্বংস করার জন্য দ্রৌপদী এমনই খেপে ছিল যে সেই i 


- যুদ্ধজয়ের জন্য নিজের সতীত্ব বিসর্জন দিতে, আই মিন, পাঁচ 
জনের উপরে আর একজন স্বামী নিতেও অরাজি ছিল না। 
[বাইরে একটা গাড়ির আওয়াজ | তিনজন কনস্টেবলের সঙ্গে 
একজন পুলিশ অফিসার ঢুকল জুতো মশমশিয়ে। অফিসারটির 

মুখভর্তি দাড়ি কিন্তু গৌফ নেই, মাথায় টুপি! প্রথমেই 
চোখ পড়ল ঘুমন্ত নারী-পুরুষ দু-জনের দিকে ।] 
অফিসার ঃ মার্ডার? অলরেডি খতম? 
সমরজিৎ ঃ না, না, ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অফিসার £ ওরকম হাত-পা ছেতরে কেউ ঘুমোয় ? 


[হাটু গেড়ে বসে দু-জনকে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল |] 


{ অফিসার £ হ্যা, বডি ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

{ বৃদ্ধ ঃ হা-হা-হা-হা 

i সমরজিৎ কী বলছেন আপনি? হতেই পারে না। 

; অফিসার £ (কনস্টেবলদের) এই বডি দুটো নিয়ে are | একেবারে মর্গে 


ঢুকিয়ে দেবে। . 
[কনস্টেবলরা বিক্রমকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যেতে যেতেই সে 
জেগে উঠল। হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলল, কী হচ্ছে? কী হচ্ছে!] 


? অফিসার: নিয়ে যাও, নিয়ে যাও 


[কনস্টেবলরা বিক্রমকে রেখে এসে শবরীকে চ্যাংদোলা করে তুলল। 
শবরীও একই রকম ভাবে জেগে উঠে চেঁচাতে, এই, এই, এই] 


: অফিসার £ নিয়ে যাও, নিয়ে যাও! 


[অফিসারটি এবার সমরজিৎ ও বৃদ্ধের সামনে CH ST 


i সমরজিৎ ঃ তরি তো টিভিতে afte পো বার লোকেরা 


আমাকে চিনতে পারে। অটোগ্রাফ চায়। 


1 অফিসার £ আমি টি ভি-ফিভি দেখি না তুমি জেল পালানো আসামী 


RAFA! 


: সমরজিৎ £ কী যে বলেন! টি ভি না দেখতে পারেন, রাইটার সমরজিৎ 
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বিশ্বাসের নামও শোনেননি? আমার স্টোরি নিয়ে “স্বর্গ নরকের 
মাঝখানে’ ফিল্মটা সুপারহিট হয়েছে। 











{ অফিসার 2 বাজে কথা বোলো না। তুমি দিবাকর। PTA জঙ্গলে 


লুকিয়ে থেকে পার পাবে ভেবেছ? 


; সমরজিৎ £ লুকোব কেন? আমরা তো পিকনিক করতে এসেছি! 
{ অফিসার s এবার জেলে গিয়ে পিকনিক করবে। তোমার কাছে মারাত্মক 


অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে? 
একমাত্র অস্ত্র। পকেটে একটা দেশলাই ছাড়া কিছু নেই। 


? অফিসার 2 (নিজের পকেট থেকে একটা রিভলবার বার করে সমরজিৎ- 


এর পকেটে গুঁজে দিয়ে) এই তো একটা রিভলবার! এটা সিজ 
করলাম। 
[গাছপালার দিকে হাত দেখিয়ে) এতগুলো লোক সাক্ষী রইল] 


i বৃদ্ধ ঃ এ লোকটা বিভীষণ, তাই না? 

; অফিসার $ আমি ডি আই জি সি ভাই ডি অমর সিং! 

i বৃদ্ধ ঃ আমি এ বি সি ডি শিখিনি। ওসব বুঝি না। 

; অফিসার s প্রথমে সমরজিৎকে) চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো। (তারপর 


বৃদ্ধকে) তুমি কে? ছদ্মবেশ ধরেছ? বুড়োর ছদ্মবেশ ধরা খুব . 
সোজা? এই ছাগল দাড়িটা তো নকল! [সে বৃদ্ধের দাড়ি ধরে টান 
দিল] 


ৃ বৃদ্ধ £ আর্তনাদ) আরে করো কী, করো কী! লাগছে লাগছে! 
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অফিসার £ (চুলের মুঠি ধরে) এই চুলটাও ফল্স! 

বৃদ্ধ £ (আর্তনাদ) উঃ-উঃ, খুব লাগছে, লাগছে! ' 

অফিসার £ (নোকটা টিপে ধরে) এত লম্বা নাক হল কী করে? 

বৃদ্ধ ঃ (নাকি সুরে আর্তনাদ) আ-হা-হা, ব্যথা, খুব ব্যথা। 

অফিসার ঃ (হাত ঝাড়তে ঝাড়তে) সব মিলে যাচ্ছে। চুল-দাড়ি ফল্স। 
থ্যাবড়া নাকটাকে লম্বা করেছ। তুমি হলে গ্যাং লিডার চন্দধর। 
তোমার নামে তিনটে খুনের কেস আছে। 

সমরজিৎ $ আপনি খুব ভুল করছেন। ইনি মহান লেখক 


অফিসার £ চোপ! ওসব লেখক-ফেককরা সব সুবিধাবাদী! এবার চলো : 
{ বৃদ্ধ ঃ তোমার আলিঙ্গনে এই বয়েসেও আমার রোমাঞ্চ হয়। 
{ কান্তা £ আচ্ছা, আপনি বলেদিলে দ্রৌপদীর পার্টটা আমাকে দিতে পারে 


[সে দু-হাত দিয়ে দু-জনকে ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে গেল] 


আলো জ্বলতে প্রথমে দেখা গেল ফাকা মঞ্চ | নানা রকম পাখির ডাক 
শোনা যাচ্ছে। 


এক পাশ দিয়ে ঢুকল কান্তা, তার কাখে একটা মাটির কলসি। কুঁড়ে ঘরটার | 


কাছে গিয়ে সে কলসিটা নামিয়ে রাখল। 
কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বৃদ্ধ। 
বৃদ্ধ ঃ জল এনেছ? বাঃ, অনেকক্ষণ থেকে তৃষ্ণা বোধ করছি। দাও, একটু 
পান করি। 
[বৃদ্ধ হাত অঞ্জলিবদ্ধ করলেন, কলসি থেকে জল ঢেলে দিল কান্তা ।] 
কান্তা £ একটা গেলাসও নেই ছাই। আপনার কুটির থেকে ঝরনাটা বড্ড 





দূরে। কাছাকাছি ঘর বাঁধেননি কেন? i 
বৃদ্ধ ঃ আমি কি ঘর বেঁধেছি? এটা খালি পড়ে ছিল। আমাদের ঘর বাঁধা 
নিষেধ। গিরি কন্দরে, গুহায় থাকা উচিত। এখন তো দেখি সব 
পাহাড়ের গুহাগুলো সৈন্যতে ভর্তি। সন্গ্যাসীরা যাবে কোথায়? 
কান্তা £ যাবেন, হিমালয়ে যাবেন? একটা না একটা ফাকা গুহা খুঁজে 
পাওয়া যাবেই। সেখানে আপনাতে আমাতে থাকব 


বৌবনে যোগিনী হতে চাও কেন? 

কান্তা £ আমি তো মরতেই চেয়েছিলুম। সুইসাইড নোটও লেখা ছিল। 
কিন্তু পারিনি। তার বদলে আপনার এখানে বেশ শান্তিতে আছি। 

বৃদ্ধ £ এই তো সুখ সম্ভোগের বয়েস, তবু মরতে চাও কেন বাপু? 

কান্তা £ আমাকে হিরোইনের বদলে সাইড রোলে ঠেলে দিচ্ছে। 
এ-অপমান সহ্য করে আমি বেঁচে থাকতে চাই না। 

বৃদ্ধ ঃ কিসের থেকে কিসে ঠেলে দিচ্ছে? তোমরা বড়ো যাবনিক ভাষা 
ব্যবহার করো। ও ভাষা শেখার আর বয়েস নেই আমার। 

কান্তা আমি পর পর সাতটা ছবিতে নায়িকা হয়েছি। এখন আমাকে মাসি- 
পিসির রোল মানে পার্ট মানে ইয়ে, ভূমিকা দিতে চাইছে। অথচ 
শবরীটা এর ওর সঙ্গে ঢলাঢলি করে, তাই এখনও নায়িকা। 
আপনিই বলুন, আমার কি বয়েস বেশি দেখায়? 

বৃদ্ধ ঃ আমার চোখে তুমি বালিকা । না, সদ্য যুবতী | SCH আছে রস, চোখে 
আছে APH | মুনি-খবিরও মস্তক ঘূর্ণিত করে দিতে পারো। 


PANG IE 
চা ped | | [ao 


; বৃদ্ধ £ টাকা? 
i কান্তা £ কেউ দিতে না চাইলে মামলা করব। আপনি কিছু ভাববেন না, 


[কান্তা বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরল আনন্দে] 


কান্তা ঃ আপনি ভারি মিষ্টি বুড়ো। আপনার কথা শুনতে এত ভালো 


লাগে! 
[একদিকের উইংসের পাশে এসে দাঁড়াল একজন মাঝ বয়সি ব্যক্তি। 
ধুতি আর পাঞ্জাবি পরা। দাড়ি নেই, কিন্তু জুলফি দুটি 
বেশ চওড়া | হরতনের গোলামের মতোন মোটা গোঁফ, 
| চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা ৷] 
[লোকটা একটা ক্যামেরা বার করে কয়েকটা ছবি তুলে 
আবার আড়ালে চলে গেল।] 


না? আপনি রাইটার, আপনার কথা শুনতে ওরা বাধ্য! 


বৃদ্ধ ঃ আরে ছি-ছি-ছি, ওই ছোকরাটি দ্রৌপদী যে রূপ দিচ্ছে, তা মোটেই 


আমার সৃষ্টি নয়। আমার দ্রৌপদী কত তেজস্থিনী, সে যাবে কর্ণের 
কাছে দয়া ভিক্ষা করতে? সাহিত্যে উচিত্যবোধ বলে একটা 
ব্যাপার আছে, তাও এরা জানেনা! 


E কান্তা £ আপনি বারণ করে দিন। আপনি অনুমতি দেবেন না! 

{ বৃদ্ধ ঃ আমি নিষেধ করলেই কি ওরা শুনবে? 

{ কান্তা £ অভিশাপ দিয়ে ওই সমরজিৎটাকে একটা ছাগল করে দিন! 
{ বৃদ্ধ ঃ তা হলে তো আরও অনেককেই ছাগল করে দিতে হয়। দেশটা 


ছাগলে ভরে যাবে। এমনিতেই ছাগলের খুব একটা অভাব আছে. 
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বলে তো মনে হয় না। 


i কান্তা £ একটা কথা মনে পড়েছে। দারুণ ব্যাপার! 

E বৃদ্ধ ঃ হাসলে তোমাকে আরও সুন্দর দেখায়। 

{ কান্তা £ শুনুন, শুনুন! আপনার তো এখনও কপিরাইট ফুরোয়নি। 

i বৃদ্ধ £ কী ফুরোয়নি? . 

{ কান্তা £ কপিরাইট মানে, ইয়ে, যা, হ্যা, গ্রশ্স্বত্ব। আমাদের দেশে নিয়ম 
বৃদ্ধ ঃ সে কি, তুমি আমার মতোন বৃদ্ধের সঙ্গে থাকতে যাবে কোন দুঃখে? | 


আছে, লেখকের মৃত্যুর ঘাট বছর পর গ্রন্থস্বত্ব ফুরিয়ে যায়। তখন 
আর লেখকের বংশধরদের কাছ থেকে অনুমতিও নিতে হয় না, 
টাকা পয়সাও দিতে হয় না! কিন্ত আপনি তো মঁরেননি। আপনি 
বেঁচে আছেল। তাই নাঃ 


; বৃদ্ধ £ (মিটি মিটি হেসে) তাতে আর সন্দেহ কী? 


সারা দেশে ELEA পড়ে যাবে! সব লেখকের চেয়ে বড়ো লেখক! 


বৃদ্ধ £ লোকে আমাকে তা বলে মানে? 
: কান্তা £ নিশ্যয়ই। আপনি আনন্দ পুরস্কার, সাহিত্য আকাদেমি, জ্ঞানপীঠ 


সব পুরস্কার পেয়ে যাবেন। তা ছাড়া, যারা আপনার গল্প নিয়ে 
সিনেমা বানিয়েছে, নাটক স্টেজ করেছে, যাত্রা করেছে, সবাইকে 
রয়ালটির টাকা দিতে হবে! উঃ, ভাবা যায় না, কোটি কোটি টাকা! 


আমি আপনার সেক্রেটারি হয়ে সব ব্যবস্থা করে দেব। সাহেবরাও 


১৯১ 


আপনার লেখা নিয়ে নাটক করেছে। সিনেমা করেছে, জানেন? 
তারা টাকা দিতে বাধ্য হবে! l 

m: IERI এ ব্যাপারটি তো এখনও ঠিক বুঝলাম না। আমরা যখন 
লিখেছি, তখন মানুষকে আনন্দ দেবার জন্য আমাদের রচনা 
বিলিয়ে দিয়েছি। বিনিময়ে কিছু পাবার কথাও তো চিন্তা করিনি! 


সেকালে তো পাঠকও ছিল না, ছিল শ্রোতা, সৌতি আমার সম্পূর্ণ { 


মহাভারতটি মুখস্থ করে স্থানে স্থানে গিয়ে শোনাত। সেই সব 

শ্রোতাদের মুগ্ধতা ও SAF তো আমার পুরস্কার। এখনও কোনো 
যাত্রার আসরে পিছনে লুকিয়ে বসে যখন দেখি মহাভারত পালায় 
শ্রোতারা ঘন ঘন দিচ্ছে, আনন্দে আমার বুক ভরে যায়! 


কান্তা ঃ তাতে তো লেখকদের আনন্দ হবেই। ঠিক কথা। কিন্তু টাকাটাই বা | 


ছাড়বেন কেন? আপনি কল্পনাই করতে পারবেন না কত টাকা! 
বৃদ্ধ £ টাকা দিয়ে আমি কী করব? অর্থম অনর্থম, তাই না? 
কান্তা £ একবার টাকা আসতে শুরু করলে দেখবেন, আপনারও কী রকম 
নেশা ধূরে যাবে। কিছু টাকা একটা অনাথ আশ্রমে দান করে 
দেবেন, তাতে আপনার আরও সুনাম হবে। আমি কালই প্রেস 
কনফারেন্স ডেকে সবাইকে জানিয়ে দেব আপনার কথা! 


বৃদ্ধ ঃ আরে রও, রও! তোমার কথা লোকে বিশ্বাস করবে কেন? কী প্রমাণ : 


দেবে? 

কান্তা £ ও, তাই তো। আপনার নিশ্চয়ই বার্থ সার্টিফিকেট নেই। ভোটার 
লিস্টেও নাম নেই। কিন্তু, ইয়ে, ব্রদ্ধতেজ তো আছে। সেটা 
দেখাবেন। 

বৃদ্ধ A রকম? 

কান্তা ঃ সবাইকে একসঙ্গে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন! 

বৃদ্ধ £ সেটা লোকে জাদুবিদ্যা মনে করতে পারে। 

কান্তা ঃ তা হলে চোখের নিমেষে কোনো একজনকে ছাগল, ভেড়া বানিয়ে 
দিলেন। সেটা কোনো ম্যাজিশিয়ানও পারবে না! 

বৃদ্ধ ঃ অকারণে ওরকম কিছু করলে ব্রহ্মতেজ চিরকালের মতোন নষ্ট হয়ে 
যায়। ওটা পারব না! 

কান্তা £ এতগুলো টাকা...হাতছাড়া হয়ে যাবে? আপনি আমার জন্য কিছু 
একটা করুন! 

[কান্তা আবার উঠে এসে বৃদ্ধের গলা জড়িয়ে ধরে 
গালে চুমো দিতে লাগলো 1] 

কান্তা £ আদুরে গলায়) আপনি এত বড়ো একজন লেখক, এত বড়ো 
খষি, আপনি ইচ্ছে করলেই আমাকে আবার নায়িকা হিসেবে দীড় 
ডি ররর 

! 
[আগের সেই লোকটি আবার ঢুকে পড়ে ওদের অজ্ঞাতসারে 
কয়েকটা ছবি তুলে নিয়ে ফিরে যায়।] 

বৃদ্ধ ঃ তুমি যে একটু আগে বললে আমার সঙ্গে হিমালয়ের কোনো গুহায় 
গিয়ে শান্তিতে থাকবে? 

কান্তা £ তার মানে শবরীর কাছে আমাকে হেরে যেতে হবে! 
[হঠাৎ কুঁড়ে ঘরটার ওদিক থেকে একটা কাক ডেকে উঠল] 

বৃদ্ধ £ আঃ, ওই কাকট! আবার এসেছে! জ্বালাতন! ওর ডাক শুনলেই কিছু 
একটা অঘটন হয়। 
[তিনি কাছে গিয়ে ছস হুস করে কাকটা তাড়াতে লাগলেন।] 

, Bets সমরজিৎ কিন্তু আমাকে একটা কথা বলেছিল। আমিও মহাভারত 


বলেছিলুম, কর্ণের কাছে দ্রৌপদীর যাওয়াটা সত্যিই যেন 
বেমানান। তাতে সমরজিৎ বলেছিল, ক্লাসিক রচনাকে যুগে যুগে 
নতুন ভাবে ইন্টারপ্রেট করা তো হয়েই থাকে। যেমন, মিল্টন 

(লিখেছে পারার আমাদের মাইকেল মধুসূদন 
লিখেছেন মেঘনাদবধ কাব্য! উনি রাবণ আর মেঘনাদকে সাপোর্ট 
করে যে-সব ডায়ালগ দিয়েছেন, তা কি বাল্মীকির রামায়ণে ছিল? 
তখন মাইকেলকে অনেকে নিন্দে করেছিল। কিন্তু এখন স্কুল- 
কলেজে পড়ানো হয়। 

বৃদ্ধ ঃ কী বললে, ভালো করে বুঝলাম না! 

কান্তা £ সত্যি, আমরা বড্ড ইংরেজি বলি। ক্লাসিক, মানে, যে-গুলি কাল- 
জয়ী বই, যুগে যুগে তার নতুন ভাষ্য লেখা হয় সব দেশেই। যেমন 
আমাদের একালের এক কবি রামায়ণ থেকে লিখেছেন মেঘনাদ- 
বধ কাব্য, তাতে রাম-লক্ষ্মণের বদলে রাবণ আর মেঘনাদকেই 


২৯২ 


{ আগস্তৰু £ নমস্কার, নমস্কার! আপনাদের সঙ্গে 


যা 


! হুনুমান এক লম্ফে সমুদ্র পেরুচ্ছে, রাম সমুদ্রের উপর সেতু 
বানাচ্ছে, এসব হয় নাকি? আমার পাণগুবরাও তো বনবাস করেছে, 
সেখানে ছৌপদীকে হরণ করার সাধ্য হয়েছে কারুর? আর শুই 
দশ মুণ্ডওয়ালা রাবণ, ওর কথা ভাবলেই আমার বিবমিষা হয়! বাদ 
দাও, রামায়ণের কথা বাদ দাও! 


{ কান্তা £ কে যেন বলেছিল। এক লেখকের সামনে অন্য লেখকের প্রশংসা 


করতে নেই! 

বৃদ্ধ £ ওই সমরজিৎ ছোকরা যদি মহাভারত থেকে নতুন কিছু লিখত্তেই 
চায়, তা হলে অর্জুন, দ্রৌপদী আর কৃষ্ণকে নিয়ে একটা fase 
প্রেমের কাহিনি রচনা করতে পারত! 


: কান্তা £ কৃষ্ণের সঙ্গে দ্রৌপদীর প্রেম? 
ELE প্বাচ-পাঁচটা জোয়ান স্বামী থাকতেও দ্রৌপদী কৃষ্ণের সঙ্গে কত 


করেনি? সে বন্ধুত্ব কত দূর গড়িয়েছিল, সে ইঙ্গিত আমি দিইনি। 
তবু তোমাকেই বলছি, কৃষ্ণ তো কাউকে ছেড়ে কথা বলার পাত্র . 
ছিল না! মনে করো, একদিন এই রকম একটা বনে অর্জুন আর 
কৃষ্ণ দ্রৌপদীর সঙ্গে আসব পান করছিল। 


i কান্তা £ আসব কী? 

i বৃদ্ধ ঃ সোমরস বা সুরা যাই-ই বলো! 

i কান্তা £ দ্রৌপদী, মানে তখনকার দিনে মেয়েরা মদ খেত? 

{ বৃদ্ধ  বিলক্ষণ! খাণ্ডব বনে বসে তিনজনে খুব পান করেছিল। মনে করো, 


পান করতে করতে অর্জুন অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন রইল ER 
আর দ্রৌপদী, তাদের মধ্যে একটা সম্পর্ক...কী। তোমাদের 
আধুনিক কালে এসব হয় লা? 


{ কান্তা £ হয় তো বটেই। আপনি এই নাটকটা লিখুন না! 
i বৃদ্ধ £ আমার কি আর রচনার শক্তি আছে? 
; কান্তা £ হ্যা পারবেন, ঠিক পারবেন। আপনি মুখে মুখে বলে যাবেন, আমি 


লিখে নেব! তারপর যখন প্রচার করব যে বেদব্যাসের লেখা নতুন 
নাটক, দলে দলে প্রোডিউসাররা ছুটে আসবে! লিখুন, লিখুন, প্লিজ 
লিখুন। আমি আপনার সেবা করব, আপনাকে আর অন্য কিছু চিন্তা 
করতে হবে না! 


: বৃদ্ধ ঃ তুমি যদি সাহায্য করো, আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। 


[আগের সেই ক্যামেরাধারীর মঞ্চে প্রবেশ। 
ক্যামেরাটি তার কাধে ঝুলছে। মুখে বিগলিত হাসি।] 
পরিচয় করতে এলাম। 

একটু বসতে পারি? ; 


i বৃদ্ধ £ না, বসতে পারো না। আমরা কাজের কথা কলছি। 
{ আগন্তক £ এত নিভৃতে কাজের কথা? আমিও যে এই মেয়েটির সঙ্গে 


কাজের কথা বলতে এসেছি! 


{ কান্তা £ আমার সঙ্গে? আমি তো আপনাকে চিনি না! 

: আগন্তক £ চিনবে, চিনবে, পরিচয় দিলেই চিনবে! লাফিয়ে উঠবে! 

i বৃদ্ধ £ পরিচয় দিতে হবে না। আমি তোমাকে ঠিক চিনেছি। তুমি বিভীষণ! 
; আগন্তক £ এই মেয়েটি আমার অন্য পরিচয় পাবে! 

{ বৃদ্ধ £ আগের দিন তুমি কোটাল বাহিনীর লোক সেজে এসেছিলে না? 

: আগন্তক £ হ্যা, পুলিশের ডি আই জি, সি আই ডি। 

{ বৃদ্ধ £ সেদিনও ঠিক চিনেছিলাম। আমায় কারাগারে আটকে রাখতে 
ভালো করে পড়েছি। ও যখন আমাকে প্রটটা শোনায় তখন আমিও |; 


পারলে? 


E আগন্তক £ আপনাকে কোনো দেয়ালের মধ্যে বন্দী করে রাখা যায় না, 


জানি। তবে আজ আটঘাট বেঁধে এসেছি। আপনাকে এখান থেকে 
বাস তুলতে হবে! 


বৃদ্ধ তুমি বাপু সব সময় আমার পিছনে লাগো কেন বলো তো? আমি 


তোমার কী ক্ষতি করেছি? 


{ আগন্তক 8 আপনি সব সময় রামায়ণের নিন্দে করেন। আমার SBI মহা- 


কবি বাল্মীকি জীবিত নেই, তাই আপনি যা খুশি বলে যাকে? 
আমি বেঁচে আছি না? 


বদ্ধ য়ে, মানে, নিন্দা তো ঠিক করি না। সমালোচনাও কি করা যাবে 


না? 


{ আগন্তক £ ওই বুঝি সমালোচনার ছিরি! হ্যা, আজকালকার সমালোচনা 


এরকমই হয়েছে বটে, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ! শুনুন ব্যাস মশাই, আপনি 
যে সব সময় মহাভারত মহাভারত বলে লাফালাফি করেন, 


‘ev 


আপনার ওই বইখানা লোকে এখনও পড়ে বটে, তা শুধু গল্পের 
সা ভি রন রা 


বৃদ্ধ £ নেই, বলো কি? কৃষ্ণের মন্দির? রামের মন্দিরের চেয়ে কৃষ্ণের 
মন্দির ঢের বেশি! 

আগন্তক £ সে কোন কৃষ্ণ? মোটেই আপনার কৃষ্ণ নয়। মথুরার কৃষ্ণ নয়। 
মন্দির গড়া হয় বৃন্দাবনের কৃষ্ণের নামে, তার পাশে থাকে রাধা। 
আপনি রাধা বলে কারুকে চিনতেন? গোটা মহাভারতে একবারও 
রাধার নাম নেই কেন? 

বৃদ্ধ £ আরে শ্রীমৎ ভাগবৎ পুত্তকটিও তো... 


আপনি লেখেননি। অন্য অনেকের রচনা জুড়ে গেছে, এখন সব 
ক্রেডিট আপনি একা নিচ্ছেন। রামায়ণ কাব্যটি মহাখি বাল্মীকির 
একার রচনা। 

বৃদ্ধ £ বটে, বটে। তা হলে উত্তর কাণ্ডের ভাষা অত কাচা সংস্কৃত হল কী 
করে? 

আগন্তক £ আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। আমি আপনাকে 
এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়ব! 

বৃদ্ধ £ তাই নাকি? কী করে? 

আগন্তক £ সবাই জানে, আপনি একটি দুশ্চরিত্র, ব্যভিচারী | আমার স্রষ্টা 


মহাখবি বাল্মীকির মতোন পৃত চরিত্র কবির সঙ্গে আপনার কোনো ৃ 


তুলনাই চলে না। 
বৃদ্ধ £ এক সময় ডাকাতি করেছে, মানুষ খুন করেছে! 


একালে লেখক নষ্ট চরিত্রের তা : 
আগন্তক এ শুনুন! একালেও কিছু হয AS, লোকে { কান্তা ঃ আমার জানেন, সীতা চরিত্রটা বরাবরই খুব পছন্দ। অনেক সময় 


লাম্পট্য করে, তা জানলে পাবলিক খুব খেপে যায়। বুড়োদের সে : 
uk { বৃদ্ধ £ একেই বলে নারী চরিত্র! দেবতারাও জানে না, পুরুষরা তো কোন 
i ছাড়! 


মেনেও নেয় কিন্তু কোনো বুড়ো মানুষ যদি কোনো তরুণীর সঙ্গে 


অধিকার নেই। আপনি এই মেয়েটির সঙ্গে যে জড়াজড়ি 
করছিলেন, তার ছবি আমি তুলে রেখেছি। সে সব ছবি খবরের 
কাগজে ছাপিয়ে দেব। পুলিশের দরকার নেই, পাবলিককে উসকে 
দিলেই এমন গণধোলাই দেবে... পাবলিককে কেউ আটকাতে 
পারে না, যাকে বলে ক্রুদ্ধ জনতা, মারতে মারতে আপনাকে... 

বৃদ্ধ ঃ একেবারে মেরেই ফেলবে? 

আগন্তক $ আপনাকে একেবারে মেরে ফেলা যায় না জানি! কিন্তু মাথা 
ফাটিয়ে দেবে, নাক চোখ থেংলে দেবে, আপনি হাত-পা ভাঙা দ 
হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকবেন। আপনি তা চান? মার না খেতে 
চাইলে এখান থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে হিমালয়ে চলে যান। 

বৃদ্ধ ঃ হিমালয়ে যেতে আমার আপত্তি নেই। এই মেয়েটির সঙ্গে আমার 
সেই কথাই হচ্ছিল। আমরা দু-জনে সেখানে নিরিবিলিতে... 

কান্তা £ ইনি কি সত্যিই বিভীষণ? 

রে 2 লে সনিয়া 22 
না। চলো, আমরা হিমালয়েই চলে যাই 

midge |. মোটে ভা হাৰ ন) এ ca আপনা জনে কেন 
যাবে আমার সঙ্গে! . 

কান্তা ঃ কেন আমি আপনার সঙ্গে যাব? আপনাকে আমি চিনি না। 

আগন্তক £ যাবে, ঠিকই যাবে। আমার অন্য একটা পরিচয় আছে। আমিই 


নাম ? 

কান্তা £ হ্যা, নাম শুনব না কেন? কিন্তু আপনি। আপনি 

বৃদ্ধ £ বিভীষণের অনেক রকম রূপ আছে! 

আগন্তক £ শোনো ওগো মেয়ে! আমি পাঁচ কোটি টাকা ঢেলে একটা 
বিশাল বাংলা ছবির প্রজেক্ট নিয়েছি। ডিজিটাল ক্যামেরা, ডলবি 
সাউন্ড। ফাইটিং সিনে ace থেকে টিম আনব। সে ছবির নাম কী 
জানো? সীতা। আর তুমিই হবে তার নায়িকা! 

কান্তা £ আমি...নায়িকা...মানে আমিই সীতা হব? 

আগন্তক ঃ সীতা ছবির নায়িকা অন্য কেউ হয় নাকি? নাম ভূমিকায়। মহা 
নায়িকা! বিক্রম মুখুজ্যে যে মহাভারতের AA করেছে, আমার এ 
ছবির কাছে সেটা পাত্তাই পাবে না! 

কান্তা £ সত্যি বলছেন, আমি সীতা হব? 


১৯৩ 


ERT 
: আগন্তক ২ আ্যা নয়, হ্যা। শিগগিরই রাম-রাজত্ব আসছে, ফিরিয়ে আনা 


{ আগন্তক ঃ (আঙুল নাড়িয়ে) বিশ্বাস হচ্ছে না এখন? কাছে এসো, কাছে 


এসো-- 


{ [কান্তা পায়ে পায়ে এগিয়ে যায়। দু-একবার পিছু ফিরে চায় বৃদ্ধের দিকে] 


আগন্তক £ এই দ্যাখো, কন্ট্াক্ট ফর্ম আমি সঙ্গেই এনেছি। এখানেই সই 
করে দিতে পারো। তোমাকে আমি যত টাকা দিচ্ছি, এর আগে 

বাংলা ফিল্মে সুচিত্রা সেনও কখনও এত টাকা পায়নি। 

[কান্তা কন্টাক্ট ফর্মে একটু চোখ বুলিয়ে আগন্ভকের 

কাছ থেকে কলম নিয়ে সই করে দিল] 

বৃদ্ধ £ সীতা আবার নায়িকা? ছোঃ! সব সময় প্যানপ্যানানি আর 

ঘ্যানঘ্যানানি, আর AF নেকু ভাব! আমার ভ্রৌপদীর ও নখের 
যোগ্যও নয়! 


আগত্তক £ রাখুন, রাখুন, এখন সব কিছুই নিজের নামে চালাতে চান। সবাই : রী নান সা 
জানে। ও বই আপনার লেখা নয়। মহাভারত লেখাও তো পুরোটা | 


খাবেন! পতিব্রতা, সর্বংসহা সীতা, অগ্নি পরীক্ষাতেও পাশ, এই 

সীতাকে সবাই শ্রদ্ধা SCA | অনেকে বলে মা জননী সীতা! তার 

সঙ্গে আপনার ওই দ্রৌপদীর তুলনা? সেক্স আপিল ছাড়া ওর 

আছেটা কী? পাঁচ ভাতারি! যেমন ওর শাশুড়ি তেমন বউ। : 

_ নির্লজ্জ, বেহায়া কোথাকার, সবাইকে জানিয়ে শুনিয়ে পাঁচজন 
পুরুষের সঙ্গে শোয়! 

বৃদ্ধ ঃ আর সীতা কী করে? সে তো খালি কেঁদেই ভাসায়। কান্না ছাড়া 
আর কিছু জানে না! 


1 আগন্তক 1 জনম দুখিনি সীতা নিজে কাদেন আর মানুষকেও কীদান। 


মানুষকে যে কাদাতে পারে, শেষ পর্যন্ত তারই জয় হয়। দ্রৌপদীর 
অবস্থা দেখে কেউ কোনোদিন কীদেনি। বস্ত্র হরণের সময় লোকে 
ভাবে, হোক না, হোক না, ন্যাংটো হোক বেশ্যা মাগিটা, আমরা 
ভালো করে দেখি! আর সীতা, কান্না দিয়ে নিজেকে পবিত্র করে 
তুলেছেন বারবার। 


মনে মনে আমি সীতা হয়ে যাই! 


? আগন্তক £ শুনুন ব্যাসমশাই, আপনার মহাভারত উপন্যাসটার কোনো 


একটা চরিত্রকেও মানুষ শ্রদ্ধা করে না। আদি কবির রামায়ণই 

অমর কাব্য। লোকে এখন আদর্শ রামরাজত্বের কথা বলে। 
যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের কথা কেউ কোনোদিন মুখে এনেছে? এই . 
কলিকালেও অনেকে রাম-রাজত্ব চায়। জেনে রাখুন। আবার রাম- 
রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হবেই। আর তাতে আমি, এই আমিই হব 
প্রধানমন্ত্রী! 


হবে সনাতন ধর্ম। আপনি যেখানেই থাকুন, বেঁচে থাকবেন তো। 
ঠিক জানতে পারবেন। প্রধানমন্ত্রী হিসেবে আমিই সেই রাজত্ব 
চালাব। মহাভারত বইখানাই তখন নিষিদ্ধ করে দেব। চলো, সীতা, 
আমরা যাই! 

[আগস্তকটি মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল, তার কোমর জড়িয়ে 
কান্তাও সঙ্গে সঙ্গে চলল। একবার শুধু মুখ ফেরাল সে।] 


ৃ ১৮4৯৬ 
পাঙ ade lies a eti w ! আবার রাম-রাজত্ব | আবার হনুমান, বানরদের উৎপাত? 


রামকে পাবে কোথায়? তার নাম করে বিভীষণই রাজত্ব চালাবে! 
দেশটা যে ছাড়খার হয়ে যাবে। ও বিদেশি শত্রুদের ডেকে আনবে। 
আমার মহাভারত মানুষকে পড়তে দেবে না? একটা কিছু বিহিত 
তো করতেই হয়। 

[তিনি একটুক্ষণ পায়চারি করে থামলেন |] 


বৃদ্ধ: স্বামি যুগে যুগে! দুদ্কৃতীদের দমন করার জন্য যুগে যুগে তো তার 


অবতীর্ণ হবার কথা। এই সময় আর একবার তার না এলে তো 
চলে না? এবারে তিনি কোন রূপে আসবেন কে জানে। ব্যাটা 
বিভীষণের বড্ডই বাড় বেড়েছে। ওকে দমন করতেই হবে। 
এসো, ভবিষ্যতের অবতার, তুমি এসো-_। 
[তিনি চক্ষু বুজে ধ্যান করতে বসলেন] 
(অভিনয়ের পূর্বে নাটাকারের অনুমতি প্রয়োজন) 
TER : শ্যামল জানা 





oe = ফিসের কাজে কর্তা এখন বাইরে , কাজের অভাবে গাড়ি, 
ড্রাইভার প্রায় সারাক্ষণই বসে থাকে । এই সুবাদে দু-দিন 


আগেই রিয়া প্ল্যান করে রেখেছিল কাবেরী আর গায়ত্রীকে 
আগে--শৌভিক স্কুল থেকে ফেরার আগে। কাবেরী 
আর গায়ত্রী বয়সে তার চেয়ে বড়ো হলেও মাস দুয়েক 
আগে এই বহুতলে এসে যাদের সঙ্গে বেশি অন্তরঙ্গতা হয়, 
তাদের প্রথমেই আছে eat | পরিচয়ের পরপরই কাবেরী- 
গৌতমদের ফ্ল্যাটে একদিন ডিনারে নেমন্ত ছিল তাদের ; 
কুন্তল ট্যুর থেকে ফিরলে পালটা দেবার কথা ভাবতে হবে 
তাদেরও | আশা করা যায় গায়ত্রীও ডাকবে একদিন। 
অসুবিধে হল, বছর তিনেক আগে সেরিব্রাল স্ট্রোকে স্বামী 
দেবদত্ত হঠাৎ মারা যাবার পর একটু চুপচাপ হয়ে গেছে 
_ গায়ন্ত্রী--লোকজনের সঙ্গে মেলামেশায় কেমন একটা 
. বাধো-বাধো ভাব যেন ওকে আটকে রাখে সবসময় | 
রিয়া এসব শুনেছে কাবেরীরই কাছে। কাবেরী 
বলেছিল, 'আ-হা, কতই আর বয়স ওর! আমার ক্লাসমেট 
বলেই জানি, এখনও চল্লিশ পেরোয়নি। এই বয়সে স্বামীর 


১৯৪ 


; থাকা বা না-থাকা একটা বিরাট ডিফারেন্স এনে দেয়। 
? মনিটারি প্রবলেম নেই ; কিন্তু নিঃসঙ্গ তো লাগে। দুটো 





কাবেরীর কথার কিছু বুঝে এবং বাকিটা না বুঝে .... 


{ চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল রিয়া। এই রয়সে স্বামী হঠাৎ চলে 
{ গেলে নিঃসঙ্গতা বোধ করা ছাড়াও স্ত্রীর মনে কী কী 

{ ফেলেছিল সে। আরও ভেবেছিল, কাবেরীর স্বামী 

: কিন্তু গায়ত্রীর পাসেনাল হিস্টির জন্যেই সম্ভবত, ~ 

: কুন্তলের সঙ্গে ওর আলাপটা এখনও ওপর-ওপর ; রিয়া 

"_{ লক্ষ করেছে কুন্তল বাড়িতে থাকলে গায়ত্রী বড়ো একটা 

: তার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করে না। এর আগে যেদিন 4 

i মার্কেটে এবং ক্লাবে যাবার কথা তুলেছিল রিয়া, গায়ত্রী 

} রাজি হয়নি--কেন রাজি নয় সেটাও বলেনি ঠিকঠাক। . 
£- পরে কুস্তল ট্যুরে যাবে, কলকাতায় থাকবে না. শুনে আর 

{ আপত্তি করেনি। রিয়া বুঝতে পারে অকালবৈধব্য গায়ত্রীর 

i মনে এমনই এক কমপ্লেক্স সৃষ্টি করেছে যা থেকে 

; বেরোনো ওর পক্ষে সহজ নয়। 





সেদিন, কথামতো এগারোটা নাগাদ 
চারতলা থেকে নীচে নেমে এসেছিল ওরা। 
আগে রিয়া, তারপর কাবেরী ও গায়ত্রী 
একসঙ্গে | একই ফ্লোরের এদিক ওদিকে থাকা, 
দরকারে একে অন্যকে ডেকে নিতে অসুবিধে 
হয় না। ড্রাইভার প্রদীপ অপেক্ষা করছে গাড়ি 
নিয়ে। ওদের দিকে তাকিয়ে রিয়ার মনে হল 
গায়ত্রী যেন সেজেছে একটু | অন্তত অন্যান্য 
দিনের তুলনায় রীতিমতো পরিপাটি লাগছে 


: সামলাতে হাতে ধরা রুমালটা চোখে চেপে 


তুমি গিয়েছিল নার্সিংহোম? 


H 


“হ্যা, বউদি’ 
‘জ্ঞান ছিল?’ 
বিমর্ষ মুখে মাথা নাড়ল সুশান্ত, যার অর্থ 


i 'না। তারপর বলল, “নিজের চেম্বারে বসেই 


{ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। তার আগে বমি 
{ করেন। হাসপাতালে ইনটেনসিভ কেয়ার না 
{ কোথায়_+ 


M ওকে। এখনও চল্লিশ পেরোয়নি, লুকিয়ে রাখার ! 
; তো? আমি যাচ্ছি’ 


চেষ্টা করলেও যৌবন ধরা পড়ে যায় যখন- 
তখন, ওর বয়সী মহিলারা-_যেমন কাবেরী 
কতটা সাজগোজ করে রিয়ার তা জানতে বাকি 


নয়, রিয়াকে। কাছাকাছি এস বলল,' “তোমাকে 
যা লাগছে না! একেবারে এশ্বর্য রাই! 

রিয়া অপ্রস্তত। ক-দিন আগে টিভিতে 
এন্বর্কে নাকি ফাটাফাটি লাগছিল। মনে পড়ায় 
রিয়া বলল, ‘তোমার আবার বেশি বেশি। কী 
এমন দেখলে!” 

রিয়া যে নিজের সম্পর্কে, বিশেষত নিজের 
চোখমুখ, রং ও গড়ন সম্পর্কে সচেতন এটা সে 
নিজে যেমন জানে, তেমনি ওর পরিচিতরাও 
জানে। ওর অপ্রস্তুত ভঙ্গি লক্ষ করে গায়ত্রী 
বলল, 'কথাটা কিন্তু ভুল বলেনি কাবেরী। 
আগেও বলেছে আমাকে-_-তোমার সঙ্গে 
কোথায় যেন এম্বর্য রাইয়ের মিল আছে।” 

হাতছানি দিয়ে ড্রাইভারকে ডাকল রিয়া। 
তারপর লাজুক হেসে বলল, ‘মিল হয়তো 
আছে, কিন্ত এশ্বর্যটাই AE’ 

কোর্ট ইয়ার্ডের যেখানে ওরা দাড়িয়ে তার 
অল্প দূরে এক জোড়া শালিখ হাঁটি-হাঁটি করে 
এগোচ্ছিল, গাড়ির হর্নের শব্দে উড়ে গেল। 
সেদিকে তাকিয়ে কাবেরী বলল, ‘জোড়া শালিখ : 
দেখা খুব পয়া। নিশ্চয়ই আজ লাঞ্চটা-_” 

কাবেরী কথা শেষ করার আগেই খোলা 
গেট দিয়ে প্রায় বেপরোয়া ভঙ্গিতে ঢুকে এল 
একটা আযমবাসাডর। অবিশ্বাস্য মনে হলেও 
কাবেরী চিনতে পারল এটা তাদেরই গাড়ি। 
ঘণ্টা দুয়েক আগে এই গাড়িতেই অফিসে 
গিয়েছিল গৌতম, নিজেদের ফ্ল্যাটের 
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে ওর 
হাত নাড়া লক্ষ করেছিল কাবেরী। কিন্তু, এই 
অসময়ে গাড়িটা হঠাৎ ফিরে এল কেন! 

ড্রাইভার সুশান্ত পার্কিং স্পেস পর্যন্ত গেল 
না। কাবেরীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে প্রায় 
ওদের সামনেই ব্রেক কষল এবং BS নেমে 
এসে বলল, ‘বউদি, সাহেবের খুব শরীর 
খারাপ। অফিসের লোকেরা উডল্যান্ডস নার্সিং- 
হোমে নিয়ে গেছে-_আমাকে বলল, আপনাকে 
এক্ষুণি খবর দিতে’ 

তিনজনেই শুনল কথাগুলো | ঘটনাটা 


কাবেরী বলল, চলো, আমি যাচ্ছি, 


রিয়া জিজ্ঞেস করল, “ওঁর কি হার্ট উইক 


“জানি না। 
গায়ত্রী বলল, “সেরিব্রালও হতে পারে। 
দেবদত্তর-ও এইরকম সিম্পটম ছিল। 


{ কারখানায় গিয়েছিল, হঠাৎ মাথা ঘুরে যায়, 

{ ঘামতে থাকে। শুনেছি পড়ে যাবার আগে দু-জন 
: ওয়ার্কার ধরে ফেলে। ডাক্তার WIS করার 
; আগেই কোমা হয়ে গিয়েছিল। আর জ্ঞান 


“নিজের দুশ্চিন্তার মধ্যে দেবদত্ত কীভাবে 


; মারা যায় তা শোনবার আগ্রহ ছিল না কাবেরীর। 
{ একটু বিরক্তই হল সে। তারপর রিয়াকে বলল, 
; ‘তুমি তাহলে গায়ত্রীকে নিয়ে চলে যাও। আমার 
{ অবস্থা তো শুনলে! আমি চলে যাচ্ছি’ 


“এই অবস্থায় কোথাও যাওয়া যায় নাকি!” 


{ রিয়া বলল, ‘আমি বরং ক্লাবে ফোন করে 
{ বুকিংটা ক্যানসেল করে দিই। তারপর 


কারও কথায় কান না দিয়ে গাড়িতে উঠে 


{ সজল ও FGA ব্যাপ্ত। ঘোরের মতো একটা 
: অনুভূতিতে ছেয়ে যাচ্ছে মাথা। কিছু একটা 
সেটা যে তারই স্বামীকে নিয়ে তা বুঝতে পারছে 


{ না ঠিক! সুশান্তও উঠেছে। উলটোদিকে দরজার 


i হ্যান্ডেল চেপে ধরে গায়ত্রী হঠাৎ বলল, ‘একা 
{ যেও না, কাবেরী। আমিও আসছি তোমার 
{ সঙ্গে 


{ ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেল সুশান্ত। 


কিছুই গুছিয়ে ভাবতে পারছিল না কাবেরী। 


: পরিস্থিতিতে কি ব্যাংক থেকে আরও কিছু তুলে 
i নিয়ে যাওয়া উচিত হত। তারপরেই মনে হল, 
{ ঘটনাটা ঘটেছে অফিসে, সেখান থেকে নিয়ে 

{ গেছে নার্সিংহোমে-_ইতিমধ্যে যা যা দরকার 
; তার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই অফিসই করেছে। সুতরাং, 
; টাকার কথা এখনোই না ভাবলেও চলবে। যদি 
; এমন হয় যে--। যা ভাবছিল তা আর ভাবতে 
; না পেরে কাবেরী ভাবল, উত্তীয় এখন কলেজে, 
; ওকে কি এখনই খবরটা দেওয়া দরকার? এই 
; বিপর্যয়ে ছেলে ছাড়া আর কাকে আঁকড়ে ধরবে 
i সে! 


১৯৫ 


শরীরে হঠাৎ কীপুনি আসায় নিজেকে 


বন্ধুকে কাদতে দেখে ব্যস্ত হল গায়ত্রী । ওর 


{ পিঠে একটা হাত রেখে বলল, ‘এখন কান্নার কী 
{ আছে! শক্ত হ, কী হয়েছে না জেনে, কান্নাকাটি 
{ করা ঠিক নয়।" 


অধৈর্য ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল কাবেরী এবং 


i ‘আমি কিছু করতে পেরেছিলাম!” অনুযোগ, 
{ আক্রোশ, অভিমান, সবই যেন একসঙ্গে উগরে 
{ দিল গায়ত্ৰী 


কাবেরীর হঠাৎ মনে হল, গায়ত্রীর ভাষা ও 


; বলার ধরনটা যেন কেমন-কেমন, যেন ও ধরেই 
£ নিয়েছে ওর স্বামীর যেমন হয়েছিল, তেমনি 

i গৌতমও আর বাঁচবে না। ঠিক বুঝতে পারছে 
; না ও অপয়া কিনা, ওকে সঙ্গে নেওয়া ঠিক হল 
: কিনা। গায়ত্ৰী অবশ্য নিজেই উঠে পড়েছিল 

; গাড়িতে_তখন এসব কথা মনে হয়নি : এখন 
; হওয়ায় শরীরটা কঠিন করে জানলার বাইরে 

{ তাকিয়ে থাকল কাবেরী। বিচিত্র শব্দে হর্ন 

; বাজাতে বাজাতে উলটো দিক থেকে আসা 

i একটা আন্মুলেন্স তাদের গাড়িটা পেরিয়ে 

{ যেতে সে ভাবল, গায়ত্রী ভগবান নয়। এসব 

; ভেবে আলতো ভঙ্গিতে সিথিতে হাত ছোঁয়াল 
i সে, ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের নোয়াটা স্পর্শ 

i করল। সামনেই উডল্যান্ডস। এখন শক্ত হতে 
: হবে তাকে। উত্তীয়কে ওর কলেজে খবর দেবে 
: কি দেবে না নার্সিংহোমে পৌঁছেই বুঝতে পারবে 
{ সেটা। 


চোখ সামনে থাকলেও সবই লক্ষ করছিল 


£ গায়ত্ত্রী। অল্প আগে তার কথা শুনে যেভাবে 

{ নিজেকে সরিয়ে নিল কাবেরী, মুখ কঠিন করে 
; হল, যে-কোনো কারণেই হোক তাকে পছন্দ 

; করতে পারছে না কাবেরী। তা কি তার কথায় 
: দেবদত্তের মৃত্যুর প্রসঙ্গ উত্থাপন করার জন্যে? 
: কিন্তু, সে তো ভুল বলেনি কিছু! কাবেরী যতই 
i আড়াল করার চেষ্টা করুক, সে যে সিঁথি, অর্থাৎ 
: সিঁদুর, এবং হাতের লোহা স্পর্শ করল-_তা 

i গায়তত্রীর চোখ এড়ালো না। এসব দেখে সূক্ষ্ম ' 
{ একটা হাসি বেঁকে গেল তার ঠোটে। কী 
ফ্যাক্টরিতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে হঠাৎ 

{ এবং ভর্তি হয়ে ক্যালকাটা হসপিটালে 

{ টেলিফোনে এই খবর পাবার পর তারও প্রথম 
প্রতিক্রিয়া ছিল বৈধব্যের আশঙ্কা : সিঁথি ও 

i লোহা ছুঁয়েছিল কিনা মনে পড়ছে না ঠিক; তবে 
{ ব্যাপারটা একই ৷ 


এখন মনে হল, সে গৌতমের মৃত্যু চাইছে 


{ না--সেটা অবশ্য তার চাওয়ার ওপর নির্ভরও 
i করছে না। কিন্তু, কোনো কারণে যদি সেরকম 
? কিছু ঘটে বিধবা হল কাবেরী, তাহলে সে অখুশি 
; হবে না। অন্তত কাবেরীকে He দিয়ে বলতে 
{ পারবে, আমাকে দেখে শান্ত RS তখন অন্তত 












কাবেরী ভেবেছিল পৌঁছেই দেখতে পাবে ওর 
অফিসের লোকজনকে, স্বাভাবিক কারণেই 
তারা উৎকণ্ঠ। উডল্যাগুস-এর প্রধান প্রবেশ 

- পথের সামনে নেমে সেরকম কাউকে দেখতে 
না পেয়ে চিন্তিত হবার সঙ্গে সঙ্গে একটু 
আশ্বস্তও হল কাবেরী। তখন অবশ্য ভিজিটিং 


আওয়ার্স নয়, তবু চেনাশোনা কেউ অপেক্ষায়. | 
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এইজ করে ean বার, চিন বাকে, 


ae _বউদি। ফরচুনেটলি ডাক্তার দাস তখন ছিলেন 


এখানে, ওয়ান অফ দি চো নাগাদ বেলের নটি 





ৰণৰ রাবি বলল, ‘যে কোনো i 
মাসিকে de ores een i 


ধাক্কা তো দেয়ই। তবে সিরিয়াস কোনো 


ড্যামেজ হয়েছে বলে মনে হয় না। ডাক্তার দাস ! 


: সেইরকমই বললেন-_হলে প্যারালিসিস হত। 
লক: ge Obi 
তাকাল যেন বুঝে নিতে চাইছে ওর কথার 
কতটা সত্যি, কতটা মিথ্যে। যদি খুব সিরিয়াস 


5. কিছু হত তাহলে ছায়া পড়ত ওর মুখে, অন্তত 


অনুমানের উপর নির্ভর করেও উত্তীয়কে খবর 
দেবার কথা বলতে পারত। কথা যখন ওঠেনি 
করতে পারে--ফোন তো যে কোনো সময়েই 


করা যায়। এসব ভাবতে ভাবতে কাবেরী বলল, 


‘একবার দেখতে পাব না? 

oo সা, নিশ্চয়ই। ডাক্তার দাসকে বলে 
ie রেখেছি আপনি যে কোনো সময়ে এসে j: 
আগড়বেন। আমাদের অফিসের মেডিকেল 
অফিসার ডক্টর চক্রবর্তীও অপেক্ষা করছেন 





ও i Sras fs 
নো dae adina _{ ওয়েটিং রুমের দিকে হাঁটছে কাবেরী, ওখান 
i লিফটের সামনে গিয়ে দাড়াল। উঠে গেল। - 
i গায়ত্ৰী শুনেছিল ডক্টর চক্রবর্তী ওকে নিয়ে 
i যাবেন আই. সি. ইউ-তে। =. 


সি. ইউ-তে নিয়ে যাবেন। তবে এখন দুর 
জানি“ বিষ গলায় কাবেরী বলল, 


2 'ওতেইহবে-+ 


ওরা nf, সেই সময় একটা গাড়ি 


1 তখন ওকে অনেক নিশ্চিন্ত লাগছে। এরই মধ্যে 
oe s | 
i র জিজ্ঞেস কর র দাত 


রিয়া। ভালোই হল, ভাবল, ice নিয়ে 
গৌতমকে দেখে উপর থেকে ফিরে না আসা 





পৰ্যন্ত ওকে নিয়ে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করতে ? স 


i পরো iene পারহেনাওরপরসে 
i বিকেলে আসবে, নাকি এখানেই অপেক্ষা 

; করবে। দেরির সম্ভাবনা থাকলে ওদের চলে 
; যেতে বলতে পারে। সমস্যাটা তার, ওদের 

; আটকে রেখে লাভ কী! গৌতমের এই : 


গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 


: রিয়া বলল, “নিশ্চয়ই খারাপ কিছু নয়? i 
i ‘ভালোও নয়।’ কাবেরী বলল, “তবে কতটা : 
{ খারাপ আমি তা বলতে পারব না। এখন তোমরা 
{ চাও, ও যেন ঠিকঠাক ভালো হয়ে যায়’ 


এই সময় কাবেরীর সঙ্গে চোখাচোখি হতে 


গায়ত্রী জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি গৌতমকে 
i দেখতে যাচ্ছ? 


কাবেরী ঘাড় নাড়ল। 
গায়ত্রী বলল, ‘রিয়া এসেছে, আমি তাহলে 


{ চলে যাই এবার?” 


‘ও মা, কেন!” কাবেরী বলল, “আমি যাব 


i আর আসব, হয়তো ফিরেও যাব এখনই। তুমি 
{ যাবেই বাকী করে! 


‘একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিতাম না হয়’ 
রিয়া বলল, “পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করলে 


{ তোমার কি অসুবিধে হবে, গায়ত্রীদি। চলো, 
{ আমরা ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসি। তুমি যাও, 
i কাবেরীদি। 


ওঁরা দেখল দেবশঙ্করের সঙ্গে খুব ভরত 


মিনিট দশেক পরে কাবেরী যখন ফিরে এল 





৯৯৬ 


{ নিয়ে সামান্য সমস্যা দেখা দিল যেন। বাস্তবে, 
i কাবেরী এখন একটু একা থাকতে চাইছিল। 

{ গায়ত্ৰীকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি ৰকি রিয়ার ' 

i গাড়িতে উঠবে?’ 


{ বোঝা গেল কাবেরীর প্রশ্নটা ঠিকই কানে গেছে. 
i ওর। চোখ ভিজে। ঠোঁট কামড়ে ধরল দাঁতে; + 
{তারপর বলল, ‘দেবদত্তের জন্যে নয়। খারাপ 


ৃ ‘হ্যা। উনি তো বললেন, কমিশান স্টেবল। 
: বললেন এখন চলে যেতে 

; OR ভালো। বিকেলে আসবেন। দুপুরে 
 স্ক্যানি-এর সময় আমি, ডক্টর চক্রবর্তী কাছে 
: থাকব? 


কাবেরী একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল। তারপর 


1 ওয়েটিংরুমে বসে থাকা গায়ত্রী ও রিয়াকে m 


দেবশস্কর গুদের এগিয়ে দিতে এল। : 
দুটো গাড়ি। কে কোন গাড়িতে উঠবে তা 





কা নিজের GES 


? কিছু বা অন্যমনস্ক গলায় বলল, “তোমার সঙ্গেই 
{ তো এসেছিলাম’ 


‘বেশ। চলো! = . 
fre উল শি 4 


ea বা রাড নধর an কারার 


i হঠাৎ খেয়াল হল একই গাড়িতে পাশাপাশি 

: বসে গেলেও তারা ঠিক বন্ধুর মতো যাচ্ছেনা। 7 
_} শুধু যে কথা বলছে না তা নয়, যেতে যেতেই 

; নিজেদের মধ্যে। গায়ত্রীর দৃষ্টি বাইরে। SSF 
-i ওকে লক্ষ করে ওর জানুর উপর নিজের একটা 

1 হাত রেখে কাবেরী বলল, “দেবদন্তের জন্যে মন 

{ খারাপ করছে, গায়েত্রী? j 


যে প্রবল ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল ona তাতে 














" কাবেরী বুঝতে পারল নাঃকরাগুলোর জর্ঘ 


নু T = 


হন দেবনাথ নন্দী 


তআসছে। 
- বিদায় নিচ্ছে come শীতের শুকনো হাওয়া বিবর্ণ 
করে তুলছে পৃথিবীকে । 

এই পাহাড়ি উপদ্বীপের উপর পাখির ঝাক 
সবচাইতে বেশি দেখা যায় হেমন্তের মিঠে দিনগুলোয়। 
ঝাকে ঝাকে নামে দ্বীপের উপর। ঝাঁকে ঝাকে ওড়ে 
টা হি ee 
পাখিদের গানের সুর। 

পাহাড়ের একপাশে চুপ করে বসে সেই গান শোনে 
বিকাশ। কাতারে কাতারে পাখি দেখতে গর বড়ো ভালো 
লাগে। পাশে এক থালা খাবার। - : 

বিকাশ দলুই একসময়ে মিলিটারিতে ছিল। এখন 
একটা মাসোহারা পায়। থাকে এই উপদ্বীপে। কাজ করে 
এখানকার খামারে। বেশি খাটুনির কাজ নয়। কোনো 
কোনোদিন একদম ছুটি। খামারের কর্তা বিকাশকে 
ভালোবাসেন। ইচ্ছে করেই হালকা কাজ করান। গাধার 
_খাঁটুনির জন্যে আছে অন্য লোক। টুকটাক কাজে 
বিকাশের জুড়ি নেই। ভাঙা বেড়া বাঁধতে, আল গড়তে 
»গর ভালো লাগে। একমনে কাত বা দিন গড়ি 

৯৯৭ 








"; গেলেও হুশ থাকে না। চমক ভাঙে পাখিদের হাঁকডাকে। 


. তখন মুখ তুলে চায়। হাতের কাজ সরিয়ে রেখে 


{ কোলে তুলে নেয় খাবারের থালা। মুখে গরস তোলে 
{ আর অবাক বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে পাখির দলকে! 


আজ যেন পাখিরা বড়ো অস্থির, বড়ো চঞ্চল। নীল 


? আকাশের বুকে রঙিন পাখিরা যখন ডানা দুলিয়ে ভেসে... 

* i যায়, তখন যে অপরূপ আলপনা ফুটে ওঠে নীলের... 
i পটভূমিকায় এবং পালটে, যায় মুহ্মূহ্--.আজ তো শান্ত, 
{ সুন্দর সেই ছবি দেখা যাচ্ছে না। তবেকি ওরা রুক্ষ... 
{ শীতের আভাস পেয়েছে? তাই এত প্রমত্ত? এত উদ্দামঃ 


খাওয়া শেষ করে মাঠের উপর নেমে এল বিকাশ 


; ফলাতে তিনি জানেন। নিজে খাটতে জানেন। পাঁচজনকে 


খাটাতেও জানেন। 
গাছের চারা পুঁততে পুঁততে বিকাশ দেখল, পাগলা 


: পাখির দল গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে 

i নামছে। একটু পরেই নেমে এল ট্রাকটরের উপর।চকিতে 
{ ছেয়ে ফেলল পুরো যন্ত্রটাকে। দেখা গেল না 

{ নন্দলালকেও। | 








কিছুক্ষণ ডানা ঝাপটাঝাপটি আর হটোপাটি { ঘর থেকে। পাশের ঘরে ঝড়ের বেগে ঢুকতে না | 
; পড়ল অনেকগুলো পাখার ঝাপটা। চক্ষের 

: নিমেষে দেখে নিল বিকাশ-_ জানলার কপাট 

; পাখি ঢুকছে। দেওয়ালে, সিলিং-এ ধাক্কা খেয়েই 
i বিছানায়। 


করে আবার আকাশ অভিমুখে ধেয়ে গেল 
পাখিগুলো। কী যে ওদের মতিগতি, বোঝা 
ভার। 

সন্ধে নামছে। আজকের মতো কাজ শেষ। 


বোধহয় এবার জীকিয়ে পড়বে। পাখিরা তা 
টের পেয়েছে। তাই এত পাগলামি জুড়েছে।' 
অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল নন্দলালের 
কথা | সেই রাতেই পালটে গেল হাওয়া। 
রাত তখন একটা। ঘুম ভেঙে গেল 
বিকাশের। জোর হাওয়ার শব্দ ভেসে আসছে 
জানলা দিয়ে। শৈত্যরূপী দৈত্য যেন শেকল 


দিয়ে হাওয়ার স্রোত ঢুকছে সৌ-সৌ শব্দে। 
নড়ছে ছাদের আলগা টালি। বাইরে মেতেছে 


আরও কাছে সরে গেল বিকাশ | 

ঠিক এই সময়ে খট-খট্-ঠক্‌-ঠকাস 
আওয়াজ শোনা গেল জানলায়। 
- খাট থেকে নেমে এল বিকাশ। খুলে দিল 
জানলা । সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা সীৎ করে 
চলে গেল হাতের উপর দিয়ে। আঁচড়ে দিয়ে 


উঠল একটা পাখি। 

পরক্ষণেই উড়ে গেল সিলিং-এর দিকে। 
বড়ো ঠান্ডা-কাতুরে পাখি তো। শীতের প্রথম 
কামড়েই ঢুকে পড়েছে উষ্ণ ঘরে! 

জানলা বন্ধ করে দিল বিকাশ। ফিরে এল 
খাটে। আঙুল আর হাতের চামড়া কিন্তু জ্বলছে। 
মুখ দিতেই জিভে লাগল রক্তের স্বাদ | 

ভিতু পাখির চঞ্চুর ঠোক্কর। ঘাবড়ে গিয়ে 
রক্ত বের করে দিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে। 

কিন্তু আবার যে খড়মড়, খট খটাস্‌ 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে জানলায়। এবারে আরও 
জোরে, আরও ঘন ঘন। শীতের রাতে এত 


চালাতেই ঝটপট শব্দে জানলা দিয়েই উধাও 
হয়ে গেল নৈশ আততায়ীরা। দড়াম করে 
জানলা বন্ধ করে দিল বিকাশ। ছিটকিনি এঁটে 
দিয়ে ঘুরে দীড়াতে না দাঁড়াতেই... 

পাশের ঘর থেকে ভেসে এল ভয়ের 
চিৎকার 

বিকাশের ছেলে আর মেয়ে ঘুমোয় ওঘরে। 
চেঁচাচ্ছে তারাই । নিছক টেঁচানি নয়। ভয়ে 
ককিয়ে উঠছে। | 

ধড়মড় করে বউ উঠে বসেছে 
বিছানায়--ওকী ! ওকী! ওকী! 

বিকাশ ততক্ষণে ছিটকে বেরিয়ে গেছে এ- 


# 


; এভাবে লড়ে গেছিল বিকাশ, সে সময়জ্ঞান 
{ লোপ পেয়েছিল বিকাশের। ঠিক যেন ঘোরের 
{ মধ্যেই কেটে গেছিল অনেকটা সময়। বিকাশ 


ঠিকরে পড়ছে 
'কীদিসনি...কাদিসনি..এই তো আমি!’ 
ঘরময় তখন ডানা ঝাপটানোর শোরগোল। 


{ গলার শির তুলে অভয় দিয়েছিল বিকাশ। 


সেই আওয়াজ লক্ষ্য করেই খাট থেকে 


{ লাফিয়ে নেমে এল সোনা আর মণি। ছেলে আর Í 
{ মেয়ে। ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে দুজনেই। . 


i মণিকে ঠেলে বের করে দিল ঘর থেকে। দড়াম 
; করে টেনে বন্ধ করে দিল পাল্লাদুটো। 


অন্ধকার ঘরে এখন সে একা। 


শুরু হল লড়াই। ঝট করে বিছানা থেকে 


{ চাদরটা টেনে নিয়েই ডাইনে-বীয়ে, উপরে-নীচে ? 
{ ঘুরিয়ে গেল বিকাশ। বিরাম নেই পাখিদের | 
{ আক্রমণে তীক্ষ চঞ্চু দিয়ে সজোরে ঠুকরে 
{ ঠকরে যাচ্ছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত শরীরের 
{ প্রতিটি জায়গা। চাদরের মার খেয়েও বেপরোয়া | 
{ বিহঙ্গদের চৈতন্য হচ্ছে না। এবার দেখছি হাত 
{ দুটোকেই চালাতে হবে। 


নিমেষে মাথায় চাদর চড়িয়ে নিল বিকাশ। 


: ঠিক পাগড়ির মতো। এবার চলল দুটো হাত। 
i ঘুরিয়ে গেল বন বনিয়ে। দরজা খুলতেও সাহস | 
E হল না। তাহলেই যে পাগলা পাখির দল ওকে 
{ ছেঁকে ধরেই বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে। 


কতক্ষণ যে উড়ুকু র সঙ্গে 


; we যখন ফুরিয়ে আসছে, ভোরের আলো | 
{ যখন একটু একটু করে ফুটছে_-তখন কমে এল | 
{ পাখিদের হামলা । ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে গেল 
{ খোলা জানলা দিয়ে। 


{ ডানাভাঙা, ঘাড়ভাঙা, প্রাণহীন আত্করা 
{ QEA পড়ে আছে খাট আর মেঝের উপর। 


ধাতস্থ হয়ে জানলার সামনে গিয়ে দীড়াল 


i বিকাশ। হাওয়া এখন প্রচণ্ড ঠান্ডা, হাড় পর্যন্ত 
{ কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। জোয়ার এসেছে সমুদ্রে। 
| ঢেউ-__ফেনা ছড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে সোনালি 


১৯৮ 


{ শূন্যঅ, পাখিদের চিহ্ন নেই ধারে, কাছে, দূরে! 
{ পলাতক প্রত্যেকেই! 


জানলা আর দরজা বন্ধ করে দিল বিকাশ। 


টলতে টলতে ফিরে এল নিজের ঘরে। 


কাঠ হয়ে খাটে বসে আছে ওর বউ । চোখ 


{ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে কোটর 
{ থেকে। সারারাত ধরে অপার্থিব চিৎকার শুনেছে 
{ পাশের ঘরে, পাখিদের কাকলি যে এমন রক্ত ` 
{ জল করা হতে পারে---তা আগে জানত না। 


করেছে কিন্তু না-মানুষদের 


i সে- লড়াইও 
{ সঙ্গে লড়াই এই প্রথম। তাই অজান্তেই চেঁচিয়ে 
{ গেছে অমানুষিক গলায়। 


সোনা আর মণি কিন্তু ঘুমোচ্ছে ভকাতরে। 


{ সোনার মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা। এই টুকু ৰাচ্চাকেও 


শরীর আর বইছে না বিকাশের। ধূপ করে 


{ বসে পড়ল খাটের কিনারায়। চুপ করে বসে 

{ রইল কিছুক্ষণ। গিন্নির মুখেও কথা নেই। ফ্যাল- 
{ নিঃসীম আতঙ্কে কালো হয়ে গেছে মুখটা। 

;  না,একা নয়। খ্যাপা পাখিরা ছেঁকে ধরেছে i 

{ তাকে চারদিক থেকে। i 
গেল আঙুল আর হাতের চামড়া। ডানা ঝাপটে : 


ভয় ভাঙানোর জন্যেই থেমে থেমে বললে 


ঘুম ভেঙেছে সোনা আর মণির। সবাইকে 


{ নিয়ে নীচে নেমে এল বিকাশ। চা জঙ্খাবার 
{ তো তৈরি করতে হবে। 


মেয়েকে কিন্তু আজ হাত ধরে বাস স্ট্যান্ডে 


; নিয়ে গেল বিকাশ। অন্যদিন সোনা একলাই যায় 
পা দূর SEES মগ 


1 
অথচ রাতের উপদ্রবের কথা সোনা ভুলে 


; গেছে। বকর বকর করছে পাখিদের নিয়ে! সবই 


সোনাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে নন্দলালের 


{ বাড়ি গেল বিকাশ। আজ ওর ছুটির দিন। . 
{ নন্দলালের স্ত্রীকে ও বউদি বলে ডাকে। একটু 


{ থেকে। একটু ভারী চেহারা । ফরসা : মুখে হাসি . 
i লেগেই রয়েছে। চওড়া কপালে লাঙ্গ সিদুরের 
i we টিপ। 


“বিকাশ যে, গেছিলে কোথায় ৮ 
“মেয়েকে বাসে তুলে দিয়ে Gera 
“হঠাৎ কী রকম ঠান্ডাটা পড়ে শোল 


{ দেখেছ? সাইবেরিয়ার হাওয়া নাকি রেডিওতে 


“তার মানে? 

খুলে বলল বিকাশ। শুনে কিন্তু বিশ্বাস হল 
না বউদির। বলেও ফেলল-_স্বপ্র দেখোনি 
তো? পাখি কি এত বর্বর হতে পারে?’ 

“গোটা পঞ্চাশেক পাখির সব কি দুঃস্বপ্ন?’ 

“সাইবেরিয়ার পাখি নয় তো?’ 


মনটা খারাপ হয়ে গেল বিকাশের । বাড়ি 
এসে দেখলে ছেলেকে পাশে বসিয়ে রান্নাঘরে 
কুটনো কুটছে বউ। 

“কোথায় গেছিলে?' 

‘বউদির কাছে।' 

‘কেন?’ 

“কাল রাতের ব্যাপারটা বলতে 1” 

কী বললেন? 

“বিশ্বাস করলেন বলে মনে হল TI? 

'না করলেন বয়ে গেল। তুমি মরা 
পাখিগুলোকে আগে Hare | গা কীরকম 
করছে।' 

‘ভয়?’ 

‘তা তো বটেই!’ 

“মরা পাখিদের আবার ভয় কী?’ 

এসে তুমি বুঝবে না।' 

সিঁড়ির তলায় খালি বস্তা পড়েছিল 
অনেকগুলো। একটা তুলে নিয়ে দোতলার 
শোবার ঘরে এল বিকাশ। নানা রকমের, নানা 
রঙের পাখি ছড়িয়ে আছে ঘরমর। থলির মধ্যে 


{ ভাবছ?’ 


পাখি কেউ নয়। এতদিন দিবিব শাস্তশিষ্ট ছিল। 
হঠাৎ খেপে গেছে শীতের কামন্ড খেতেই। 
থলি ঘাড়ে করে চলে এল সমুদ্রের ধারে। 
বালি খুঁড়ে থলি উপুড় করতেই দমকাবাতাসে 
মরা পাখিগুলো ছিটকে গেল সমুদ্রের জলে। 
ঢেউয়ের ধাক্কায় ভেসে গেল দূর হতে দূরে। 
গুরুগন্তীর গর্জন শোনা গেল দূরে। 
জোয়ারের আওয়াজ নাকি? 
না। দলে দলে ধেয়ে আসছে সমুদ্র-শকুনের 
{ 


বাড়ি ফিরে এল বিকাশ । ওর মন বলছে, 
কিছু একটা অঘটন ঘটতে চলেচ্ছে। 

রেডিও খুলে বসেছিল বউ। মুখ বিবর্ণ। 
. বিকাশকে দেখেই বলে উঠল 

তড়বড়িয়ে-_'শোনো...শোনো..কী সাংঘাতিক 

কাণ্ড...সারা দেশ জুড়ে হামলা জুড়েছে 
পাখিরা..কলকাতাকেও বাদ দেয়নি।' 

বসে পড়ল বিকাশ। 

‘এ খবর শুনছেন আকাশবণী কলকাতা 
দেশে- কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। কোথাও 


কোথাও দল বেঁধে মানুষের উপর চড়াও হচ্ছে। ; 


সবাই সাবধান। দরজা জানলা বন্ধ রাখবেন। 


{ সমুদ্র-শকুনকে একসঙ্গে সে কখনও দেখেনি। 


: 
: 
; 
: 
: 
: 
হু 
Hi 


জবাব না দিয়ে টেবিলের ড্রয়ার খুলে 


; হাতুড়ি, বাটালি, পেরেক বের করল বিকাশ। 
i দোতলায় গিয়ে আগে পেরেক ঠুকে বন্ধ করল 
{ শোবার ঘরের জানলাগুলো। 


পিছন থেকে বললে বউ-_“তুমি কি পাগল 


; হলে? পাখিরা কি জানলা ভেঙে ঢুকতে পারে?” | 
; { aR 


জবাব দিল না বিকাশ। ওর মনের চোখে 
চেহারা | এত 


দুপুরের রেডিও খবরে শোনা গেল সেই 


? কলকারখানায় শুধু পাখি আর পাখি। এমন. 1 
; থেকে এসে ব্রেক কষল পাশে। 


রান্নাঘরে নেমে এল বিকাশ। পেরেক ঠুকে 


বউ বললে “মিলিটারি নামানো দরকার” 
বিকাশ বললে ‘বাজার করতে হবে নাকি?’ 
'না। আলু, পিঁয়াজ, শুকনো মাছ অনেক 


{ আছে। দিন কয়েক চলে যাবে। কেন?” 


বিকাশ যা ভাবছে, তা মুখে বলা যায় না। 
তাই সুট করে বেরিয়ে এল পিছনের বাগানে। 
সূর্য কোথায়? অথচ ঘড়িতে এখন সবে 


; তিনটে। আকাশ কালচে মেরে গেছে। চারদিক 
i pinnae হং সলা (কিলে PR TRR 
; জোয়ার এল বোধহয়। 


মুহামানের মতো বিকাশ হেঁটে গেল 


{ সমুদ্রের দিকে। দেখতে পেল সমুদ্র-শকুনদের। 


কালাস্তক মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ছে 
দেখেই রক্তহিম হয়ে যায় বিকাশের। 


: দৌড়ে ফিরে এল বাড়িতে। ডাক দিল বউকে-- 
{ ‘দরজা জানলা সব বন্ধ করে দাও। ছেলেটাকে 
{ আনতে!’ 


বলেই কোণ থেকে কোদালটা তুলে নিয়ে 


i দৌড়োল বাস-্ট্ান্ডের দিকে। রাস্তা থেকেই | 
i সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্র-শকুনরা আরও ছড়িয়ে: 
i পড়ছে। ঠান্ডা | 
{ ভ্রুক্ষেপ করছে না। ঠিক যেন yg প্রাণীর 


কনকনে হাওয়ার ঝাপটাকে 


ফৌজ। 
পাহাড়ের ওদিক থেকে একটা মেঘ উঠে 


; এল আকাশে। উপদ্বীপ ছাড়িয়ে ভেসে গেল 


১৯৯ 


: 
; 
: 
: 
: জশ্যে। 
: 
: 


এ সময়ে মেঘ! ঝড়-ৃষ্টিও হবে নাকি? 
ভুলটা ভাঙল পরমুহূর্তেই। মেঘ নয়। 


{ পাখির ঝাক। রংবেরঙের হরেক সাইজের পাখি 
i কাতারে কাতারে উড়ে যাচ্ছে মেঘ পুর্জের 
; আকারে। 


বাস-স্ট্যান্ডে পৌঁছোতেই এসে গেল 


স্কুলের বাস। নেমে এল সোনা। বাবার হাতে 
; বললে-_'একী! কোদাল এনেছ কেন?” 


জবাব না দিয়ে বিকাশ বললে-_-“পারবি 


খিল খিল করে হেসে ওঠে 
দৌড়! দৌড়! দৌড়! কিছুক্ষণ পরেই 


; অবশ্য হাঁপিয়ে গেল সোনা। 


আর ঠিক সেই সময়ে দেখা গেল সমুদ্র- 


ৃ শকুনদের...বাকে SICH নামছে রাস্তার উপর। 
} ফেলে সোনা--ও বাবা! ঠুকরে দেবে যে!’ 


কাল রাতের অভিজ্ঞতা এবার মনে 


{ অন্ধকারে দেখা যায়নি। শুধু কঠিন চঞ্চুর নির্মম 


ঠিক এই সময়ে নন্দলালের জিপটা পিছন 


স্টিয়ারিং ধরে আছেন নন্দলাল নিজে | মুখে 


‘পাখি দেখে।' বললে বিকাশ। | 

ও হ্যা। কাল রাতে নাকি তোমার ঘরে 
” 

“St সোনাকে পৌঁছে দেবেন?’ 

'নিশ্চয়। আয়, উঠে আয়। তুমিও এসো, 


অট্টহেসে জিপ হাঁকিয়ে চলে গেলেন 


: নন্দলাল। ডানাঝাপটে রাস্তা ছেড়ে উঠে পড়ল 
{ সমুদ্র-শকুনের ঝাক। জিপ বেরিয়ে যেতেই 
; ফের নেমে এল APSA 


ঠিক যেন ওৎ পেতে রয়েছে বিকাশের . 


বুক গুর গুর করে ওঠে বিকাশের। রাস্তা 


; ছেড়ে নেমে যায় গাছের জটলার মধ্যে দিয়ে 
i খেতের দিকে। সেখানেও রয়েছে কাতারে 
{ কাতারে সমুদ্র-শকুন! যেন একটি মাত্র 


ফাকা জায়গায় আর নয়। গাছের তলা 


| দিয়ে হাটতে থাকে বিকাশ। একটু বেশি হাঁটতে 


হচ্ছে যদিও-_তা হোক। 
শেষ গাছটার সামনে এসে থমকে দাড়াল I 


{ বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। মাঝের ফাকা পথটা 
; দৌড়ে চলে গেলেই হল। বিকট বিহঙ্গদের 
{ দেখা যাচ্ছে না ধারে কাছে। 


কোদাল কাধে নিয়ে দৌড়োল বিকাশ। 


{ আর ঠিক তখনি কোথেকে আবির্ভূত হল একটা 


রান কেলে দিল বিকাণ। Waker i 

দৌড়োচ্ছে বাড়ির দরজা লক্ষ্য করে। : i 
আরও পাঁচ-ছটা সমুদ্র-শকুন দেখা 

‘Rear বুলেটের গতিবেগ aed 


ঝাপটানোর আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে 


| বেগে টিক ওর দিবেই। দুটো পাখা ; 
কষে ভিতরে ছিটকে গেল। পা বন্ধ হল | বিকাশ নিজেও কি পাগল হতে বসেছে? 
চক্ষের নিমেষে। বন্ধ কপাটে যেন আছড়ে পড়ল | চোখ দুটো গেঁড়ির চোখের মত যেন ঠেলে 
একটা পাথর। i { বেরিয়ে আসতে চাইছে কোটরের মধ্যে থেকে। 
| বিকাশ ঘুরে দাড়াল বউ-এর দিকে। মুখ ; ভিনলাফে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে-হাতুড়ি 
ওর নিরক্ত। সারা শরীর রক্তাক্ত। ফুঁপিয়ে কেদে | আর পেরেক নিয়েই দৌড়োল দোতলায়। 
ওঠে বউ। i হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে ফের দেখল শোবার 
প্রতিটা জানলায় পাখিদের ঝটপটানি শোনা { ঘরের প্রত্যেকটা জানলা আর দরজা । পাগল 
গেল পরমুহূ্তেই। আঁচড়াচ্ছে, ঠোকরাচ্ছে, | পাখিদের ও যেন নিজেও বিশ্বাস করতে পারছে 
O ডানা ঝাপটাচ্ছে। দলে দলে আছড়ে পড়ছে. : না। ওইটুকু হালকা শরীর নিয়ে যে ভাবে 
দরজায়। ভেঙেচুরে কামানের গোলার মতোই | একনাগাড়ে কপটি কীপিয়ে চলেছে--কতক্ষণ 
ঢুকে পড়তে চায় ঘরের মধ্যে। { আর ঠেকিয়ে রাখবে? ৃ 
এবার কেঁদে ওঠে ছেলে আর মেয়ে।বউ : _ _ সারা বাড়ি কাপছে থরথর করে। দলে দলে | 
দৌড়োয় ওষুধপত্র আনতে। বিধ্বস্ত বিকাশকে i পাখি ধাক্কা মারছে আর মরছে...আবার ধেয়ে 
i ARAA ভাবে হয়ে তলায় রান্নাঘরে নামিয়ে আনল বিকাশ। 
চলেছে জানলা আর দরজার উপর। অসংখ্য ? “ও কী করছ? ব্যাকুল চোখে তাকায় বউ। 
সৈন্য যেন মুষল আর মুদ্গর নিয়ে 1 _ হাসবার চেষ্টা করে বিকাশ-_রান্নাঘরে 
হত্যালালসায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। গ্যাসের উনুন WICH ঘুমোবো সারারাত, ঘরটা 
একী উন্মাদনা আশ্রয় করেছে নিরীহ  ! গরম থাকবে_ব্যাটারা আগুন দেখলেও ভয় 
পাখিদের! সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রচণ্ড গতিবেগে 1 পাবে।' ৰ 
_ ধেয়ে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে জানলা 1  'রান্াঘরে ঘুমোবে? | 
দরজার কপাটে। ঘাড় মটকে থেংলে ঠিকরে | _ খাবার টেবিল আর চেয়ার সরাতে সরাতে 
যাচ্ছে__পরমুহূর্তেই ধেয়ে এসে পঞ্চতৃপ্রাপ্ত | বিকাশ রললে-ক্ষতি কী? কালরাতে ব্যাটারা 
হচ্ছে আর একজনের। মৃত্যুপণে হত্যাপাগল |! ইজ ee দার লেট 
বোমারু বিমানও বুঝি ক্ষিপ্ত হয় না এভাবে। i খুলেছে?’ 
. কদছে ছেলে, মেয়ে, বউ। i খুলছি। 
“ভয় কী,’ বলে বিকাশ-_'জানলা দরজায় 1 _ নব ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল 
_ পেরেক ঠুকে দিয়েছি__ভাঙতে পারবেনা" 1 ঘোষকের ভারী গলা “..জরুরি অবস্থা ঘোষণা 
বলেই আর একবার হাতুড়ি আর পেরেক : করা হয়েছে। পাখিরা হিংস্র হয়ে উঠেছে। দল 
' নিয়ে ঠকাঠক করে কপাট মজবুত করতে শুরু ! বেঁধে চড়াও হচ্ছে মানুষের উপর। বাড়ির 
-o করে বিকাশ। জীবন্ত বোমার বিমানগুলোকে i বাইরে কেউ থাকবেন না। গুজবে কান দেবেন 
_ বুঝি বিশ্বাস করতে পারছে না। হাতুড়ির | না কেও কোনো নাজ হচ্ছে না। সি 
আওয়াজ আর পাখিদের কলরব মিলেমিশে. ? উৎপাতে মানুষ দিশেহারা... 
অপার্থিব শব্দ লহরীর সৃষ্টি করছে ঘরের মধ্যে। | রেডিও বন্ধ করে দিল বিকাশ মুখ তার 


o বাড়ির উপর...বাড়ির চারদিকে। অনর্গল পাখা { পাখিরা কি রণে ভঙ্গ দিয়েছে? দুর্ভেদ্য এই দুর্গে | i 


আচমকা সব আওয়াজ থেমে গেছে। 
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ঢোকার আশা ছেড়ে দিয়েছে? 
না কি, সাময়িক রণবিরতি? 
চারদিক নিস্তব্ধ । মনে হচ্ছে যেন নিশুতি রাত। 
দুরায়ত যান্ত্রিক গর্জনটা তাই শোনা গেল 
অতি স্পষ্ট । আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে : 
অনেকগুলো উড়োজাহাজ আসছে। 
স্বস্তি উপচে পড়ে বউ-এর চোখে 
{ মুখে__মিলিটারি প্লেন নিশ্চয়। এইবার মরবে।' 
i ই 


৮৯৬৯৪৮৬৮৯৯৯ ৪৪ক৯জকপিজস৯ক এস কএউকিকজ 


ৃ গে কানগাতা দার হয়ে উঠছে। বেশ 

i উপদ্বীপের মাথায়। 

{আর ঠিক তারপরেই গুলিবর্ষণের শব্দে 
ঘন ঘন গুলি চলছে। মেশিনগালের বুলেট 

বিরামবিহীন শব্দ পরম্পরা সৃষ্টি করে চলেছে. 
প্রচণ্ড গর্জনে কেঁপে উঠল মাটি। বিশাল 


oneness কিক চকত কতক! 


: ae সো দিয়েই বেশি জোরে 
তারপর সব নিস্তব্ধ! 
গুলিবর্ষণ থেমে গেছে। বিমান আর উড়ছে 


শ্মশান-নৈঃশব্দ বিরাজ করছে চাবিদিকে। 
বিবর্ণ মুখে বললে--কী হল cot?” 








bd 


চোয়াল শক্ত করে বললে বিকাশ-_ 
মানুষের, তৈরি পাখিরা হেরে গেল ভগবানের 
তৈরি পাখিদের কাছে। নাও, শুয়ে পড়ো।, 


a এলেই ওরা খেপে 


'বিকাশ। বাবাকে জড়িয়ে শুতে ওরা 
ভালোবাসে। বিশেষ করে এই নতুন পরিবেশে। 
গোটা পৃথিবীটার হঠাৎ যেন দম আটকে গেছে। 
অসহ্য উৎকণ্ঠা ইথারের মধ্যে দিয়ে পরিব্যাপ্ত 
WEG | এরকম শব্দহীনতাও কল্পনায় আনা যায় 
না। মানুষের দেহে যেমন অনেক শব্দ 


আছে_এই পৃথিবীর দেহটাতেও আছে তেমনি ! 
{ ঠক্‌-খটাং খটাং! 


অনেক আওয়াজ। আওয়াজগুলো সব গেল 
কোথায়? মৃত্যুপুরীও তো এত নিস্তব্ধ হয় না! 
ভাবতে ভাবতে একটু তন্দ্রা এসেছিল 


আস্তে আস্তে উঠে পড়ল বিকাশ। পা টিপে 
টিপে এল দরজার কাছে। খিল খুলতেই 
আওয়াজ হল খট করে। ওইটুকু আওয়াজই 
যেন কামান গর্জন হয়ে ছড়িয়ে পড়ল নিথর 


৬. নিদারুণ উৎকষ্ঠায নার্ভের দফারফা করে বসে 

o WA 
চাপাগলায় ধমকে ওঠে বিকাশ-_'আঃ1 

চেঁচিয়ো না। ঘুম ভেঙে যাবে সোনা, মণির!’ 
তুমি যেয়ো না!’ 


‘জোয়ার না আসা পর্যন্ত ওরা আর আসবে | 


না। তাই দেখে আসি বাইরেটা ৷” 

নানা... 

টুক করে বেরিয়ে এল বিকাশ। সঙ্গে সঙ্গে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল পা আটকে যাওয়ায়। 

চৌকাঠের সামনের থেকেই শুরু হয়েছে 
স্তুপ । মরা পাখিদের Yor | ঘাড় ভাঙা, 
ডানাভাঙা, রক্তমাথা এত পাখি একসঙ্গে 


এইভাবে পাহাড় প্রমাণ অবস্থায় কেউ দেখেছে? | 
ক ঠান্ডাও তেমনি পড়েছে ছুরি চলছে যেন : : 


বাতাসে। লাল হয়ে গেছে দূরের পাহাড়ের 
পিছন দিকটা । আগুন লকলকিয়ে উঠছে। 
গুদাম আছে ওখানে | বনের কাঠ 


কেটে জড়ো করার গুদাম। পাখিদের আক্রমণে ; 
প্লেন ভেঙে পড়েছে নিশ্চয় ওখানেই। তাই অত | 


hs ১০. 


{ আগুন। গুদাম জ্বলছে। 


উঠে দাঁড়িয়ে ঘুরে দেখল বউকে। মুখখানা 


; ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে। এক দৃষ্টে চেয়ে আছে 
; বুদ্ধিমতী মেয়ে। বুঝেছে সবই । পাখিদের 


অনাসৃষ্টি দেখে BSS হয়ে গেছে। 
মায়া হল বিকাশের। মৃত্যুকে দেখার ধাত 


; সবার থাকে না। যুদ্ধফেরত বিকাশ রক্ত নিয়ে 
{ হোলি খেলেছে। আগুন নিয়ে ধ্বংসের উৎসব 
{ করেছে। কিন্তু তার স্নায়ুও যখন কেঁপে কেঁপে 
{ উঠছে, অবলা নারী তো আধমরা হয়ে যাবেই। 


ঘরে ফিরে এল বিকাশ। দরজা বন্ধ করে 


{ দিয়ে বললে নরম গলায়__“ভিতু মেয়ে। গরম 
{ কফি বানাও দু-কাপ।' 
; _ কফি অনেকের ঘুম ছুটিয়ে দেয়, বিকাশকে 
{ কিন্ত ঘুম পাড়িয়ে দেয়। তাই একটু পরেই বুঁজে i 


এসেছিল দু-চোখের পাতা | 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌...ঘটাং খটাং...ঠক্‌ ঠক্‌ 
সটান উঠে বসে বিকাশ। ছেলে-মেয়ে বউ- 


{ এর ঘুমও ভেঙেছে। শুরু হয়ে গেছে নৈশ 
i উপদ্রব। নিশাচর হানাদাররা একযোগে হানা 
; দিয়েছে দরজা, জানলায়। 


আওয়াজগুলো কিন্তু আর এলোমেলো 


{ নয়--বেশ পরিকল্পনা মাফিক হয়ে চলেছে। i 
; নাকি? { রেডিও স্টেশনকে আগে দখলে আনা। এখন তা 
{ পাখিদেরই দখলে। কলকবজা চালাতে পারলে 
i কিচিরমিচির করে জানিয়েও দিত-_মনুষ্যগণ! 
; ধরণী এখন আমাদের মুঠোয় আত্মসমর্পণ 


তলব পড়েছে? পেচারা 


{ পথ দেখাচ্ছে? আঁচড়ানি আর কামড়ানির 

; আওয়াজ কি বাজপাখিদের কীর্তি? এই রপনীতি 
i দেখতে হবে না--তাল আগেই পঙ্গপালের 

{ মতো ঢুকবে ওরা... তারপর... 


শিউরে ওঠে বিকাশ। নীরব চাহনি মেলে 


{ বউ, মেয়ে, ছেলেকে অভয় দিয়ে উঠে যায় 
: সিঁড়ির দিকে। কয়েক ধাপ উঠেই নিশ্চল হয়ে 
{ যায় দুটো পা। 


উপরের শোবার ঘরে শোনা যাচ্ছে খস 


: খস, খড়মড়, ঝটপট আওয়াজ! 


পাখি! পাখির দল ছাতের টালি সরিয়ে, 


{ সিলিং ফুটো করে ঢুকে পড়েছে ঘরে। 


পালিয়েই এল বিকাশ। রান্নাঘরে ঢুকেই 


ৃ দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিলে ভিতর থেকে। : 


জানলা দরজায় সেই অবর্ণনীয় ঠক্‌ ঠক্‌, 


{ 
হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকাও তো যায় না। : 
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{ কাঠের আর যখন অভাব নেই-_তখন যেখানে 
; যেখানে ওরা ফুটো করছে, সেই-সেই জায়গায় 
{ লম্বা করে মেরে দেওয়া যাক কাঠের পটি। 


BUA CTSA চলল ঠকাঠক... 


ভোর হল। 
বেদম বিকাশ এখন এলিয়ে পড়েছে 


: বিছানায়। রক্তমাংসের শরীর। একটানা ধকল 
; আর কত সইবে? 


কিন্তু দু-চোখের পাতা খুলে গেল একটু 


; পরেই। কৌ-কৌ আওয়াজ করে চলেছে 


“খবরটা শোনবার চেষ্টা করছি অনেকক্ষণ 


{ ধরে। কৌ-কৌ আওয়াজ ছাড়া তো কিছু শুনছি 
হ না 


কাঁটা ঘুরিয়ে নিজেই চেষ্টা করে গেল 


? বিকাশ। কিন্তু বৃথাই। হয় রেডিও বিকল 


বিগড়েছে রেডিও স্টেশন। 
জনশূন্য হয়েছে বেতারকেন্্র! 
এইটাই স্বাভাবিক | সমরনীতির অঙ্গ 


{ যুদ্ধফেরত বিকাশের অনুপরমাণু। পলায়ন করার 
{ চরিত্র তার নয়। লড়ে যাবে শেষ পর্যন্ত। 


নব ঘুরিয়ে রেডিও-র গলা টিপে দিল 


{ বিকাশ। একটু জোরেই। এইভাবে যদি 
{ কোকিল-দোয়েল-কাক-ময়নাদের গলাগুলো 


ৃ চিপস 
{ দেখে নিল শয়তান Bye বাহিনী ঘাপটি মেরে 


কেউ নেই। 
ভাড়ার ঘরের অবস্থা আগেই দেখে নিয়েছে 


; বিকাশ। আরও খাবার মজুদ করা দরকার | রসদ 


প্রাণহীন আবহাওয়াও কখনও দেখেছে বলে 


রহস্য বিজ্ঞানীদের কাছে। কী আছে তার জঠরে, 
কেউ তা সঠিক জানে না। পৃথিবীর 


চৌম্বকশক্তির উৎপত্তি রহস্যও মস্ত প্রহেলিকা, i 
: Raa সেই হাসি এখনও ভোলেনি বিকাশ। 


পাকাচুলো বিরাট বৈজ্ঞানিকদের কাছে। 

` সেই রহস্যই বোধহয় ভেদ করেছে 
নিরক্ষর ইতর প্রাণীগুলো। জোয়ার-ভাটা 
খেলার সঙ্গে নিজেদের অপার্থিব করে তোলার 


উপলব্ধি করেছে__যা আজও পারেনি পৃথিবীর 


সারা পৃথিবীতেই নিশ্চয়ই বিরাজ করছে এই 
অপার্থিব দৃশ্য। কী এক অপ্রাকৃত শক্তিতে 
করাল রূপ ধারণ করে মুহুর্মুহু ধেয়ে এসে স্থল 
দখল করেছে অন্তরীক্ষের প্রাণীরা! নীরব : 
হাহাকার তাই বুঝি ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে 
বাডাসে। প্রেতলোঝেও বুঝি এমন ভয়াবহ মৃশ্য 
দেখা যায় না। 

পায়ে পায়ে এগোয় বিকাশ। রাস্তা বোঝাই 
হয়ে গেছে নিষ্প্রাণ পাখিদের RTA | 
আত্মহননের সঞ্চল্প নিয়ে ওরা এসেছিল মনুষ্য 
হুননের অভিপ্রায়ে। সে প্রত্যাশা পূরণ হয়নি। 
". তবুও কিন্তু ওরা বসে আছে। গাছের 
ভালে। বেড়ার উপর, খেতের মাঠে পালে পালে 
পাখি নিথর নিশ্চল দেহে পলকহীন চোখে 
চেয়ে আছে বিকাশের দিকে। কী একটা নিগৃঢ় 
অভিসন্ধি ভাসছে, অসংখ্য চোখে। 

গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায় বিকাশের। 

ভয়ংকরতম সমুদ্র-শকুনদের কিন্তু আর 
দেখা যাচ্ছে না। জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চয়ই ফের চলে আসবে জল থেকে ডাঙায়। 
তাদের আসার প্রতীক্ষাতেই বুঝি নিয়ম-শৃঙ্খলা 
নিষ্ঠ সেনাবাহিনীর মতো এত চুপচাপ পাখির 
দঙ্গল? ধরণী লুঠ করে খাবার খেয়েও হয়তো 
ঝিষুনি এসে গেছে। নতুন উদ্যম সঞ্চারিত হবে 
সমুদ্র-শকুনদের পুঞ্জাকারে আবির্ভাবের সঙ্গে 

BS পা চালায় বিকাশ। হাতে সময় খুব 
কম। পাখিদের রণকৌশল কেউ ওকে বলে 
দেয়নি। কিন্তু ওর আদিম সত্তা ওকে বলছে 
তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি! 

“শেষের দিকে দৌড়েছিল বিকাশ। পাখিরা 
কিন্তু একচুলও নড়েনি। একটুও ডানা 
ঝাপটায়নি। শুধু ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়েছিল ওর 
গমন পথের দিকে। ভাবখানা এইরকম, ঘুরে 
নাও-_আর কিছুক্ষণ বইতো নয়! 

নন্দলালের বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন তড়িতাহত হল বিকাশ। প্রচণ্ড ইলেকট্রিক 
শক খেলে স্নায়ুর প্রান্তগুলো বুঝি এমনিভাবে 
argh দিয়ে ওঠে। 
| পাখি! পাখি! পাখি! মরা পাখির পাহাড় 
Gora | জিপটা অর্ধেক ঢোকানো হয়েছিল 
গ্যারেজে পাখিদের হানা শুরু হয়েছিল ঠিক 


i সেই মুহূর্তেই। 
মনে পড়ছে না। গোটা পৃথিবীটাই আজও একটা i 
{ রয়েছে একটা পা। 
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আর একটা দোনলা বন্দুকের চোঙা। 
বিকাশের গল্প শুনে হেসেছিলেন নন্দলাল। 


লাথি মেরে পাখিগুলো গতায়ু দেহের 


i উপর থেকে সরিয়ে দিল বিকাশ। মরা মানুষটার ! 
{ মুখটা দেখা গেল সবার আগে। 
শক্তি অর্জন করেছে। এক হয়ে থাকার ক্ষমতাও ! 
i বিকাশকেও চোখ সরিয়ে নিতে হল বীভৎস 
i সেই দৃশ্য দেখে। 


গলিত, দুর্গন্ধময় মড়া দেখে অভ্যস্ত 


দু-চোখ খুবলে বের করে নেওয়া হয়েছে। 


; খোঁদল। ঠোট আর গালে অজস্র ফুটো। 


পালিয়েই এল বিকাশ। দোনলা বন্দুক 


{ নিয়েও যিনি নিজেকে বাঁচাতে পারেন নি__ 
{ এবার দেখা যাক তার স্ত্রীর অবস্থা। 


বাড়ির কাচের জানলাগুলো খান খান হয়ে 


; গেছে। আস্ত নেই একটা SOS | দু-হাঁট করে 
{ খোলা দরজা। সিঁড়িতে পড়ে মরা পাখি। 
{ মাড়িয়ে উঠে গেল বিকাশ। চাতালে দেখল 


; যাচ্ছে__তার বেশি আর দেখবার প্রবৃত্তি হলনা ? 


সময়ও কম... 
নেমে এল ভাড়ার ঘরে। খালি বস্তা 


{ কোথায় আছে ও জানে। একটা টেনে নিয়ে 

{ ভরে নিল তার মধ্যে। ডিম থাকে মুরগিদের 

{ খাঁচা ঘরের পাশে। রান্নাঘরের পিছন দিকে। 

i সেদিকে ঘুরে যেতেই জালের খাঁচার মধ্যে 

{ থেকে মুরগিগুলো এমন লাল চুনির মতো শক্ত 
{ চোখে চেয়ে রইল ওর দিকে যে আর সাহস হল 
{ না ডিমে হাত দিতে। 


বস্তা ঘাড়ে করে দৌড়ে বাড়ি ফিরে এল 


{ বিকাশ। দলে দলে পাখি বনপ্রান্তরে বসে থেকে : 
; ওকে শুধু দেখেই গেল। i 


আশ্চর্য একতা! আশ্চর্য শৃঙ্খল! | মানুষ যদি 


; শুধু এইটুকু অর্জন করতে পারত... 


জোয়ারের সময়ে আবার তারা এল। 
জানলা খুলে সমুদ্রের দিকে. চেয়েছিল 


{ বিকাশ। ধোয়ার মতো কী যেন দেখা যাচ্ছিল 
{ দিগন্তে। একটু একটু করে এগিয়ে আসছে 


কাছে... 
জাহাজ নাকি? উড়োজাহাজের খেল খতম 


| হওয়ার পর নৌবাহিনীর টনক নড়েছে? 


ক্ষণিকের জন্যে উৎফুল্ল হয়েছিল বিকাশ। 


২০২ 


{ বউ-_“অনেক খুন করেছ তো-__ তাই... 


{ পাখি উঠে পড়ল আকাশে। 


একই সূত্রে গাথা পড়েছে অযুত নিযুত মন! 
দড়াম করে জানলা বন্ধ করে দিল বিকাশ। 


{ ঠিকঠাক বন্ধ আছে কিনা দেখে নিয়ে জ্বালিয়ে 


সোনা হাততালি দিয়ে বললে-_কী মজা! 


{ দুপুর বেলা মোমের আলো |” 


মুখ অন্ধকার করে বিকাশ বললে-_“খেয়ে +$ 


: 
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কিন্তু খাওয়ার সময়ও দিল না হিংস্র পাখির 


{ দল। আকাশ কালো করে নেমে এল বাড়ির 

; উপর। মোমবাতির মহিমা বোঝা গেল তখনই। 
{ ঠিক যেন সুইচ টিপে নিভিয়ে দেওয়া হল 

; দিনের আলো। লক্ষ লক্ষ পাখির ডানা অবিশ্বাস্য 
{ আসবে কী করে? 


রক্তজল করা আওয়াজগুলো আরম্ভ হয়ে 


{ গেল তারপরেই। 


দক্ষ কারিগররা এবার নেমেছে যেন দরজা 


! ফুটো করতে। গোবরাট ঘিরে সারবন্দী ফুটো 
{ সৃষ্টি করবে। নখরাঘাত চলছে প্রচণ্ড বিক্রমে। 


“হ্যা তুমি জানতে,’ অদ্তুত সুরে বললে 


“তাই বলে থামলে কেন?’ 
“তাই এবার খুন হতে চলেছ নিজে।' 
একটুও গলা কাপাল না বিকাশ। কাপল না 


{ অনেকদিন চলে যাবে।” 


“তারপর? 
এবার আর জবাব দিল না বিকাশ। খট্‌ 
Wh, ঠক্‌ ঠকাং, কড়মড়, খড়মড় 


{ সংগীত রচনা করে চলেছে। তাল কাটছে না 


আর কতক্ষণ? 
x * সং 
লেখকের বক্তব্য £ এক রহস্যময় কারণে 


: ক্ষেপে গেছে পাখিরা! দল বেঁধে মানুষের উপর 
ee 
{ যাচ্ছে সুশৃঙ্খল ভাবে! রেহাই নেই শিশু, বুড়ো, 
{ মেয়েদের! নিষ্ঠুর, নির্মম, ভয়ংকর হত্যালীলায় 


; পরমুহূর্তেই খুশির আলো নিভে গেল চোখ-মুখ ? সিনেমায়িত কাহিনি 
? 1/01791-এর ‘The Birds’ <a এদেশি 


; চেহারা অনুসরণে এই গল্প। 
এবার বুঝি আর রক্ষে নেই। কেন না, একই ; 


অঙ্কন £ সুদীপ্ত মণ্ডল 





লে! ওঁর কথা আর বলবেন না উনি তো ওঁদের বিয়ের 
সঙ্গেও শুতেন। সেই তুলনায় আমি তো ধোয়া তুলসী 
পাতা । তা হ্যা, একটু-আধটু এদিক-ওদিক তো হবেই । আরে | 
আমিও তো পুরুষ। মুফতে কিছু পেয়ে গেলে ছাড়ব কেন! 
ও হ্যা, ওই যে সেই মেয়েটা--কী যেন নাম, সে তার ছেলের নাম . 
আমার নামে রাখবে। আমি কি তোমায় বিয়ে করেছি না ভালোবেসেছি 
oft | কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়েছিল রাপ্তির বেলায় বার্থ-ডে স্যুট পরে ; 
আমার বিছানায় উঠে এসে আমায় জড়িয়ে ধরতে | আরে বাবা, আমি তো 
তোমার মুখটাও দেখিনি। দেখার মতো অবস্থায় ছিলামও না। সবে নেশাটা 
আস্তে আস্তে জমে উঠছিল, তখন যদি একটা ডাবকা ছু... ছি ছিকী যে 
বলি। আসলে আফিম, চরস, গাঁজা, এল এস ডি, হেরোইন-_-এ সবের 
একটা হ্যাং ওভার থাকে তো। তখন মুখে কিছু আটকায় না। 
তা বাবা, আমি তো বস্তির ছেলে। এখন যতই আমার কোটি কোটি 
টাকা হোক না কেন, দুনিয়া কাপানো নাম হোক না কেন আমার শিকড়টা © 
তো ওই বস্তিরই। কারখানার এক শ্রমিকের ছেলে আমি। আমিও তো 
শ্রমজীবীই। বাবা হাত দিয়ে মেশিন চালাত, আমি না হয় পা দিয়ে বল 
পিটিয়েছি। বাবার মাথার ঘাম পায়ে পড়ত। আমারও। বাবা পেত সামান্য 
টাকা, আমি লক্ষ-কোটি। কোনো হিসেব নেই সেই টাকার। দু-হাত দিয়ে 
উড়িয়েছি। এখনও অগাধ টাকা i 
আচ্ছা বলুন, আমি বস্তির ছেলে। খেতে পেতাম না। খিদে পেলে 
রাস্তার কলের জল খেয়ে পেট ভরাতাম, সেই আমার হাতে হঠাৎ লক্ষ 
লক্ষ টাকা আসতে শুরু করল। মাথা ঘুরে যাবে না? তখন যদি দু-চারটে 
মেয়েকে নিয়ে ফস্টিনস্টি করি তাহলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে! 
আমাদের দেশে, খেলোয়াড়দের মধ্যে ওসব হয়েই থাকে । কেউ কিছু মনে 
করে না। আমি না হয় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। তাতে কী হল। 
সবাই করে। পেলেও করেছেন। করেননি? 
দোষ তাহলে শুধু আমার একার হবে কেন? CA মেয়েগুলো হন্যে 
হয়ে ছুটে এসে আমায় নিয়ে শুয়ে পড়ে তারা কি...! তারপর যদি কারো 
পেটে বাচ্চা এসে যায়-_-তার জন্যে দায়ি কি আমি? আমার নাম সেই 
বাচ্চাকে দিতে হবে! কেন শুনি? মারাদোনা নামটা কী এতই সম্তা। 
সেই নামের জন্যেই মামলা! ছি ছি কী লজ্জা | আমার কউ আছে। সে 
তো আমাদের বস্তিরই মেয়ে। ছোটোবেলা থেকে আমায় চেনে | আমার 
মেয়েরা আছে। তারা তাদের পাপাকে ভালোবাসে | তাই রক্ষে। না হলে, 
আপনাদের ওই ফুটবলের বাদশার মতো নিজের নামটা, উপাধিটা অচেনা- 
অজানা একজনকে দিতে হতো | 
ভাগ্যিস আমার রক্তের সঙ্গে ওর রক্ত ম্যাচ করেনি। কিন্ত সারা পৃথিবী 
তো জেনে গেল, একটা মেয়ে দাবি করছে আমি তার সঙ্গে শুয়েছি। বেশ 
করেছি। তবে সুস্থ দিয়েগোর নয় নেশাগ্রস্ত, মাদকাসক্ত মারাদোনার 
»অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার সুযোগ নেওয়া হয়েছে হয়তো | ‘হয়তো’! হ্যা, আমি 
তো সিওর নই। কী ঘটেছে জানিও না। এও জানতাম না, আমাকে টোপ 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল। আস্তর্জীতিক চোরাচালান চক্র, 
আন্তর্জাতিক ড্রাগ চক্র-_আমাদের টোপ হিসেবে ব্যবহার SAS | এমন 
বোকা আমি, কিছু বুঝতে পারিনি। শুধু দেখছি লক্ষ লক্ষ টাকা পাচ্ছি। নিত্য 
নতুন নারীসঙ্গ আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছে। আমার পায়ের যাদু কেড়ে 
নিচ্ছে। আমি তলিয়ে যাচ্ছি। 
তখন যদি খড়-কুটোর মতো একটা মেয়েকে জড়িয়ে ধরি, তাহলে কি 
আমি খুব অন্যায় করেছিলাম? অথচ সেটাই কাজে লাগিয়ে আমার সুখের 
সংসারে অশান্তির আগুন ভ্বালতে চেয়েছিল সেই মাফিয়া গ্র“প। 
বিশ্বকাপের ফাইনালের আগের দিন সন্ধেয় হোটেলে ফেরার পথে ইচ্ছে 
করে দুর্ঘটনা ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাতে অবশ্য কিছু যায় আসেনি। 
সেই গুন্ডা বাহিনীকে রুখতে পৌঁছে গিয়েছিল আমার লোকজনও | তারা 
কেউ নিরস্ত্র ছিল না। আমার ছোটো ভাই ছগোই চালিয়েছিল গোটা 
আযাকশান। 
॥ আমার চরিত্র নিয়ে এতকিছু বলা হয়। তা আমি কবে বলেছি, আমি 
ধর্মপুত্র। আমিও তো রক্ত-মাংসের মানুষ | একটু-আধটু ওসব হয়েই 
থাকে। তাই বলে আমি কী বউকে ভালোবাসি না। সেই ছোটো থেকে 
আমাদের প্রেম | আমাদের সম্পর্ক। হ্যা, দৈহিকও | মনে আছে সে কথা, 
আমার বিয়েতে আমার ভাই-বোনেরা সেজেগুজে চার্চে গিয়েছিল 


মনে আছে সেবারের SA | সেই যে ১৯৮৬ সালের বিশ্বকাপ। 


; ইংলস্ডের বিরুদ্ধে খেলায় আমি হাত দিয়ে গোল করেছিলাম। সবাই 
{ বুঝতে পারেনি। আমি বলেছিলাম, গোল করেছে হ্যান্ডস অফ গড। 


তাই নিয়ে আপনাদের পেলে কী বলেছিলেন মনে আছে? আমি চিটিং 


{ করেছি। বিশ্বের সবথেকে বড়ো চিটিংবাজ নাকি আমি। বিশ্বকাপে এমন 
{ চিটিং নাকি নজিরবিহীন tore আমি যে মুহূর্তের মধ্যে চিন্তা করে নিয়ে 


: শূন্যে লাফিয়ে উঠে বলটা জালে ঠেলে দিয়েছিলাম-_ এটা কী কম 


বুদ্ধিমানের কাজ! কেউ কিন্তু সে কথা ভুলেও উচ্চারণ করবে না। পেলে 
{ চেঁচাতে শুরু করলেন--চিটিং, চিটিং... 


বিশ্বকাপে খেলতে এসে সেই আমার নাম হল । ওঁর সঙ্গে লোকে 


{ আমার তুলনা শুরু করল, অমনি পেলে আমার শক্রু হয়ে গেলেন। সেই 
{ শত্ৰুতা আজও চলছে। এই যে আমি আজও ফিফায় ঢুকতে পারলাম না 
{ তার পিছনেও কিন্তু সেই পেলে। নেপথ্যে থেকে তিনি কলকাঠি নেড়ে 

{ চলেছেন। এই ফে এবারের বিশ্বকাপে জাপান আমায় ভিসা দেয়নি প্রথমে, 
} কেন-না আমি ড্রাগ খেতাম। ড্রাগ চক্রের সঙ্গে আমার নাম জুড়ে 

{ গিয়েছিল। আমি তো কোনোদিন অস্বীকার করিনি সে কথা। তাই বলে 

{ ড্রাগ খেয়ে পার্টিতে গিয়ে আমি কোনো মেয়ের পাছায় চাটি মারিনি, চিমটি 
; কাটিনি। তার দরকার হয়নি। তার আগেই যে তারা আমায় টেনে নিয়ে 

{ গিয়ে শুয়ে পড়ত। এতেও বোধহয় ওঁর রাগ।“ওঁর’ মানে ওই আপনাদের 


ফুটবলের বাদশার। 
আসলে একই প্রফেশনে এরুজন গ্রেট বোধহয় আর একজন শ্রেটকে 


E সহ্য করতে পারে না। উনি যতই করুন আমি কিন্তু ওঁকে কোনোদিন অন্য 
{ চোখে দেখিনি। আমার সবচেয়ে বিপদের দিন, যখন আমি বিপর্যস্ত, যখন 
{ আমি সাসপেন্ড, যখন আমি আত্মহত্যা করার কথা ভাবতাম তখন কিন্তু 
উনি আমার কাছে গিয়ে আমায় সাহস দিয়েছিলেন। আমার পিঠ চাপড়ে 
i Pa sacha ভেঙে পোড়ো না, তুমি আবার ফিরে আসবে। একটু 

: ধৈৰ্য ধরো। 


সবথেকে মজার ব্যাপার হল, যে মেয়েগুলো-_যারা আমার পিছনে 


{ ছোক ছোঁক করত-_তারাও কিন্তু সেদিন সরে গিয়েছিল। আসলে সুখের 
: পায়রা তো। ওরা আমার টাকা দেখেছে, আমার শরীরটা দেখেছে। 

i ছোটোখাটো হলে কী হবে। ওরকম দু-চারটে মেয়ের মহড়া আমি 

{ অনায়াসে নিতে পারি। নিয়েওছি। এই নিয়ে ক্লুদিয়ার সঙ্গে কম অশান্তি 

E হয়েছে। ওকে বোঝাতে পারতাম না, তুমি আমার ভালোবাসা, প্রথম প্রেম। 
: আমার মেয়েদের মা। আর ওরা...আমার সঙ্গে নাম জুড়ে বিখ্যাত হতে 

; চাওয়ার মূল্য দিচ্ছে। আমি সক্ষম পুরুষ, সে সুযোগ কেন নেব না শুনি! 

{ পেলে নেননি? যত দোষ আমার না? 


আমি তো এখন ভালো হয়ে গেছি। কই ড্রাগের ভূত তো আমার পিছু 


{ ছাড়ছে না। এই তো ওই কারণ টেনে এনে জাপান আমায় ভিসা দিচ্ছিল 
{ না। আমার দেশ প্রথম রাউন্ড থেকে ছিটকে গেল। আমি মাঠে থাকতে 
{ পারলে অমন অঘটন কিছুতেই ঘটত না। বলা যায় না তাহলে হয়তো 
; ব্রাজিলের বদলে আমার দেশ আর্জেনটিনাই বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হতো। 


তা আপনারা তো দেখেছেন, জাপানে যেতেই মেয়েগুলো কেমন 


{ আমার গায়ের সঙ্গে লেপটে ছিল। আমার ভালো লাগে, আবার লাগেও 

{ না। জানি না, আমার উপর ওই রকম ভাবে ঝাপিয়ে পড়ে তারা কী আনন্দ 
; পায়। এসব আর কিছুই নয়, নাম হওয়ার, সেলিব্রিটি হওয়ার খেসারত 

{ দিতে হচ্ছে আমায়। অবশ্য আমার কাছে এ নতুন কিছু নয়। ছোটোবেলা 

i থেকেই ভালো খেলার মুল্য আমায় দিতে হচ্ছে। কথাটা আজ মনে হচ্ছে। 
i সেদিন হতো না। আজ আমার চারপাশে গাদা গাদা মেয়ে। সেদিন কিন্ত 
{ কেউ ছিল না। আজও.কী আছে? 


আমি তো লেখাপড়া জানা ছেলে নই। একেবারে যাকে বলে, 


আমার বড়ো ইচ্ছে ছিল স্কুলে যাবার, লেখাপড়া শেখার। আমি স্বপ্ন 


i দেখতাম, স্কুল ইউনিফর্ম পরে, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে অন্যদের মতো স্কুলে 
{ যাব। আমাদের বস্তির কাছে একটা বড়ো স্কুল ছিল। আমি রোজ সেখানে 
{ গিয়ে বসে থাকতাম। জুলজুল করে ছাত্রদের দেখতাম ভাবতাম, ওদের 
{ মতো আমিও একদিন এই স্কুলে পড়তে যাব। সেই স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। 
; আমার আর স্কুলে যাওয়া হল না। 


একদিন আমাদের পাড়ার একজন দাদা আমাকে ওই স্কুলের সামনে 
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বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এখানে বসে আছিস কেন রে? 

দেখছি। 

দেখছিস! কাদের? 

ওই যে সব স্কুলে যাচ্ছে, ওদের। আমার যে খুব ইচ্ছে করে ওদের 
মতো স্কুলে যেতে। লেখাপড়া করতে | আমার কথা শুনে সেই দাদা হেসে 
উঠে বলেছিলেন, শ্রমিকের ছেলে শ্রমিক হবি। স্কুলে যাবার শখ কেন। 
মনে রাখিস লেখাপড়া সবার জন্যে নয়। 

সত্যি, সেই কথাটা আমি মনে রেখেছি। কতদিন আগের কথা । ভুলতে 
পারিনি। কথাটা মনে হলেই বুকের মধ্যেটা খচ খচ করে ওঠে। বড্ড কষ্ট 
হয়। তাই তো আমি আমাদের বস্তির ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছি। সব খরচ আমার।. 

আমাকে কেউ FAS না। ভুল বললাম, একজন FAS | আজও 
বোঝে। আমি যে বুকের মধ্যে কী কষ্টের বোঝা বয়ে বেড়াই, আমি যে 


তাই গোটা পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে চলে গেলেও ক্রুদিয়া কিন্তু একদিনের 
জন্যেও আমার পাশ ছাড়েনি। আসলে ছোটোবেলার প্রেম, প্রথম প্রেম 
তো। এর গভীরতা আলাদা। 

এখন কেন জানি না, আমার ছোটোবেলার কথা খুব মনে হয়। ওই যে 
হাসপাতালের বিছানায় অনেকদিন শুয়েছিলাম, তখন আমার পাশে কে 
থাকত, কে খেলত আমার সঙ্গে--সে তো ওই আমার ছোটোবেলাই। 
ee ee 
হলে, আমাকে চিনতে হলে তাই আমার ছোটোনব্জ্রাটাই সবার 
জানার দরকার। আমি কী ছিলাম, কী হয়েছি, কী হব... 


এই প্রশ্নের মধ্যেই লুকিয়ে রাখা আছে আমার জীবনের ঠিকুজি-কুষ্ঠি। : 


আগেও বলেছি, আবার বলছি, আমাকে যদি কেউ জানতে চান, চিনতে 
চান তাহলে সবার আগে তাকে জানতে হবে আমার ছোটোবেলার কথা। 
দারিদ্র, অনাহার, বঞ্চনার সেই ইতিহাস আপনাদের অনেক প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে দেবে। কেন আমি নেশা করেছি, কেন আমি ড্রাগ খেয়েছি, কেন 
আমি নারীসঙ্গ করেছি। 

॥দুই ৪ 


ওই যে সেবার, বিশ্বকাপে আমায় খেলতে দেওয়া হল না। ডোপ 
টেস্টে আমি নাকি ফেল। কিন্তু কেন? আমি তো স্টেরয়েড খাইনি | আর 
যাই হোক, ভালো খেলার জন্যে শক্তি বাড়াতে আমার স্টেরয়েড খাওয়ার 
দরকার নেই। আমার একটু সর্দি-স্বর জ্বর ভাব হয়েছিল। তাই 
দোকানদারের দেওয়া একটা নিরীহ ওষুধ খেয়েছিলাম। তাতেই কী না 
ডোপ টেস্টের রেজাল্ট পজিটিভ। এ কী সম্ভব! 

আসলে তো সবই ষড়যন্ত্। আমায় খেলতে না দেবার ফিকির। সেই 


হল। আমি ছিটকে গেলাম দল থেকে। শেষপর্যন্ত আর্জেনিটিনাও। এইটাই 
তো ওরা চেয়েছিল। এবারের মতো সেবারও আমার দেশ ছিটকে 


গিয়েছিল। গোটা পৃথিবী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল সেদিন। সবথেকে ! 


বেশি দুঃখ পেয়েছিলাম আমি। ভাবতেও পারিনি, ঠান্ডা মাথায়, পরিকল্পনা 
করে আমাকে বঞ্চিত করার জন্যে ফাদ পাতা হয়েছিল। 

সেদিন আমার বড়ো কষ্ট হয়েছিল আমার দুই মেয়ের জন্যে। তারা 
বড়ো আশা নিয়ে আমার খেলা দেখতে এসেছিল। ওদের জন্যেই সেবার 
বিশ্বকাপে খেলতে রাজি হয়েছিলাম। যেদিন আমার খেলার উপর 
নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছিল, সেদিন মেয়েদের কান্না দেখে আমার মরে 
যেতে ইচ্ছে করেছিল। ভাগ্যিস ক্লদিয়া ছিল। ও না থাকলে যে শেষপর্যন্ত 
কী হতো কে জানে! 

সেদিনই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আমাকে আর খেলতে দেওয়া হবে 
না। বিশ্বকাপের দরজা আমার সামনে চিরকালের জন্য বন্ধ তো হলই, সেই 
সঙ্গে সাসপেন্ড করা হল আমায়। আমার জীবনে খারাপ সময় অনেকবারই 
এসেছে। কিন্ত অমন জঘন্য পরিস্থিতি আগে কখনও তৈরি হয়নি। ফুটবল 
আমায় অনেক দিয়েছে। দু-হাত ভরে দিয়েছে। কেড়েও নিয়েছে অনেক 
কিছু। অস্বীকার করার উপায় নেই, আমার পাওয়ার পাল্লাটাই ভারী। 

তা না হলে আজও হয়তো আমার দিন কাটত ওই বস্তিতে i হয়তো 
বাবা-দাদার মতো আমিও কোনো কারখানার শ্রমিক হতাম। না খেয়ে বা 
আধপেটা খেয়ে বাবা-মার মতো আমারও দিন SIGS | তবে হ্যা, একটা 


; গরিবদের একই অবস্থা। আমাদের দেশের যে কোনো কারখানা- শহরের 
i শ্রমিকদের বস্তিতে যে দৃশ্য দেখা যায়, ঠিক তাই দেখা যাবে বুয়েনস 

i এয়ার্সের শহরতলির সেই বস্তিতে | গরিব মানুষদের বড়ো SB । দুঃখ, 

i বেদনা, হতাশা তাদের নিত্যসঙ্গী। দু-বেলা দু-মুঠো অন্ন জোটাতেই তাদের 
মধ্যেক { প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে হয়। 

কেন নেশা করতাম, কেন ড্রাগ খেতাম-_তা একমাত্র ওই ক্লুদিয়াই বুঝত। | 


ব্যাপারে আমি নিশ্চিত, টির EREE eit 
{ দুঃখে-_ওই তো ছায়াসঙ্গিনীর মতো আমার পাশে আছে। যেমন আগে 
i ছিল, যেমন এখন আছে, তেমনি ও চিরকাল থাকবে। 


২৯৪ -8 পাঠককে আমাদের 


* * * 
দিয়েগো মারাদোনার জবানকন্দীতে নয়, এবার আমরা শুনব ফুটবলের 
র কাহিনি বর্ণনার চঙে। সব দেশেই 


বুয়েনস এয়ার্সের ওই বস্তিতেই মারাদোনা পরিবারের বাস। বাড়ির 


; কর্তা মারাদোনা সাহেব নির্ভেজাল ভালোমানুষ। বস্তির পাশের কারখানার 
i শ্রমিক তিনি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অমানুষিক পরিশ্রম করেও থই পান 
; না। একটি দুটি নয়, আট-আটটি সন্তান তার। তাই নুন আনতে পাস্তা 

{ ফুরোয় গোছের অবস্থা তাদের। এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, এত দরিদ্র তাও 

i তার মুখে হাসি কেড়ে নিতে পারেনি। সবসময় তার মুখে হাসি লেগে 

{ আছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, কী মারাদোনা সাহেব_-কেমন আছেন? 


ভালো, খুব ভালো। 
বাড়ির সকলে--বাচ্চারা? 

ভালো, সবাই ভালো আছে। 

বস্তির কোনো মানুষের মুখে ভালো শব্দটি শোনা যায় না। ব্যতিক্রম 


{ শুধু ওই মারাদোনা সাহেব। অথচ সকলেই জানেন, কী কষ্টেই তাদের দিন 
{ কাটে। পেট ভরে কোনোদিন খাওয়াই হয় না। সংসারটাও তো ওঁদের 

{ নেহাত ছোটো নয়, দশজনের পরিবার। বড়োগুলো আর একটু বড়ো হলে, 
i কাজে লাগলে তার একটু সুরাহা হয়। তার অবশ্য এখনও কিছু দেরি 

{ আছে। ততদিন এই সংসারের জোয়াল তাকে একাই টানতে হবে। তবু 

{ তার দু-চোখ ভরা স্বপ্ন । একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। তারা সুখের মুখ 

; দেখবেন। কিন্তু কবে, তার এখনও কত দেরি? 


সেদিন দুপুরে, মা-র দু-পাশে শুয়েছিল মারাদোনা পরিবারের ছোটো 


; দুই ছেলে-_দিয়েগো আর হুগো। মা গল্প বলছেন তাদের বাবার এক 
 স্বপ্নের। যে স্বপ্ন মারাদোনা সাহেবের বুকের মধ্যে লুকানো আছে। 


বাবা, কিসের স্বপ্ন দেখেন মা? 


{  সেস্বপ্নকী একটা। সে স্বপ্ন সুখের, সে স্বপ্ন আমাদের ভাগ্য ফেরার, ' 
i সে স্বপ্ন...সে স্বপ্..মা চুপ করে যান। তার বুকের কাছে একটা কষ্ট দলা 


চক্রান্তই শেষপর্যন্ত সফল হল। আমার খেলার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করা i পাকিয়ে ওঠে। দিয়েগো তাড়া দেয়, বলো না মা-বাবার সে স্বপ্ন কীসের? 


একটু ইতস্তত করে মা বলেন, জাহাজে চড়ার। তোমাদের বাবার স্বপ্ন 


{ জাহাজে করে ঘুরে বেড়াবার। 


তা জাহাজে চড়লেই তো হয়! 
অনেক টাকা লাগবে যে বাবা। সেই টাকায় আমাদের সকলের ক-দিন 


{ পেটভরে খাওয়া হয়ে যাবে যে 


ও। দিয়েগো গম্ভীর গলায় কথাটা বলে মাথা নাড়ে। বলে, বাবাকে 


মার মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে। দিয়েগোর মাথার চুলগুলো নেড়ে দিয়ে 


{ বলেন, তাহলে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে AT 


* * * 
শহরতলির বস্তিতে সেদিন সবে সকাল গড়াতে শুরু STATE! 


{ খানিকক্ষণ আগে কারখানার “তো” পড়েছে। শ্রমিকরা হাত লাগিয়েছেন যে 
; যার কাজে। উৎপাদন যত বাড়বে, তাদের প্রাপ্য টাকাও ততই বাড়বে। 

; তাছাড়া কারখানার কাজ তো, এক একসময় খুব বেড়ে যায়। হাসি মুখে 

; সব কাজ সারেন মারাদোনা সাহেব। সেদিন বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
i যায়। এক-এক সপ্তাহে তো রবিবারেও কাজে বেরোন তিনি। তার ওই 

{ বাড়তি রোজগার ছাড়া যে সংসার অচল! 


সেদিন সকাল সবে গড়াতে শুরু করেছে। বড়োরা যে-যার কাজে চলে 


; গেছেন। বস্তি তখন ছোটোদের দখলে। কেউ চিৎকার করছে, কেউ 
; খেলছে, কেউ আবার ডাক ছেড়ে কাদছে। চারদিকে হই-হট্টরগোল। . 


২০৫ 


সবমিলিয়ে এরুটা বিচ্ছিরি অবস্থা। মেয়েরা কেউ কাপড় কাচছে, কেউ 
মাজা-ধোয়া করছে, আবার কেউ চান করছে। নরক-গুলজার বোধহয় 
একেই বলে। ঠিক সেই সময় চার-পাঁচটা ছোটো ছেলে বস্তির সরু গলি 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে। গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, প্যান্টের অবস্থাও সেইরকম! 
সবারই খালি পা, চুল উশকোখুশকো। কতদিন যে তেল পড়েনি কে 
জানে। ওদের মুখগুলো শুকিয়ে গেছে। সকাল থেকে ওদের পেটে কিছু 
পড়েনি। ওরা হাঁটছে, কিন্তু চোখ ঘুরছে চারদিকে! খাবার-দাবার যদি 
কোথাও পাওয়া যায়। এদের মধ্যে আছে মারাদোনা সাহেবের পঞ্চম 
সন্তান-_দিয়েগো। ওদের বয়েস ছয়-সাতের বেশি নয়। রোগাটে চেহারা। 
ঠিকমতো খেতে না পাবার ছাপ ওদের চোখেমুখে। 

ওরা বকবক করতে করতে যাচ্ছে। HETA কথা বলছে। তাই কেউ 
কারো কথা শুনছে না। আরও একটু এগিয়ে ওরা এসে পড়ল বড়ো 
রাস্তায়। সেখানে বাস ছুটছে, গাড়ি ছুটছে। দামি পোশাক পরা লোকজন 
হেঁটে চলেছে। ওদেরই বয়সি কিংবা একটু বড়ো ছেলে-মেয়েরা স্কুলের 
পোশাক পরে, কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে। ওরা থমকে দীড়ায়। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। বন্ধুদের ছেড়ে দিয়েগো এগিয়ে যায়। ওর দু-চোখ 
জুড়ে ALAA ছায়া। সে তারই বয়সি ছেলে-মেয়েদের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তার যে বড়ো ইচ্ছে, ওদের মতো পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে স্কুল ইউনিফর্ম পরে সেও স্কুলে যাবে। পড়াশোনা করবে। 
যতক্ষণ না স্কুলের ঘণ্টা পড়ে, ও দাঁড়িয়ে থাকে। স্কুল শুরু হয়ে গেলেই 
জায়গাটা ফাকা হয়ে যায়। চুপচাপ হয়ে যায়। এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
দিয়েগো। তখন আবার বস্তির পথ ধরে, হ্যা রোজই এই দৃশ্য দেখা যায়। 
বস্তির অনেকেরই চোখে পড়েছে ব্যাপারটা | তারা সবই বোঝেন। আটটি 
ছেলেমেয়ের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করার পর, তাদের কাউকে স্কুলে 
পাঠাবার সংস্থান মারাদোনাদের নেই। দিয়েগোর জন্যে তাদের কষ্ট হয়, 
তার দুঃখটা কোথায় তা বোঝেন তারা। কিন্তু তারা নাচার। কিছু করার 
ক্ষমতা তাদের কারোরই নেই। তাই মুখ বুজে থাকেন। 

পাড়ার মুখে ঢুকতে গিয়ে দিয়েগো থমকে দাঁড়ায়। বুঝতে পারে একটু 
আগে মারামারি হয়ে গেছে। বড়োরা ছাড়িয়ে দিয়েছেন। দিয়েগোদের 
প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রুপ গলির মুখে দাঁড়িয়ে তড়পাচ্ছে, এই বস্তির ছেলেদের দেখে 
নেবে তারা। কাউকে ছাড়বে না। মেরে পাট করে দেবে। 


সেই মুহূর্তে দিয়েগো ওদের মুখোমুখি, একা একজনকে পেয়েছে। এই : 
h পড়ল ওদের ié? 
: ধীরে ধীরে মাঠ থেকে চলে যাচ্ছে। তার সঙ্গে চলেছে ওরই বয়সী 
; কয়েকটা ছেলে। ওরা বুঝতে পারে, এরা দলবেঁধে এসেছিল খেলা 
; দেখতে। তার মানে আশেপাশেই কোথাও থাকে | 


সুযোগ কি তারা ছাড়তে পারে? মার, মার বলে তারা ঝাপিয়ে পড়তে গেল 
দিয়েগোর উপর। দিয়েগো আচমকা নিচু হয়ে গিয়ে ওদের হাতের তলা 

দিয়ে বেরিয়ে এসেই একছুটে বন্ধুদের কাছে। বন্ধুরা তখন এগিয়ে আসছিল 
শত্রুপক্ষের ব্যুহ থেকে দিয়েগোকে বাঁচাতে | যাকে বাঁচাতে যাচ্ছে তাকেই 


সামনে দেখে বস্তির ছেলেরা অবাক হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, কী-রে তুই! : 
i দিয়েগো। তারপর বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে শুরু হয় খেলা। খেলার সময় . 
i দিয়েগোকে পায় কে! তার তখন অন্য রূপ। কেউ পারে না তার সঙ্গে। 
; কাগজ আর ন্যাকড়ার বলে কী আর খেলা জমে! কলের কাছে জলে 
: একবার পড়ল তো হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে ভিজে ঢোল। আর খেলা 
; যায় না। বন্ধ হয়ে গেল খেলা । ততক্ষণে সন্ধে হয় হয়। হুগোকে বাড়ি 
i জায়গায়। ওরা বসে বসে গাড়ি দেখে, মানুষ দেখে, মেয়েদের দেখে। 


পালিয়ে এলি কী করে? ওরা মারেনি তো? 
না, না মারেনি। আমি পালিয়ে এসেছি Wer’ করে। যখন খেয়াল হবে 
i তখন দেখবে পাখি হাওয়া। 
দিয়েগোর কথা শুনে বন্ধুরা হেসে ওঠে। ওরা দল বেঁধে বস্তির মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। জলের কল দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছিল | খুব খিদে 
. পেয়েছিল দিয়েগোর। অঞ্জলি ভরে জল খেয়ে নেয়। জল খেয়ে হাটতে 
হাটতে হঠাৎ পায়ের কাছে ছোটো একটা টিনের কৌটো দেখে দিয়েগো 
সেটায় কিক করে। আর একজন বন্ধু ছুটে গিয়ে সেটা ধরে উলটো দিকে 
মারে। টিনের কৌটোটাকে বল করে কখন যে ওদের খেলা আরম্ত হয়ে 
গেছে তা ওরা বুঝতেও পারেনি। সমবয়সি একদল ছেলে তখন মেতে 
উঠেছে টিন-ফুটবল খেলায়। 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় হয়। দিয়েগো একজনদের বারান্দায় পা 
ঝুলিয়ে বসে আছে। পোশাক সেই সকালের। ছেঁড়া জামা-প্যান্ট। খালি 
পা। মাথায় তেলহীন জট পাকানো চুল। কতদিন যে কাটা হয়নি। শেষ 
দুপুরের নরম রোদ এসে গায়ে পড়েছে। ভালোই লাগছে। কিন্তু বন্ধুরা সব 
গেল কোথায়? কারো চুলের টিকি দেখা যাচ্ছে না। এইসময় তো কেউ 
বস্তির বাইরে যায় না। গেলে ওকে জানাত। চঞ্চল হয়ে ওঠে দিয়েগো। 
+ সেই মুহূর্তে ওর ছোটোভাই হুগো কীপা কীপা পা ফেলে ওর কাছে 
এসে হাজির। কোনো কথা না বলে সে চড়ে বসল দিয়েগোর কোলে। 


ছোটোভাইকে দিয়েগো ভীষণ ভালোবাসে। ভাইও তেমনি, দাদা অন্তপ্রাণ। | 
i করতে পারবে না। হঠাৎ ওর মনে হল, বড়দা কাজ পেয়েছে। ওকে 
{ একবার বলে দেখলে হয়। 


* দিয়েগোর কোলে বসে হুগো বকবক করছে। সে যেখানে যা শুনবে সব 
তার দিয়েশোকে শোনানো চাই। হুগোর বকবকে কান ছিল না দিয়েগোর। 


{ সে অপেক্ষা করছে বন্ধুদের তারা যে কোনো মুহূর্তে এসে যাবে। তারপর | 
{ দলবেঁধে হয় খেলা না-হয় কোথাও যাওয়া | হঠাৎ দুই বন্ধু ছুটতে ছুটতে 
{ এল। বলল, দিয়েগো শিগগির চল। 


কোথায় যাব-_কেন? | 
স্কুলের মাঠে ছেলেরা ফুটবল খেলছে। দেখবি নাঃ 
ফুটবল খেলার নামে দিয়েগো চঞ্চল হয়ে ওঠে। ছোটো ভাইকে বলে, 


ৃ হুগো তুই বাড়ি চলে যা। আমি স্কুলের মাঠে যাব। 


আমিও যাব। 
তুই সেখানে গিয়ে কী করবি। ছেলেরা ফুটবল খেলছে আমরা দেখব। 
আমিও দেখব! হুগো দিয়েগোকে আঁকড়ে ধরে। দিয়েগো হিসেব করে 


: নেয়, এখন বাড়ি গিয়ে হুগোকে মার কাছে দিয়ে আসতে যে-সময় লাগবে 
{ তার অনেক আগেই সে হুগোকে কোলে নিয়ে স্কুলের মাঠে পৌঁছে যাবে। 


দুই বন্ধুর সঙ্গে প্রায় ছুটে চলে দিয়েগো | তার কোলে হুগো। 
ওরা যখন স্কুলের মাঠে গিয়ে পৌঁছোল ততক্ষণে খেলা আরম্ভ হয়ে 


: গেছে। হুগো দাদার কোলে বসে আছে। সে নড়বে না। ফুটবল খেলা 

i দেখার সময় দিয়েগোর কোনো জ্ঞান থাকে না। সে হা করে মাঠের দিকে 
: তাকিয়ে থাকে। সে শুধু খেলাই দেখে না, খেলাটা যেন গেলে। কে কেমন 
{ খেলছে, কার জন্য দল হারল-_সবই ওর কণ্ঠস্থ । কীভাবে মারতে হবে, 

i হেড দিতে হবে, পাস দিতে হবে, সব ও খেলা দেখে দেখে জেনে গেছে। 
i জানাটা শেখায় পরিণত করতে হলে ওদের বল চাই। বল কোথায় পাবে? 
; একটা রবারের ছোটো বল কেনারই পয়সা ওরা জোগাড় করতে পারে না, 
{ তো চামড়ার আসল ফুটবল। সে তো ওদের কাছে স্বপ্ন। 


খেলা চলছে দ্রুতলয়ে | হঠাৎ বলটা একজন খেলোয়াড়ের গায়ে 


; লেগে গড়াতে গড়াতে চলে এল দিয়েগোর কাছে। হুগোকে কোল থেকে 
{ নামিয়ে বলটা দু-হাত দিয়ে ধরে টিপে টুপে ভালো করে দেখল দিয়েগো। 


মাঠের মধ্যে থেকে তখন ছেলেরা চেঁচাচ্ছে, বলটা দাও, কিক করে 


? আমাদের দাও। দিয়েগো বলটা মাটিতে বসিয়ে দুম করে কিক করল। 
i বলটা যেন উড়ে গিয়ে পড়ল---মাঠের মধ্যের খেলোয়াড়দের কাছে। 


কী দুর্দান্ত কিক করল দেখলি। ছেলেটা নির্ঘাৎ খেলে। 

সেইজন্যেই বোধহয় আমাদের খেলা থাকলেই মাঠে এসে দীঁড়ায়। 

রেফারি বাঁশি বাজালেন, খেলা শুরু হয়ে গেছে। এখন কী আর 
কাউকে নিয়ে ভাবার অবসর আছে? খেলার শেষে দিয়েগোর উপর নজর 
অবাক হয়ে দেখল, ছেলেটা তার ভাইকে কোলে নিয়ে 


বস্তিতে ফিরে খানিকটা কাগজ আর ন্যাকড়া দিয়ে বল বানায় 


দ্যাখ দ্যাখ মেয়েটা কেমন যাচ্ছে। 

যাক না তোর কী? 

দেখ না, কী সুন্দর দেখতে! 

পেছন থেকে গিয়ে ল্যাং মেরে ফেলে দিলে কেমন হয়? দিয়েগোর 


সাত-আট বছর বয়েস হল। তুই এখনো বড়ো হলিনে! 

একটা বল দে, দেখিয়ে দিচ্ছি বড়োদের মতো খেলতে পারি কিনা। 
তুই ওই একটা কাজই করতে পারিস। 

পয়সা জোগাড় করতে পারিস? দিয়েগো বন্ধুদের দিকে তাকায়। 

কী হবে? 

একটা রবারের বল থাকলে আমরা কেমন খেলতে পারতাম বল! 
তা ঠিক। কিন্তু পয়সা পাব কোথায়? 

সকলেরই মুখে এক কথা। দিয়েগো জানে, পয়সা সেও জোগাড় 
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সেদিন রান্তিরে দাদাকে একা পেয়ে দিয়েগো বলল, দাদা আমায় 
একটা বল কিনে দেবে? 

বল! তার তো অনেক দাম! 

দিয়েগো চুপ করে থাকে। কী বলবে বুঝতে পারে না। সত্যিই তো 
একটা বলের অনেক দাম। 

ঠিক আছে, দেখি যদি কিছু টাকা জোগাড় করতে পারি! 

দাদা দিয়েগোর পিঠে হাত রাখলেন। জিজ্ঞেস করলেন, বল খেলতে 
তোর বুঝি খুব ভালো লাগে? 

ভীষণ! বলতে নেই তাই... 

ঠিক আছে, দেখি কী করা যায়। 

এইভাবে কেটে যায় দিনের পর দিন। মাস। বছর। 

একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন জীবন। কোনো তফাৎ নেই আমাদের দেশের 
ae ae ee ওই 

I 

মারাদোনা সাহেবের পঞ্চম সন্তান দিয়েগোর বয়েস বাড়ে। হুগো বড়ো 
হয়। সেদিন একপেট খিদে নিয়ে বস্তির পথ দিয়ে হন হন করে হাটছিল। 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল একটা বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসে একটা মেয়ে কিছু 
খাচ্ছে। দিয়েগোর খিদের আগুনটা লকলক করে ওঠে। সোজা গিয়ে 
মেয়েটার সামনে দীড়ায়। জিজ্ঞেস করে, কী খাচ্ছিস রে? 

মেয়েটা মুঠো খুলে দেখায়, একটা ক্যান্ডি। খানিকটা খেয়েছে। বাকি 

আছে অনেকটা। ক্যাণ্ডি-ট্যাণ্ডি সহজে ওদের জোটে না। জিভে জল 

এসে গেছে দিয়েগোর। চাইলে মেয়েটা দেবে কিনা বুঝতে পারছে না। : 

তবে কেড়ে নিতে পারে। বস্তিতে ওর নাম আছে। ভালো বল খেলে। ; 

ভালো মারামারি করে। মেয়েটা হয়তো ওকে চেনে। ও কিন্তু চিনতে 

পারছে না। কিন্তু সেটা প্রকাশ করা চলবে না। তাই জিজ্ঞেস করল, 

তোর নাম কী রে? 

ক্লদিয়া। 

কোন বাড়িটায় থাকিস? 

ওই তো, ওই যে বাকের মুখে। 

আমায় চিনিস? 

তুমি তো হুগোর দাদা দিয়েগো। যা গুণ্ডা-গুণ্ডা চেহারা। 

তুই আমায় গুণ্ডা বললি? রাগ করতে গিয়েও দিয়েগো রাগ করল না। 
তাহলে কেস খারাপ হয়ে যাবে। ও তো গল্প করতে আসেনি, ওর লক্ষ্য 
মেয়েটার হাতের ক্যাণ্ডি। বলল, ক্যাণ্ডি কোথায় পেলি রে? 

দাদা কিনে দিয়েছে। 

কেমন খেতে রে? আমি অনেকদিন খাইনি। he 

খাবে? যা মিষ্টি। আমার ভালোই লাগছে না। ; 

না, না__তুই খা। তোকে কিনে দিয়েছে। দিয়েগো মেয়েটার পাশে £ দশে দশ-সাফলাই শেষ কথা 





| $ 

eae de taba { কিনতে হবে না। আমি কাজ করলে ঠিক এনে দেব। 

বলছিস? দে তাহলে একটুখানি । দিয়েগো নির্লিপ্ত গলায় বলে। { দিয়েগো হেসে ফেলে। বলে, তোর মনে থাকবে? 

একটুখানি নয়, সবটাই নাও। আমি আর খাব না। মেয়েটা মুঠো খুলে: থাকবে, থাকবে। না থাকলে তুমি হয়তো একদিন পিটিয়েই দেবে। যা 
হাতটা বাড়িয়ে দেয়। { মারামারি করো। 

ক্যাণ্ডিটা হাতে আসতেই দিয়েগো খানিকটা ভেঙে মুখে পোরে। : আমাদের বস্তিতে এসে হামলা করবে আর আমরা চুপ করে থাকব। 
তারিয়ে তারিয়ে খায়। বেশ ভালোই তো খেতে। কী সুন্দর গন্ধ। : ওদের হাতে মার খাব। এ হয় কখনো! 

ভালো না BG. চিনির ডেলা! ; A, কথায় তোমাকে হারানো যাবে না। 

চিনির ডেলা? দিয়েগো অবাক হয়ে ফ্রবিয়ার দিকে তাকায়? ; বেশ পাকা পাকা কথা বলিস তো! দিয়েগো লাফিয়ে নীচে নামে। 

হ্যা তো! একটু গন্ধ আর রং দিয়েছে শুধু! ; ক্যান্ডিটা খাওয়া হয়ে গেছে। এবার একটু জল খেতে হবে। এখানে আর 

তুই কী করে জানলিঃ ; থাকার দরকার নেই। বস্তিটা একবার টহল দিয়ে বড়ো রাস্তার মুখে যেতে 


মেয়েদের এসব জানতে হয়। আর একটু বড়ো হলে রান্না টান্না করতে ৃ হবে। ওপাশের বস্তির ছেলেগুলো আসতে পারে। ওদের একটা রবারের 
হবে তো! আমি ভাবছি বড়ো হয়ে কেক-বিস্কুটের কারখানায় কাজ করব। ; বল আছে। দিয়েগোদের চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে। ওরা এলেই খেলা আরম্ভ 


লজেন্দ বানাব, ক্যাণ্ডি বানাব। E হবে। সময়ের তো কোনো মা-বাপ নেই। খেলা শুরু করলেই হল। 
কেক-বিস্কুটও বানাবি? i ক্লদিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি যাচ্ছি-বুঝলি! 
সে তো বানাতেই হবে! { আবার এসো। আমার কাছে সবসময় কিছু খাবার থাকে! 
আমায় একদিন খাওয়াস তো! ; _ সত্যি! মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল দিয়েগোর। ক্লুদিয়ার মুখের দিকে 
আগে কাজটা পাই। তবে তো! ; খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, আমায় দিবি? 
তখন তো আমিও বড়ো হয়ে যাব। তোকে দিতে হবে না। দোকান ; _ দেব বলেই তো বললাম। হাসল ক্লদিয়া। হাসি ছড়িয়ে পড়ল ঠ 


থেকে কিনে খাব। ; দিয়েগোর মুখে। 
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O তিন ॥ ৷ 

সেদিন কারখানা থেকে ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল দাদার। 
ছোটোভাই লালো ঘুমিয়ে পড়েছে। মা রান্না করছেন। দিয়েগো আর 
হুগো দাওয়ায় বসে গল্প করছিল। দুই ভাই-এর গল্প মানেই খেলার কথা। 
ঠিক তখনই ফিরে এলেন দাদা। দিয়েগোর সামনে এসে দীড়ালেন। 
দিয়েগোর ভয় ভয় করে। কেউ কি ওর নামে কিছু বলেছে নাকি! আজ 
বিকেলের মারামারির খবরটা কানে যায়নি তো? না, মনে হচ্ছে অন্য কিছু। 
দাদার মুখটা একটু হাসি হাসি লাগছে। দিয়েগো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাদার 
দিকে তাকাল। দাদার একটা হাত পকেটে ছিল। হাতটা বের করে এনে 
দিয়েগোর সামনে বাড়িয়ে দিলেন। এক লহমায় দিয়েগোর মুখটা উজ্বল 
হয়ে উঠল। সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দাও, 
দাও... 

দাদার হাতে রবারের একটা বল। 

আমায় দাও । ছগো হাত বাড়ায়। 

Ger এটা দাদার। দাদার সঙ্গে তুমি খেলবে। 

হুগো হাসিমুখে মাথা নাড়ে। তার আপত্তি নেই। দিয়েগো দাদা তাকে 
ঠিক খেলতে দেবে। 

বলটা দিয়েগোর হাতে তুলে দিয়ে দাদা ঘরে ঢুকে গেলেন। 
দিয়েগোর হাতে মেটে রং-এর রবারের নতুন বল। ও গন্ধ শুকছিল। 
টিপে টুপে দেখছিল। কী সুন্দর! একবার ড্রপ দিয়ে দেখে। দারুণ...কতটা 
লাফিয়ে উঠল। ইস্‌ এখন যদি রাস্তির না হতো তাহলে এক্ষুনি ছুটে গিয়ে 
বন্ধুদের দেখাতে পারত। এই বস্তিতে কারো বল নেই। শুধু দিয়েগোর 
আছে। আনন্দের চোটে কী যে করবে ভেবে পায় না দিয়েগো। বলটা হাতে 
নিয়ে খানিকটা লাফিয়ে নেয় সে। খানিকক্ষণ ছোটাছুটি করে। 

হুগো এসে হাত পাতে। বলে, দাদা আমায় একটু দে না। দেখি বলটা 
কেমন। হুগোকে দিতে আপত্তি নেই দিয়েগোর। দিয়েগোর সঙ্গে হুগোর 
ভাব সবথেকে বেশি। ভাইকে ভীষণ ভালোবাসে দিয়েগো | বলটা হুগোর 
হাতে দিয়ে বলে, মাটিতে ফেলিসনে। ময়লা হয়ে যাবে। 

আনন্দের চোটে দিয়েগো কী করবে ভেবে পায় না। একটু আগে 
খিদেয় ওর পেট wien করছিল। খিদে-টিদে এখন কোথায় উধাও। ঠিক 
তখনই মা ডাকলেন, দিয়েগো, হুগো খেতে এসো। 

ওরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসে। খেতে খেতে মা দাদাকে জিজ্ঞেস 
. করলেন, তোর আজ ফিরতে এত দেরি হল কেন রে? 

বড়ো বাজারের দিকে গিয়েছিলাম। 

কেন? 

দিয়েগোর জন্যে একটা বল কিনতে | চামড়ার বলের দেখলাম অনেক 
দাম। একটা রবারের বল আনলাম। পরে যদি কখনও পারি... 

দাদার কথা শেষ হল না, মা বলে উঠলেন, বল কিনলি ? কত টাকা 
গেল? সেই টাকায়... 
. বেশী না মা, সামান্য। তাছাড়া ওভারটাইম করে আমি টাকা জোগাড় 
করছিলাম। কিন্তু কম পড়ে গেল। তাই রবারের বল কিনলাম। 

RB করে গেলেন। সত্যিই তো, কী বলবেন। বাচ্চাগুলোর জন্যে 
তো কিছুই কিনতে পারেন না। ইচ্ছে তো করে। কিন্তু আটটা ছেলেমেয়ের 
মুখে দুবেলা কিছু তুলে দিতেই যে সব শেষ হয়ে যায়। হাসিমুখে 
তাকালেন দিয়েগোর দিকে দিয়েগোর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। এবার সে 
নিশ্চিন্ত। হাসিমুখে তাকাল মার দিকে। তারপর বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিল। 
সেই হাতের উপর মেটে রং-এর একটা রবারের বল। 

দিয়েগো আর হুগোর উদ্ভাসিত মুখ দেখে মার মুখেও খেলে যায় 
খুশির হাসি। দিয়েগো বলে, আর কারো বল নেই জানো তো, শুধু আমার 
আছে। 

হগোকেও একটু খেলতে দিস। মার আর্জি। 

দেব। হুগো তো আমার সঙ্গেই খেলে। তাই না? বলো... 

KM দাদা অন্তপ্রাণ। মাথা নেড়ে বলে, হ্যা। একটু আগেই তো এই 
নতুন বলটা নিয়ে.লোফালুফি খেলছিলাম। . 

জানি, জানি-_দাদার সঙ্গে তুই লেপটে থাকিস। 


দিয়েগো মাথার পাশে বলটা রেখে রাত্তিরে শুলো। ও যে সাত রাজার | 


: ধন এক মাণিক। যেখানে সেখানে রাখা যায় নাকি! চোখে-ঘুম আসে না। 
পিট-পিট করে বলটার দিকে তাকায় আর ভাবে কখন সে তার বলটা 


{ বন্ধুদের দেখাবে। বলটা দেখে ওদের মুখ কেমন হয়ে যাবে। নিশ্চয় 
; খেলতে চাইবে। একটু একটু দেবে। বেশি দেবে না। 


সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। দিয়েগোর চোখে ঘুম নামে না। ওর একবার 


; মনে হয়, দাদা যদি একটা চামড়াব বল আনত তাহলে কী হত। এই তো 
: সেদিন স্কুলের মাঠে সে চামড়ার বল টিপে টুপে দেখেছে। পা দিয়ে 

} মেরেছে, বেশ লাগে। ওর এই রবারের বলটা সে রকম নয়। তা হোক, 
i এইরকম বলও তো কারো নেই । বন্ধুরা খুশি হবে। ওদের নেই বলে 


হাসি পায় দিয়েগোর। গভীর রাত। চারদিক নিস্ত্ধ। সকলে ঘুমোচ্ছে। রর 


{ আর দয়েগো শুয়ে শুয়ে হাসছে ও এত খুশি যে আনন্দের চোটে ওর 
; চোখে ঘুমই নামছে না। জেগেই কেটে যায় সারারাত। 


পরদিন সকাল থেকে দিয়েগোর চেহারাই বদলে গেল। এর যে বল 


{ আছে। খাওয়া নেই, দাওয়া নেই সারাদিন পড়ে আছে বলটা নিয়ে। ওটা 
{ যেন বল নয়, দিয়েগোর প্রাণ। বন্ধুদের হাতে দিতেও ভরসা পায় না 
: দিয়েগো । সবসময় ভয়, এই বুঝি বলটা নষ্ট হয়ে গেল। 


নিজের বল থাকায় বস্তির ছেলেদের মধ্যে দিয়েগোর সম্মান অনেক 


{ বেড়ে গেছে। একটু খেলার লোভে ছেলেরাও ওকে সমীহ করে চলে। 
; বস্তির ফুটবল দলের ক্যাপ্টেন এখন তাই দিয়েগো মারাদোনা। অন্য কারো 
; ক্যাপ্টেন হবার ইচ্ছে থাকলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 


দিয়েগোর নিজেরই এখন কেমন কেমন লাগে। ওর মনটা খুঁত খুঁত 


; করে  রবারের না হয়ে বলটা যদি চামড়ার হতো! তাহলে কত ভালোই না 
{ হতো । একটা রবারের বলের জন্যে সকলে ওকে খোশামোদ কবে। ওর 
; গুণগান করে। সে শুধু ওর বল তাছে বলে। রবারের বলে খেলার জন্যে 
{ এত কাণ্ড! চামড়ার বল হলে ওরা যে কী করত? 


দাদার দেওয়া বলটা দিয়েগোর খেলার ইচ্ছে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। 


: দিন রাত ওই বলটা নিয়ে পড়ে থাকে। তাও খেলার ইচ্ছে যায় না। খেলাটা 
{ ওকে কেমন যেন টানে। পা দুটো ছটফট করে। 


সেদিন কোনো কারণে দিয়েগো একটু বাড়ি এসেছিল | বন্ধুরা তখন 


{ খেলছে। দিয়েগো অবশ্য আসার সময় হুগোকে রেখে এসেছে। হুগো 
; থাকলে ও নিশ্চিন্ত। ওর বল ঠিকই থাকবে। তবু দিয়েগো তাড়াতাড়ি 
i ফিরছিল। পথে ক্লদিয়ার সঙ্গে দেখা। ক্লদিয়া জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছ 


মাঠে! 
এই অবেলায় মাঠে। কোথায় থাকো আজকাল, দেখতেই পাই না! 


আমার বল আছে জানিস? দাদা কিনে দিয়েছে। 
হ্যা জানি। এখন দিন রাত ওই বলটা নিয়ে পড়ে আছো না? তোমার 


| জন্যে ক-দিন খাবার এনে এনে ফিরে গিয়েছি। জানো সে কথা! ক্লদিয়ার 
{ চোখে মুখে ক্ষোভ ফুটে ওঠে। 


না রে। বলটা যাতে ওরা নষ্ট করে দিতে না পারে, সেইজন্যে আমি 


i সবসময় ওদের সঙ্গে থাকি। 


নষ্ট করে দেবে কী! ওটা তো একদিন খেলতে খেলতে ফেটে যাবে। 


? তখন কী করবে? 


ফেটে যাবে! সে কী--কেন? দিয়েগোর চোখে মুখে বিস্ময়। 
একটা রবারের বল কতদিন টেকে বলো! একদিন না একদিন তো 


? সেটা ফেটে যাবেই দিয়া জোর দিয়ে বলে। 


আজে বাজে কথা বলিস না তো ! খাবার যদি কিছু থাকে তো দে! 
একটু বোস না। তোমার বল নিয়ে তো আর ওরা পালিয়ে যাবে না। 


{ ওখানে যে ছগো আছে তাও জানি। 


দিয়েগো অবাক হয়ে ক্লুদিয়ার দিকে তাকায়। ওখানে যে হুগো আছে 


{ একথ তো ওর জানার কথা নয়। ক্লদিয়ার মুখের দিকে তাকায় সে। তার 
চোখে মুখে বিস্ময়। বলে, কী করে জানলি? 


আমি সব জানি। এই ate | ক্লদিয়া হাতটা বাড়িয়ে দেয়। 
আধখানা কেক! 
Gal can দিদি নি 


: কতদিন কেক খায়নি। বছরে একদিন খাওয়া হয়। ২৫ ডিসেম্বর বিশু 


facta জন্মদিনে । 
মা আমায় দিয়েছিল। আমি আধখানা তোমার জন্যে রেখে 


২০৮ 


হু! এই'রকম সব রেখে দিবি! 

চলো, তোমার সঙ্গে মাঠে যাই। 

যাবি? তো চল! l 

রুদিয়াকে সঙ্গে নিয়ে দিয়েগো মাঠে চলল। মাঠ তো নামে। বস্তির 
মধ্যে ছোট্ট একটুখানি। ফাক জায়গা | সেখানেই ওদের যত খেলা। 

ক্লদিয়াকে দেখে হুগো এসে তার পাশে বসল। দিয়েগো নেমে পড়ল 
মাঠে। ওর জায়গায় যে খেকছিল সে মাঠের বাইরে চলে এল। সকলেই 
জানে, দিয়েগোকে এখন কিছু বলা যাবে না। যা বলবে তাই শুনতে হবে। 
তানা হলে ও বল নিয়ে চলে যাবে। 

ahem অবশ্য বেশিক্ষণ থাকে না। একটু পরেই সে তাদের ঘরের 


দিকে পা বাড়াল। সেদিকে কিন্ত নজর নেই দিয়েগোর। সে তখন খেলছে। i 


ওর পায়ে বল গেলে আর কোনো জ্ঞান থাকে না। সে চায় সকলে তার 
খেলা দেখুক। তাকে দেখুক? সে গোল করুক। 

ক্লদিয়া চলে গেল। কতক্ষণ আর ঠায় বসে থাকা যায়। হঠাৎ দিয়েগো 
খেয়াল করে ক্লদিয়া চলে গেছে। ক্লদিয়া চলে যেতেই দিয়েগো একটু 
মনমরা হয়ে গেল। কিন্তু ওদের খেলা চলছে তো চলছেই। 
: দিয়েগো জানেও না একজন নেপথ্যে থেকে ওর খেলা দেখে 
চলেছেন। ওর খেলা যত দেখেন খুশিতে ততই তার মুখটা জ্বলজ্বল করে 
ওঠে। তবে আর একটু অপেক্ষা করতে হবে তাকে। কারণ দিয়েগো বয়সে 
বড্ড ছোটো। ওইটুকু ছোটো ছেলে কিরকম অবিশ্বাস্য খেলা কীভাবে 
খেলে কে জানে! আর একটু বড়ো হোক, তারপর যা করার উনিই 
করবেন। 

দিয়েগোরা যখন খেলে তখন হামেশাই পাড়ার বড়োদের অনেকেই 
গিয়ে মাঠের বাইরে দীড়ান। দিয়েগোর খেলা দেখে তারা অবাক হন। 

কেটে গেল বেশ কিছুদিন। দিয়েগো আরও একটু বড়ো হয়। হুগোও 
বড়ো হচ্ছে। লালোও। লালো এখনও বেশ ছোটো । তবু সে মাঠে যাবে। 
UM এখন মাঠে নামার মতো হয়নি। সে থাকে মাঠের বাইরে। লালো 
থাকে হুগোর কোলে। হুগোর খুব খেলতে ইচ্ছে করে। জোর করলে ওরা 
হয়তো ওকে খেলতে নামাবে। কিন্তু লালোর জন্যে সে উপায় কী আছে! 
হুগো মাঠে নামলে সেও নাম্ধবে। নাহলে কেঁদে কেটে এমন কাণ্ড করবে 
যে খেলাটাই Swe হয়ে যাবে। 
চামড়ার বল কেনার | কিনতে গিয়ে দু-দুবার দাম শুনে পিছিয়ে গেছেন। 


কিন্তু হাল ছাড়েননি। টাকা জমিয়ে চলেন। এখন তো তিনি দামটা জানেন। ৃ 


টাকা জোগাড় হলেই বলটা কনে নিয়ে বাড়ি যাবেন। তারপর বাড়িতে যে 
ঘটনা ঘটবে, তা যেন তিনি মানসচক্ষে দেখতে পান। সে কথা মনে করে 
তার মুখে হালকা হাসি খেন্দে যায়। আজ তার পকেটে একটা চামড়ার বল 
কেনার মতো টাকা আছে। 

তিনি আর ইতস্তত করলেন না। রবারের বলে দিয়েগোর খেলা তিনি 
দেখেছেন। সত্যিই ভালো খেলে। তার দৃঢ় বিশ্বাস, ফুটবল তার ভাইকে 


হন তিনি। কিন্তু বাড়ি ফিরতে বেশ দেরি হয়ে যায়। দিয়েগোর নাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে বাড়ি ঢোকেন তিনি। 

দিয়েগো এসে তার সামনে দীড়ায়, আমায় ডাকছে? 

এই দ্যাখ, তোর জন্যে SY এনেছি। 

অন্য ভাইরা এমনকী মা-বাবা পর্যন্ত এসে হাজির হয়েছেন। তারা 
সকলে তাকিয়ে আছেন দিয়েগোর দাদার দিকে। তার হাতটা পেছন দিকে। 

কী এনেছ দাদা £ 

উত্তর দেন না দাদা। হাতটা শুধু বাড়িয়ে দেন। হাতের উপর একটা 
সত্যিকারের চামড়ার বল। দিয়েগো বলটার দিকে চেয়ে আছে। ওর মুখ 
দিয়ে কথা সরছে না। ও কি চিক দেখছে? স্বপ্ন নয় তো? 

কী রে বলটা নে। 

দাদার কথায় সম্থিৎ ফির পায় দিয়েগো। ও দু হাত বাড়িয়ে দেয়। 
দাদা ওর হাতের উপর বলটা বসিয়ে দিয়ে বলেন, সত্যিকারের বল। 
চামড়ার | খুশি তো? 

দিয়েগো মাথা নাড়ে। Seat আর লালোও এসে দাড়িয়েছে। হুগো 
বলে, বড়োদের বল। 

হ্যা। বড়োরা এই রকম ৰলেই খেলে। 


দিয়েগো খেলবে? 

হ্যা, কাল থেকেই খেলবে। 

আমি খেলতে পারবনা। . 

কেন পারবি না, একটু বড়ো হয়ে নে। 

আধো আধো গলায় লালো বলে ওঠে, আমিও খেলব। 

হুগো বলে, তুই কী করে খেলবি, মারতেই পারবিনে। 

পালব, পালব... 

দিয়েগো বলটা মাটিতে ড্রপ দেয়। টিপে দেখে। তারপর বুকতরে গন্ধ 


; নেয়। একটা বলের গন্ধ এত সুন্দর । 


আআ * * 
রাতারাতি বস্তির ছেলেদের কাছে দিয়েগোর কদর খুব বেড়ে গেল। 


i ওর নিজের সত্যিকারের বল আছে। ওদের চেনা-জানা কারো নেই। 
{ খেলার লোভে বস্তির ছেলেরা এখন দিয়েগোকে সমীহ করে চলে বস্তির 


সারাক্ষণ শুধু খেলা আর খেলা | অন্য বস্তির ছেলেরা মাঝে মাঝে 


E মারামারি করতে আসে। কিন্তু বলটা দেখে তারা যেন কেমন হয়ে যায়। 
i মারামারি করার কথা ভুলে গিয়ে তারা খেলা দেখতে দাঁড়িয়ে যায়। ওদের 
i বড়ো ইচ্ছা খেলার। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না। এইভাবে কেটে যায় 
{ দিনগুলো। দিয়েগো এখন দিব্যি আছে। 


সেদিন মারাদোনা সাহেব একটু গম্ভীর হয়ে কারখানা থেকে ফিরলেন। 


{ তখন সন্ধে গড়িয়ে গেছে। চা আর খাবার খেতে খেতে মারাদোনা সাহেব 


কিসের? মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন। 

দিয়েগোর! 

দিয়েগোর ব্যবস্থা-_সে আবার কী! 

ওরা কদিন থেকে বলছিল। আজ রাজি হয়ে গেলাম। 
ব্যাপারটা কী খুলে বলবে তো! 

বলতে তো হবেই। শোনো সকলে, এখন থেকে দিয়েগো ভিলা 


{ ফিওরিটোয় গিয়ে থাকবে। 


ভিলা ফিওরিটোয় থাকবে! কিন্তু কেন? 
ওরা খেতে দেবে। হয়তো দু-চারটে টাকাও দিতে পারে। টাকার কথা 


কী করতে হবে দিয়েগোকে। 

কিচ্ছু না, বাড়িটা পাহারা দিতে হবে শুধু। 

ওইটুকু বাচ্চা ছেলে কখনও পারে। 

ওদের আর কচি বাচ্চা সাজিয়ে সাজিয়ে রেখো না। দিয়েগোর বয়েস 


; বারো-তেরো হয়ে গেল। সে খেয়াল আছে? 


দিয়েগোর মা চুপ করে থাকেন। অসহায়ের মতো স্বামীর মুখের দিকে 


{ তাকিয়ে থেকে বলেন, শুধু দু-বেলা দু-মুঠো খাবারের জন্য ওইটুকু 
i ছেলেকে অত দূরে পাঠাবে? 
অনেকদূর নিয়ে যাবে। বড়ো খেলোয়াড় হবে সে। বলটা কিনে ভীষণ খুশি 
i ভালো-মন্দ খাবে। ইচ্ছে করলে পড়াশোনাও করতে পারবে। ভিলাটা 
{ ফাকা পড়ে আছে তো! ওর যত খুশি খেলতে পারে। লিখতে পারবে, 
{ পড়তে পারবে। এ কী কম বড়ো 


উপায় কী বলো। একজনের খোরাকি তো বাঁচবে। তাছাড়া ওখানে 


আর কেউ জানুক বা না জানুক তিনি তো জানেন, তার আটটি ছেলে 


{ মেয়েদের মধ্যে একটি যদি ওখানে গিয়ে থাকে ভালো-মন্দ খায় তাহলে 
{ তো আপত্তি করার কোনো কারণই নেই। খুশিই হওয়ার কথা। 


বাবা-মার কথা শুনতে শুনতে ভয়ে, দুশ্চিন্তায় সাদাসিধে ছেলে 


{ দিয়েগোর চোখ ফেটে জল গড়াতে শুরু করে।মাকে ছেড়ে যেতে হবে, 
{ ভাইবোনদের ছেড়ে যেতে হবে। ছগোকে দেখতে পাবে AT | লালো ছুটে 
{ এসে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়বে না। দিয়েগোর বুকটা টনটন করে ওঠে। 


হঠাৎ ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে ফ্লুবিয়ার মুখ। প্রথমটায় একটু 


; থতমত খেয়ে যায় দিয়েগো। কিরকম যেন একটা কষ্ট হয়। এ কেমন কষ্ট! 
{ আচ্ছা ও ভিলা ফিওরিটোয় চলে গেলে ফ্লবিয়ার কষ্ট 
{ করতে হবে। মার ডাক কানে যেতেই চমকে উঠল 
{ আয়...সবাই তোর জন্যে বসে আছে। 


£বে ? কাল জিজ্ঞেস 
গো, খেতে 


দিয়েগো ঘরে গিয়ে ঢুকল। ওর মুখটা চুন। কারা-কারা ভাব। ভাই 


{ বোনরাও চুপ করে বসে আছে। ওদের মুখগুলো থমথম করছে। মা এই 


২০৯ 


রকম গম্ভীর মুখে কোনোদিন খেতে দেন না। মারাদোনা সাহেব সকলের 
মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, তোমরা এমন ভাব করছ যাতে 
মনে হয় দিয়েগো যেন অনেক দূরে-কোথাও ATH o 

অনেক দূরে নয়? হুগো জিজ্ঞেস করে। 

নারে না। এখান থেকে হেঁটে যেতে আধঘন্টা লাগবে না। কী 
সুন্দরই না ওই ভিলাটা। চারদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। দিয়েগো ইচ্ছে 
করলে, বল নিয়ে সেখানে খেলতে পারবে। 

বল খেলার জায়গা আছে? দিয়েগোর প্রশ্ন । 
: জায়গা মানে,ওখানে ম্যাচ খেলার মতো মাঠ আছে। রোজ তুই 
সেখানে প্র্যাকটিশ করতে পারবি। বেশিদূরে তো নয়, ইচ্ছে করলে রবিবার 
সকালে তুই চলে আসতে পারবি। 

ওরা আসতে দেবে? অবাক হয়ে দিয়েগো জিজ্ঞেস FTA | 

হ্যা, হ্যা, দেবে। আমার সঙ্গে ওদের কথা হয়ে গেছে। তোর 
ভাইবোনরাও ভিলায় গিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারবে। 

ছগো যেতে পারবে? দিয়েগোর প্রশ্ন। 

না পারার কারণ নেই। তবে বড়ো রাস্তা দিয়ে ওর একা একা না 
যাওয়াই ভালো। 

বড়দা কিছু বললেন না। ওঁরও মন খুব খারাপ। এই তো ভাইকে 
একটা বল কিনে এনে দিলেন। ভালো করে বোধহয় খেলার সুযোগও 
পেল না বেচারা। কিন্তু বাবা যা বলছেন কথাটা বড়ো বেশি বাস্তব। 
যুক্তিপূর্ণও। ওদের মতো পরিবারে একজনের খোরাকি বেঁচে যাওয়া কম 
কথা নয়। দিন দিন যা মাগ্গিগণ্ডার বাজার হচ্ছে। তাছাড়া ওদের তো নুন 
আনতে পাস্তা ফুরোয়। সেখানে একজন যদি বাড়ির বাইরে গিয়ে ভালো 
থাকে, খুশি থাকে থাকুক না। 

পরদিন সকালে ক্লদিয়ার সঙ্গে দেখা | ওকে দেখে ছুটে এল ক্লদিয়া। 
ওর মুখটা ল্লান। জিজ্ঞেস করল, তুমি নাকি এখান থেকে চলে যাচ্ছ? 

তোকে কে বলল? 

হুগো। 

হুগো! দিয়েগো অবাক হয়, ও তোকে বলল? 

হ্যা। ওর খুব মন খারাপ। 

তোর? 

দিয়েগোর প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে ক্লুদিয়া। আস্তে আস্তে বলে, তোমার 
কী মনে হয়। : 

তোর তো খুশি হওয়া উচিত। 

খুশি হওয়া উচিত? wien অবাক হয়ে দিয়েগোর মুখের দিকে 
তাকায়। 

নিশ্চয়ই। এখন থেকে তো আর কেউ তোর খাবারে ভাগ বসাবে না। 

ভাগ বসানো কী বলছ, আমি তো তোমায় খাইয়ে খুশি হই। 

খাইয়ে খুশি হোস! কেন রে? 

জানি নে। আমার ভালো লাগে। তুমি কৰে আসবে? 

প্রত্যেক রবিবার সকালে এসে যাব। সন্ধের পর ভিলায় ফিরে যাব। 

কাছেই তো! বাবা বলেছেন, হেঁটে আসতে বড়ো জোর আধঘণ্টা 
লাগবে। 

হেঁটে আসবে তো? 

আধঘণ্টার পথ..আবার কিসে আসব। দিব্যি হেঁটে চলে আসব। 

প্রত্যেক রবিবারে আমার সঙ্গে দেখা করবে? 
, নিশ্চয় করব। 

অব্যক্ত কষ্ট দিয়েগোর বুকের মধ্যে দানা বেঁধে আছে। কণ্ঠার কাছে 
গিয়ে আটকে গেছে। কষ্টটা বড়ো বেশি। ক্লদিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে 
' দিয়েগো। বলে, তোর পাশে বসে রোজ আড্ডা দিতে পারব না, কথাটা 
মনে হতেই আমার আর যেতে ইচ্ছে করে না। 

পাগলামি কোরো না। ভিলায় গিয়ে ভালোভাবে থেকো | আর মন 
+ দিয়ে খেলো। 

তুই খেলার কথা বলছিস? 

তোমার সব থেকে কী ভালো লাগে তা কি আমি জানি না। আমি 
জানি, ফুটবল তোমার প্রাণ। 
- ঠিকই বলেছিস। কিন্তু ওখানে খেলব কী করে বল। আমার সঙ্গে 


{ খেলার মতো কেউ তো ওখানে থাকবে না? 


থাকবে, থাকবে। দেখো, এরাই গিয়ে হাজির হবে। হুগো তো যাবেই। 
আমি বারণ করে দেব। 

কেউ শুনবে না তোমার SA | 

হঠাৎ হুগো ছুটতে ছুটতে এল, বাবা ডাকছেন। শীগগির চলো। 


: দিয়েগোর হাত ধরে টানে হুগো। 


ক্লুদিয়া জিজ্ঞেস করে, তুমি কবে যাচ্ছ? 
আজই তো! বাবা ডাকছেন, হয়তো এখনি বেরুতে হবে। 
এখনই যাবে? মুহূর্তের জন্যে ক্লদিয়া তাকালো দিয়েগোর দিকে। 


: তারপব মুখে হাত চেপে ধরে ছুটে চলে যায়। দিয়েগো আর ছগো অবাক 
; হয়ে তাকিয়ে থাকে ক্লদিয়ার দিকে। 


দিয়েগো যাবার জন্যে তৈরি। একটা ব্যাগে ওর জামা-প্যান্ট-সবকিছু 


: প্যাক করে দিয়েছেন মা। সেটা এখন বাবার হাতে। ওকে পৌঁছে দিয়েই 

{ বাবা কারখানায় চলে যাবেন। যাবার আগে মা ওকে আদর করে বললেন, 
{ আমাদের জন্যে মন খারাপ কোরো না। আর রবিবার সর্থাল সকাল চলে 
{ আসবে। আমরা সকলে তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকব।' 


দিয়েগো কথা বলতে পারল না। ওর দু-চোখ টলটল করছে। মার কথা 


i শোনান পর ক্লুদিয়া আরও বেশি ভেঙে পড়েছে। কিন্তু তার কিছু করার 
; নেই। বাবার হাত ধরে দিয়েগো চলে গেল। যাবার আগে তার রবারের 

{ বলটা হুগো আর লালোকে দিয়ে দিল। বলটা হাতে পেয়ে হুগো আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল। দিয়েগো সঙ্গে নিল চামড়ার বলটা। ভিলা ফিওরিটোয় 

{ গিয়ে সে খেলবে। 


॥চার ॥ 
ভিলা ফিওরিটো! ৮ 
ৰেশ বড়ো বাড়ি। কিন্তু ফাকা। চারপাশে প্রচুর জায়গা | নানা রকম 


i গাছ-গাছালি। ফল-টলও কম নেই। খেলার মাঠ আছে পাঁচিল ঘেঁষে। কিন্ত 
i বিশেষ কেউ নেই সেখানে। কেয়ারটেকার আর মালি। কেয়ারটেকারেরই 

{ দরকার দিয়েগোকে। সে প্রায়ই থাকে না। বাড়িটা, জমি-জমা, বাগান--সব 
{ পাহার' দিতে হবে। 


; ছেলেকে | বললেন, ওর নাম দিয়েগো। দিন রাত শুধু ফুটবল খেলে। 


৯৯৯৯৯৯৯৭, 


এছাড়া যে আরও অনেককিছু করার দরকার সেটা ওর মনে হয় না। 
তা খেলুক না যত খুশি। ওই দেখো মাঠ। বল তো হাতেই আছে 


; দেখছি। যাও গিয়ে খেলতে শুরু করো। তুমি দেখছি বড্ড রোগা। কিন্ত 


{ কেন? 


প্রত্যেক রবিবারে ও বাড়ি যেতে পারবে তো? মারাদোনা সাহেব 


: 
: 
; 

{ জিজ্ঞেস করেন 
: I 
H 

: 


তা পারবে, যদি না আচমকা মালিকদের কেউ এসে যায়। কোনো 


{ রবিবার ও যেতে না পারলে কিন্ত চিন্তা করবেন না। তা ও যাবে কী করে? 


কেন, হেঁটে চলে যাবে। আমরা তো হেঁটেই এলাম। 
তা ভালো, তা ভালো। হাঁটাহাঁটি করলে শরীর ভালো থাকে। 
আমি আর থাকতে পারর্ব না। কারখানায় যেতে হবে। ছেলেটার দিকে 


: একটু নজর রাখবেন। বয়েসের তুলনায় ও কিন্তু ছেলেমানুষ। 


ও সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি চিন্তা করবেন না। 
ছেলেকে আদর করে মারাদোনা সাহেব চলে গেলেন। কারখানার পর 


; বাড়ি গিয়ে তাকে তো সব রিপোর্ট দিতে হবে। সকলে যে অধীর আগ্রহে 


{ তাকিয়ে থাকবে তার দিকে। দিয়েগোর মা তো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস 
; করবেল। দিয়েগো ততক্ষণে চামড়ার বলটা নিয়ে খেলবে খেলবে করছে। 
{ ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন দিয়েগোর দিকে। বললেন, বল খেলবে, খুব 

{ ভালো লাগে বুঝি? 


ভীষণ ভালো লাগে। 

ত খেলো, যত খুশি খেলো। একা একা খেলা কি জমবে? 
আর তো কেউ নেই, একা একাই খেলি! 

তোমার কাজটা কি জানো তো? 

কী? 

পহারা দেওয়া। 

কী পাহারা দেব? 


২১০ 


যদি খেতে ইচ্ছে করে? 
খাবে! কিন্ত আর কাউকে কোনো গাছে হাত দিতে দেবে না। 


না কাউকে হাত দিতে দেব না। আমার ছোটোভাই হুগো বা বন্ধুরা যদি ৃ ৃ 


আসে--তাহলে? 
তাদের এক আধটা দিও। দেখো যেন নষ্ট না হয়। 
না, তা হবে না। 
চলো তোমার ঘরটরগুলো দেখিয়ে দিই। 
ওরা এগিয়ে যায়। বারান্দায় ওর ব্যাগটা ছিল। দিয়েগো সেটা তুলে 


নিল। বড়ো বাড়িটার একতলার একটা ঘরে ঢুকে ভদ্রলোক বললেন, এইটা ৃ 


তোমার ঘর। ওই দেখো বাথরুম। দিয়েগো অবাক হয়ে দেখছে। কত 

বড়ো ঘর। বস্তিতে ওদের ঘরটার চেয়েও বড়ো। এত সুন্দর বড়ো বাড়ি, 
বড়ো ঘর, খাট, বিছানা-_দিয়েগো যত দেখে তত অবাক হয়। ওর ইচ্ছে 
করে, সবাই এসে দেখুক ও কত আরামে আছে। মা খুশি হবেন। ক্লদিয়া 
দেখলে? দিয়েগোর ইচ্ছে করে, ক্লদিয়া এসে দেখুক-_ও কত আরামে 
আছে। মুশকিল একটাই, ওকে একা থাকতে হবে। 


ভদ্রলোক চলে যেতেই দিয়েগো বলটা হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে l 


OF চলে এল মাঠের ধারে পাঁচিলের কাছাকাছি। সে বল মারে, পাঁচিলে 


লেগে বলটা ফিরে আসতেই ফিরতি বলে আবার কিক করে। এক জায়গায় 


দাড়িয়ে এদিকে-ওদিকে নড়ে চড়ে, কখনও বল নিয়ে ছুটে সে একা একা 
খেলতে থাকে। সে জানে, কেউ তাকে দেখছে না। কেউ দেখবেও না। 

দিয়েগো জানে না, এক ভদ্রলোক তাকে অনেকদিন আগে থেকেই 
লক্ষ্য করছেন। আগে ওর খেলা দেখতে বস্তিতে যেতেন। হঠাৎ একদিন 


দেখলেন, ছেলেটা সেখানে নেই। কোথায় গেল? দু-তিন দিন ঘুরে খোঁজ- ৃ 


খবর নিতেই তিনি জেনে গেলেন, ছেলেটা এখন কোথায়। ভিলা 
ফিওরিটো বের করতে তার বেশি সময় লাগল না। তিনি ক-দিন ধরে 
আড়ালে দাঁড়িয়ে ছেলেটিকে লক্ষ করলেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস, ছেলেটির 
মধ্যে সম্ভাবনা আছে। একে শুধু তৈরি করে নিতে হবে। অত্যন্ত গরিব 
ঘরের ছেলে। এখনই সুযোগ না পেলে, ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাবে। বেশিদিন 
ফেলে রাখাও যাবে না। অন্য কোনো স্পটারের চোখে পড়ে যেতে পারে। 
পরের দিনই তিনি সোজা গিয়ে হাজির হলেন ক্লাবে। 
X বোকা জুনিয়ার্স। বুয়েনস এয়ার্সের দারুণ নামকরা ক্লাব। খুবই 
পুরোনো ক্লাব। ওই ক্লাবের সঙ্গে ভত্রলোকের সম্পর্ক রীতিমতো ঘনিষ্ঠ। 
ওঁর হবি, ভালো খেলোয়াড়দের খুঁজে বের করা। আর্জেনটিনার ডাকসাইটে 


মিনোত্তি জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি বলছ ছেলেটার সম্ভাবনা আছে। 
নিশ্চয়ই আছে। তবে গরিব ঘরের ছেলে । ঠিকমতো খেতে পায় না। 
ফুটবলের উপর তার দারুণ টান। একা একা একটা বল নিয়ে সারাদিন 


- পড়ে থাকে। 


একা একা খেলে? তাই দেখেই তুমি বুঝে গেলে, ছেলেটার মধ্যে 
সম্ভাবনা আছে? ODS! 

আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, ওকে এনে ক্লাবে রেখে গড়ে-পিটে 
নিলে ও ক্লাবের আযসেট হবে। 

আর কেউ একথা বললে আমি পাত্তা দিতাম না। কিন্তু তোমার উপর 


একদিন নিয়ে এসো ছেলেটিকে | আমি দেখব। 

ঠিক আছে, আমি যত তাড়াতাড়ি পারব ছেলেটিকে এনে আপনার 
সামনে হাজির করব। তারপর আপনি পরখ করে নেবেন। খেলোয়াড় 
চিনতে আমি ভুল করি না। এবারও করব না। 

হাসলেন মিনোত্তি। বললেন, আগেও হয়েছে, এবার আবার তোমার 
পরীক্ষা হোক। কি রাজি তো? 

নিশ্চয়ই! 

সেদিন সকালে দিয়েগো নিজের মনে একা একা খেলছে। ওর বেশ 
. মজা লাগে। বল মারছে, ফিরতি বলে আবার মারছে। নিচু করে, উঁচু করে 
খুশিমতো কিক করে। দেওয়ালে লেগে একটা বল একটু উঁচু. হয়ে ফিরে 
আসতেই বুক নিয়ে অনায়াসে বলট' নামিয়ে নিয়েই প্রচণ্ড জোরে মারল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভদ্রলোক এসে দাড়ালেন তার সামনে। ভদ্রলোকের 


i কেন? 





ফুটবলের সিংহাসনে রাজপুত্র 


{ পরনে দামি স্যুট | এত দামি পোশাক পরা একজন মানুষ তার সামনে এসে 
; দাঁড়াবেন, কথা বলবেন-__এ যেন দিয়েগো বিশ্বাসই করতে পারছে না। 
{ এক একবার মনে হয়, সে স্বপ্ন দেখছে না তো! তার একটু ভয় ভয় করে। 
: একবার ভাবল, ছুটে পালায়। পরমুহূর্তে মনে হল, সে কেন পালাবে 
কোচ সিজার মিনোন্তিকে তিনি ছেলেটার কথা বলেছিলেন। ওঁর কথা শুনে ; কোনো অন্যায় তো সে করেনি। দেখাই যাক না, ভদ্রলোক কী বলেন! 
{ ভদ্রলোক বললেন, ফুটবল খেলতে তুমি খুব ভালোবাসো-_তাই না! 


মাথা নাড়ল দিয়েগো | 
তোমায় প্রায়ই দেখি একা একা খেলতে, অন্যদের সঙ্গে খেলো না 


খেলি তো! আমরা সাত ভাই মাঝে মাঝেই একসঙ্গে খেলি। 
সে কথা বলছি না। তুমি কি কোনো ক্লাবে খেলো? 
অবাক হয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকায় দিয়েগো । সে কী করে ক্লাবে 


; খেলবে! তাকে নেবেই বা কেন! মাথা নিচু করে দিয়েগো বলল, আমায় 
; নেবে কেন বলুন! 
আমার আস্থা আছে। তোমার মতো স্পটার আর্জেনটিনায় খুব কম আছে। ; 


তুমি খেলবে? 
হ্যা! আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে দিয়েগো | 
ভদ্রলোক আর একটু এগিয়ে এসে দিয়েগোর কাধে হাত রেখে 


বললেন, এই শহরের সবথেকে বড়ো ক্লাব_ বোকা জুনিয়ার্সের নাম 
£ শুনেছো? 


মাথা নাড়ে দিয়েগো। বোকা জুনিয়ার্স কত বড়ো ক্লাব। নিজেদের 


i স্টেডিয়াম পর্যন্ত ম্লাছে। বড়ো বড়ো সব খেলোয়াড় ওই ক্লাবে খেলেন। 

; কত নাম তাদের | ওই ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় আর্জেনটিন্নার জাতীয় 
; দলে চান্স পান। সব জানে দিয়েগো । অবশ্য ওঁদের খেলা কোনোদিন 

i দেখেনি। 


তুমি খেলবে ওই ক্লাবে? 


: দিয়েগো হাঁ করে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।এ সেকী 
; শুনছে! বোকা জুনিয়ার্সে খেলবে! ভদ্রলোক তার সঙ্গে মজা করছেন না 
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ভদ্রলোকের মুখে চাপা হাসি। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। বুঝতে 
পেরেছেন, ছেলেটা ভালো। অত্যন্ত সরল। কিন্তু বড্ড গরিব। বললেন, 
তোমার নাম কী? 

দিয়েগো...দিয়েগো আরমানডো মারাদোনা। 

তোমার বাবা কী করেন? 

কারখানায়...ভ্রালোক বললেন, এই অঞ্চলের বেশিরভাগ মানুষই ওই 


খেলবে কিনা? 

উত্তর দেবে ভেবে পায় না দিয়েগো! ভদ্রলোক তাড়া দেন। দিয়েগো 
আস্তে আস্তে বলে, আপনি আমার বাবার সঙ্গে কথা বলুন, দাদার সঙ্গে 
বলুন। ওঁরা বললেই আমি খেলব। 

কি মনে হয়, তোমার বাবা আপত্তি করবেন? 

না! কিছুতেই না। 

তাহলে দেখা করব! তুমি কী বলো? 

নিশ্চয়ই দেখা করবেন! বাবাকে একটু বুঝিয়ে বললেই হবে। বাবা 
আপত্তি করবেন না। | 

তাহলে কবে তোমাদের বাড়ি যাব। 

রবিবার সকালে! 

তাহলে তখন তোমার বাবার সঙ্গে দেখা কর! যাবে। কথাও বলা 
যাবে! তাই না? বাবা-মা তোমায় খুব ভালোবাসেন না! 

হ্যা! হুগো, লালোর চেয়ে অনেক বেশি ভালোবাসেন তাকে। 

শোনো, রবিবার সকালে তোমাদের বাড়ি যাব। তুমিও থেকো। 
তোমার বাবাকে রাজি করানোর দায়িত্ব কিন্তু তোমার। মনে থাকবে তো! 

হ্যা থাকবে। 
ভদ্রলোক চলে গেলেন। দিয়েগো হা করে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর মনে হয়, 
এতক্ষণ ধরে ও বুঝি স্বপ্ন দেখল। সত্যিই স্বপ্ন নয় তো? 

বিশ্বাস করতে মন চায় না। কোথায় সে আর কোথায় বোকা 
জুনিয়ার্স। কত নামকরা সব খেলোয়াড় সেই ক্লাবে খেলেন। ওর বিশ্বাস 
হয় না। ওর মনে হল, ভদ্রলোক ওকে বোকা বানিয়ে গেলেন। তবে 
রবিবার সকালে ও তো এমনিতেই বাড়ি যাবে। ভদ্রলোক আসতে চাইলে 
আসবেন। তবে ও নিশ্চিত, উনি আসবেন না। এই নিয়ে মিছিমিছি ভেবে 
লাভ নেই। বলটা পায়ের কাছেই ছিল। সেটা নিয়ে সে ছুটতে শুরু করল। 
তারপর আর ওর খেয়াল থাকে না। শুরু হয়ে যায় ওর একা একা খেলা। 
কখনও বল নিয়ে ছুটছে, কখনও ছুটতে ছুটতে শট নিচ্ছে, কখনও বল 
পাঁচিলে মেরে তীর বেগে ছুটে গিয়ে ফিরতি বল ধরে নিয়ে গোল করার 
মতো করে মারছে। আবার কখনও পাঁচিলে উচু করে মেরে চকিতে 


দাড়িয়ে বল পায়ে নিয়ে মাথা পর্যন্ত তুলে আনছে। ওর সবথেকে মজা 
লাগে বল পাঁচিলে মেরে ফিরতি বল পেছন ফিরে শূন্যে উঠে পড়ে উলটো 
দিকে মারতে। ও অবশ্য জানে না, এইসব মারের নাম কী! 

দেখতে দেখতে দুটো দিন কেটে গেল। রবিবার ভোরবেলায় ও 
বেরিয়ে পড়ল। হেঁটে যেতে আধঘণ্টা মতো লাগে। তখন সবে সূর্য উঠি 
উঠি করছে। পাখির! ঘুম থেকে উঠে ্যাচামেচি করছে। রাস্তা ফাকা। বাড়ি 
যাবার সময় সে খুব জোরে জোরে হাটে। ফেরার সময় পা যেন চলতে 
চায় না। ভীষণ মন-কেমন করে। মা, ভাই, দাদারা, ক্লদিয়া, বস্তির বন্ধুদের 
ছেড়ে আসতে মন চায় না। ভীষণ কষ্ট হয়। চোখ ফেটে জল আসতে 
চায়। কিন্তু ও তো এখন বড়ো হয়ে গেছে। বড়োরা কখনও কাদে? তাই ও 
কাদতে পারে না। 
বস্তিতে ঢুকে খানিকটা এগোতেই ও দেখতে পেল ক্লদিয়া বসে আছে। 


8 প্রত্যের রবিবার ভোরবেলায় FMR ওর অপেক্ষায় ওখানে বসে থাকে। 


দিয়েগো ওর দিকে এগিয়ে যায়। দিয়েগোকে দেখে ক্লদিয়ার মুখ উজ্জ্বল 


হয়ে ওঠে । বলে, আর একটু আগে আসতে পার না- সেই কখন থেকে 


বসে আছি। 
হাসে দিয়েগো। বলে, এতটা পথ হেঁটে আসি না! 
কাল রাত্তিরে তোমাদের বাড়িতে একটা লোক এসেছিল। খুব দামি 
জামা-প্যান্ট। তোমার বাবা আর দাদার সঙ্গে কথা বলছিলেন। হুগো বলল, 
ওঁদের কথা হয়েছিল নাকি তোমাকে নিয়ে। 
রি e 
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ঠিক দেখেছিস? দিয়েগো উৎসুক গলায় জিজ্ঞেস করে। 

হ্যা, হ্যা, ঠিক দেখেছি! ক্রুদিয়া কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

লোকটা আমার কাছেও গিয়েছিল। 

তোমার কাছে, কেন? 

জিজ্ঞেস করছিল, বোকা জুনিয়ার্সে খেলতে চাই কিনা। 

সেটা কোথায়? 

তুই কিচ্ছু জানিস না। খুব নাম করা ক্লাব রে। কত নাম করা a 


? খেলোয়াড় ওই ক্লাবে খেলেন। 
কারখানায় কাজ করে। ভদ্রলোক বললেন, বললে না তো বোকা জুনিয়ার্সে ; 


সত্যি! এ তো খুব ভালো কথা। d 


হঠাৎ হুগো ছুটতে ছুটতে এল। ছুটে এসে দিয়েগোর হাতটা জড়িয়ে 


{ ধরল। বলল, তাড়াতাড়ি চলো। বাবা ডাকছেন। 


বাবা ডাকছেন-_-কেন রে? 
তা জানিনে। একটু পরে কে যেন আসবে! 
দিয়েগো ক্লদিয়ার দিকে তাকাল। ক্লদিয়া বলল, বললাম না। হুগোই 


তো আমায় খবর দিয়েছিল। 


এখন যাচ্ছি। দুপুরবেলায় গল্প করব। আসিস কিন্তু 
গল্প করবে না ছাই। বন্ধুদের সঙ্গে বল খেলবে। রুদিয়া ক্ষুব্ধ গলায় 


i বলল। 


না রে- আজ খুব গল্প করব! 

তার আগে দেখো, লোকটা কী বলে! 

তাঠিক। 

দিয়েগো আর হুগো হাত ধরাধরি করে ঘরে ঢুকল। ছুটে এল লালো। 


; বাবা আর দাদা বসে গল্প করছিলেন। ওকে দেখে বললেন, এসে গেছিস! 


একটু পরে এক ভদ্রলোক আসবেন। তোর সঙ্গে নাকি কথা হয়ে 


{ গেছে। আজ পাকা কথা বলবেন। 


পাকা কথা--কিসের? দিয়েগো জিজ্ঞেস করে। 
তোকে বোকা জুনিয়ার্সে নিয়ে যেতে চাইছেন। 
আমাকেও বলেছেন। ওখানে গিয়ে আমি কী করব। ওখানে তো 


: বড়োরা খেলে। 


অতশত জানি না। ভদ্রলোককে আসতে দে। কথা হোক। তারপর 


{ তো বোঝা যাবে। 


উনি কখন আসবেন? 

সকাল আটটা নাগাদ। দিয়েগোর দাদা উত্তর দেন। 

ছেলেটাকে একটু হাফ ছাড়তে দাও। সবে তো এল। আয় খেয়ে নে। 
এই সকালটার দিকে বাড়িসুদ্ধ সকলে তাকিয়ে থাকে। মা এক সপ্তাহ 


i ধরে একটু একটু করে খাবার জমিয়ে রাখেন। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত 
লাফিয়ে উঠে চিলের মতো ছোঁ মেরে হেড দিচ্ছে। আবার কখনও দাঁড়িয়ে } বাড়িটায় 
; ফিওরিটোয় ফিরে যায়। তারপর গোটা বাড়ির চেহারা বদলে যায়। আবার 

; এক সপ্তাহের প্রতীক্ষা। কিন্তু আজ ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। কে এক 

{ ভদ্রলোক আসবেন। নিজের নাম বলেননি। শুধু বলেছেন, ক-দিন ধরে  + 
{ তিনি দিয়েগোর একা একা খেলা দেখেছেন আড়াল থেকে। তার মনে 

{ হয়েছে, ছেলেটার মধ্যে সম্ভাবনা আছে। সুযোগ পেলে ও নামকরা 

; খেলোয়াড় হতে পারবে। সেই সুযোগের ব্যবস্থা তিনি করে দিতে চাইছেন। 


যেন আনন্দের জোয়ার বয়। সন্ধের মুখে দিয়েগো ভিলা 


কিন্তু কেন? আগবাড়িয়ে তিনি কেন এত উৎসাহ দেখাচ্ছেন? এই T 


। প্রশ্নটাই গোটা মারাদোনা পরিবারকে ভাবাচ্ছে। আজ সেই প্রশ্নটাই ওঁরা 

{ ভদ্রলোককে করবেন। তার জবাব শুনে সব ব্যবস্থা। দিয়েগের মার ভয়, 

: লোকটার হাতে দিলে তার ছেলের না কোনো ক্ষতি হয়। বড়োলোকদের * 
: সবসময় বিশ্বাস করা যায়'ন | ভদ্রলোকের ব্যাপারে অবশ্য নানা মুনির নানা 

{ মত। দাদা খুব উৎসাহী। বাবা নিমরাজি। মা-ই শুধু বেঁকে ঝসেছেন। 


ওদের ব্রেক ফাস্ট শেষ হতে না হতেই ভদ্রলোক এসে গেলেন। 


{ মারাদোনা সাহেব ভেবে পান না, ভদ্বলোককে কোথায় বসাবেন। 
; পরিস্থিতিটা বুঝে নিতে ভদ্রলোকের একটুও দেরি হল না। বললেন, চলুন 
: বাইরে কোথাও গিয়ে বসা যাক। বেশিক্ষণ তো লাগবে না। সামান্য কথা। 


মারাদোনা সাহেব বললেন, ঠিক আছে তাই চলুন। y 
ভদ্্রলোককে নিয়ে মারাদোনা সাহেব চললেন। সঙ্গে চলল দিয়েগো 


{ আর তাই দুই দাদা। বস্তিতে বসার জায়গা আর কোথায়! ফাকা একটা “1 
{ জায়গা দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে ভদ্রলোক বললেন, আপনার যদি আপত্তি না 

i থাকে তাহলে আমি দিয়েগোকে বোকা জুনিয়ার্স ক্লাবে নিয়ে যাব। ওখানে 

: ও ট্রেনিং নেবে। খেলবে। টাকা-পয়সা অবশ্য এখনই কিছু পাবে না। তবে 


২১২ 


খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ সবই পাবে। একটু ভালো খেলতে 
09 পেতে GAS করবে। এখন বলুন, আপনাদের মত আছে 

I 

একটু ইতস্তত করে মারাদোনা সাহেব বললেন, আমাদের তো আপত্তি 
করার কিছু থাকতে পারে না। এ তো আমাদের কাছে হাতে চাদ পাওয়া। 
কিন্তু একটা কথা, যদি আপনি কিছু মনে না করেন তো বলি। 

বলুন, বলুন। আমি কিছু মনে করব না। আপনাদের যা বলার পরিষ্কার 
করে বলুন। হাজার হলেও আপনাদের ছেলের ভবিষ্যতের প্রশ্ন যখন 
জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। এবার বলুন শুনি। 

আপনাকে কতটা বিশ্বাস করতে পারি? 

ও এই কথা। এ প্রশ্ন আপনাদের মনে আসা খুবই স্বাভাবিক। তাহলে 
এক কাজ করুন, আমি যেদিন দিয়েগোকে নিয়ে যাব সেদিন আপনারা 
কেউ আমার সঙ্গে চলুন। নিজের চোখে সব কিছু দেখে নেওয়াই ভালো। 

মারাদোনা সাহেব মাথা নাড়লেন। বললেন, আর একটা কথা জানতে 
টিন 


চিন সরা যদ 
যে ও ভালো ফুটবল খেলবে 

হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, ভিলায় একটা বল নিয়ে ও সারাদিন 
পড়ে থাকে। একদিন, দুদিন নয়, বেশ কয়েকদিন আমি ওকে লক্ষ্য 
করেছি। আমার মনে হয়েছে, ওর মধ্যে ভালো খেলোয়াড় হবার সম্ভাবনা 
আছে। দরকার শুধু ঠিক ঠিক কোচিং। 

দেখুন পারে কিনা। লেখাপড়া তো শেখাতে পারলাম না। খেলে যদি 
দাঁড়াতে পারে। তা কবে নিয়ে যাবেন? 

বেশি দেরি করার দরকার কি! আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে 
তাহলে কালকেই নিয়ে যাব। 

কালকেই! 

হ্যা কালই, আপনাদের মধ্যে যিনি সঙ্গে যাবেন তিনি যেন রেডি 
থাকেন। আমি কাল সকাল সকাল এসে যাব। 

ভদ্রলোক আর কথা বাড়ালেন at দিয়েগোর দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলেন। তারপর গট গট করে চলে গেলেন। 

মারাদোনা পরিবারে সাজসাজ রব পড়ে গেল। ভালো জামা-প্যান্ট 
w বিশেষ নেই। যা দু-একটা আছে দিয়েগোর মা সেগুলো নিয়ে কাচতে 
- বসলেন। একটা ব্যাগ জোগাড় হল। দিয়েগো নিয়ে যাবে। 

মুহূর্তের মধ্যে গোটা বস্তিতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। দিয়েগো বোকা 
জুনিয়ার্সে খেলবে। কাল সকালেই যাবে। বোকা জুনিয়ার্স সম্বন্ধে 
সকলের ধারণা স্পষ্ট ছিল না। কেউ জানত, কেউ জানত না। এখন 
সকলেই জেনে গেল। 

রুদিয়া উড়তে উড়তে এল। বলল, সত্যিই তুমি ওখানে খেলবে? 
তাই বলল লোকটা! 

খুব বড়ো ক্লাব না? 

হ্যা মস্ত বড়ো। তোকে তো সকালে বললাম ৷ দিয়েগো বলে। 
বিশ্বাস করতে ভয় করে। 

ভয়! ভয়টা কিসের শুনি। 

বস্তির মানুষদের যা পাথর-চাপা কপাল। 

কী পাকা পাকা কথা বলছিস রে! 

আচ্ছা, তোমায় কি ওখানেই থাকতে হবে? 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

রবিবার-রবিবার সকালে এসে যাবে, তাই না? এখন যেমন ভিলা 
থেকে আসো। 

জানি না আসতে দেবে কিনা। 

ওমা, সে কী কথা | আসতে দেবে না? তাহলে আমাদের দেখা হবে 
কী করে? ক্লদিয়া কাঁদো কাদো। 
মজা লাগে দিয়েগোর। বলে, দেখা না হলেই বা! 

কেঁদে ফেলে রুদিয়া। অপ্রস্তুত দিয়েগো বলে, কাদিস নে, কাদিস নে। 
তোর জন্যে, মার জন্যে, হুগো-লালোর জন্যে, দাদাদের জন্যে আমারও মন 
কেমন করবে না বুঝি! আমি ঠিক মাঝে মাঝে চলে আসব। 

হাসি ফোটে ক্লদিয়ার মুখে। তার চোখে জল, মুখে হাসি। বলে, 
আমার জন্যেও তাহলে তোমার মন কেমন করবে? 


কে জানে করতেও পারে। 
দিয়া দিয়েগোকে মারবে বলে হাত তুলল। ঠিক তখনই হই হই করে 


{ দিয়েগোর বন্ধুরা এসে হাজির তারা সোজা এসে দিয়েগোকে কাধে তুলে 
: নিল। চিৎকার করে উঠল, প্রি চিয়ার্স ফর দিয়েগো মারাদোনা... 


অন্যরা চেঁচিয়ে উঠল, হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে... 
পাচ ও 


{ ক্লাবে। মারাদোনাদের বাড়ি থেকে কেউ আসেনি। তারা বিশ্বাস করে 


ক্লাবে ঢুকে সেখানকার ঠাট বাট দেখে দিয়েগো থ। সে ভাবতেও 


; পারেনি, ক্লাবটা এত বড়ো। মস্ত বড়ো স্টেডিয়াম। দারুণ মাঠ। সাজানো- 
: গোছানো সব ঘর। মস্ত বড়ো অফিস। সেখানে যাঁরা ঘোরাঘুরি করছেন 

E তাদের দেখে দিয়েগো ভয় পায়। সে চারদিকটা অবাক হয়ে দেখে। 

i তাকেও যে সকলে অবাক হয়ে দেখছে তা সে বুঝতেও পারেনি। শুধু 

{ অবাক হয়ে দেখাই নয়, তার পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে কেউ কেউ মুখ 
E টিপে হাসছেও। তার মতো পোশাক পরা ছেলেরা এখানে আসে না । তার 
{ চেহারায় যেন লেখাই আছে, সে বস্তির ছেলে। ভীষণ গরিব। সকলে 

{ অবাক হয়ে ভাবছে, ওর মতো একটা ছেলে এখানে কেন! 


ভদ্রলোক দিয়েগোকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে ক্লাবের অফিসে 
মাঠে তখন প্র্যাকটিশ চলছে। দিয়েগো হা করে তাই দেখছিল। জনা 


{ অনেকগুলো বল সেখানে। কী সুন্দর সব বলগুলো। তার বলটার চেয়ে 
; অনেক ভালো। ভদ্রলোকের নির্দেশ মতো এক একজন বল নিয়ে ছুটে 
{ গিয়ে সেন্টার করছে। অন্য একজন গোলের মুখে উড়ে আসা বলগুলো 
{ ঘুরিয়ে ভলি মারছে গোল লক্ষ্য করে। কিন্তু ধরতে গেলে গোল কেউই 
| করতে পারছে না। বলগুলো হয় উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, না হয় সোজা 
{ গিয়ে পড়ছে গোলরক্ষকের হাতে। 


দিয়েগোর পা নিশপিশ করে। ছুটে গিয়ে মারতে ইচ্ছে করে। ও তো 


{ একা একাই প্র্যাকটিশ করে। কখনও সখনও হুগো থাকে। 


হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক ভদ্রলোক । তার সঙ্গে আর 


{ একজন। তাকে দেখে দিয়েগোর বুকটা কেঁপে উঠল। কী ভারিকি চেহারা। 
; গভীর মুখ। চকচকে উজ্জ্বল দুটি চোখ। দৃষ্টি যেন সার্চলাইটের মতো। 
{ দিয়েগোর দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললেন, এই ছেলেটি? 


দিয়েগোকে ধিনি এনেছেন তিনি মাথা নাড়েন। 

বড্ড রোগা, পা-গুলো সরু AF | 

ঠিক হয়ে যাবে। 

বলছো? 

হ্যা। 

মাঠে যিনি খেলা শেখাচ্ছিলেন তাকে ডাকলেন ভদ্রলোক | কাছে 


: আসতে বললেন, এই ছেলেটিকে নিয়ে গিয়ে একটু প্র্যাকটিশ করাও তো! 
: বল শট করাও যা খুশি ও করুক । তুমি দেখো। আমিও ওকে দেখতে 
i চাই। 


একে? 
কোচ ভদ্রলোক অবাক হয়ে দিয়েগোর দিকে তাকান। বলেন, একে 


: প্র্যাকটিশ করাব--এই পোশাকে? 


নি 
তাই করাও | খালি পায়ে বল মারুক, ছোটাছুটি করুক। খানিকটা তো 


; বোঝা যাবে। যাও দেরি কোরো না। 


দিয়েগোর বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে কেউ। ভয়ে মুখ শুকিয়ে 


i গেছে। এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি সে জীবনে হয়নি। সে বুঝতে পারে, 
{ তার পা দুটো যেন লোহার মতো ভারী হয়ে উঠেছে। নড়তে পারে না। 
i ঠোট দুটো তির তির করে কীপে। ভয়ে ভয়ে তাকায় ভদ্রলোকের দিকে। 


হাম্লিমুখে এগিয়ে এসে তিনি তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেন, ভয় কী! 


: ভিলার মাঠে তুমি যেমন একা একা খেলো সেইরকম খেললেই হবে। 


২১৩ 


কোনো ভয় নেই।যাও।- - 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় দিয়েগো | পা দুটো কাপছে। একটা বল ওর 
দিকে ঠেলে দিয়ে ভদ্রলোক বলেন, বল নিয়ে ছুটে এসো দেখি। 

বলটা পায় পড়তেই ওর শরীরটা টানটান হয়ে ওঠে। কেটে যায় ভয় 
চাস 
ওঠে, তুমি পারবে, নিশ্চয়ই ওদের ABS করতে পারবে। যাও, 
বল নিয়ে ছুটতে শুরু করো। এমন সুযোগ আর কখনও আসবে না। 

বলটা টেনে নিয়ে ছুটতে শুরু করল দিয়েগো | ছুটতে ছুটতে 
ওদিককার গোলের কাছে গিয়ে প্রচণ্ড জোরে গোলে মারল। তীরবেগে 
বলটা গোলের মধ্যে চলে গেল। গোলের মধ্যে থেকে বলটা নিয়ে একই 
ভাবে অন্য প্রান্তে গিয়ে গোলে বল পাঠাল সে। গোল থেকে বলটা বের 
করে নিয়ে সাইড লাইন ধরে ছুটতে ছুটতে এসে বাঁ পায়ে সুন্দর সেন্টার 
FAA | বলটা উড়ে গিয়ে পড়ল গোলের মুখে। কেউ হেড দিলেই গোল। 

এরপর কোচ ওকে দীড় করালেন গোলের মুখে। এ পাশ থেকে 
একজন সেন্টার করতেই সে বলটা ঘুরিয়ে মারল বাঁ পায়ে। বুলেটের মতো 
"বলটা ছুটে গেল গোলের দিকে। চকচক করে উঠল ভদ্রলোকের চোখ। 
খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন তিনি। হাত বাড়িয়ে দিলেন দিয়েগোকে যিনি 
এনেছেন তার দিকে। বললেন, ঠিক ছেলেকেই তুমি খুঁজে এনেছো। একে 
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| 
bts ডাকলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, কী মনে হয়? 
কোচ মাথা নাড়লেন। তার মুখে খুশির হাসি। বললেন, কিছুদিনের 
মধ্যেই ও তৈরি হয়ে যাবে। ওকে আমার হাতে ছেড়েদিন। 
. ঠিক আছে। তুমিই শুরু করো। একটু থেমে বললেন, পরে মনে হয় 
আমাকেও হাত লাগাতে হবে। আমার মনে হয়, ও ক্লাবের আযাসেট হবে। 

দিয়েগোকে যিনি এনেছিলেন তিনি বললেন, আমার কাজ শেব। এবার 
তাহলে আমি যাই। 

থ্যাঙ্ক ইউ। ঠিক ছেলেকেই বেছে এনেছো তুমি। অবশ্য তোমার মতো 
স্পটার আমাদের দেশে আর আছে কিনা সন্দেহ। 

একটা কথা স্যার! 

কী? 

ওরা কিন্তু বড্ড গরিব। বস্তি থেকে তুলে এনেছি। 

হাসলেন ভদ্রলোক। বললেন, ওর সব দায়িত্ব এখন আমার। খুশি 
তো? 

হ্যা, স্যার। 

যাও নিশ্চিন্তে গোটা দেশ চষে বেড়াও। খুঁজে বের করে নিয়ে এসো 
এইরকম ছেলেদের, যারা গোলাপ হয়ে ফুটে উঠেও অকালে শুকিয়ে যায়। 

আমি কি ওর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব? 

না। ও মাঠে আছে থাক। তাছাড়া তোমায় তো বলেছি, ওর সব দায়িত্ব 
আমার। ওর ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

থ্যাঙ্ক ইউ স্যার। বাই... 


ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মাঠ ছেড়ে গেলেন। 

সেই শেষ। ভদ্রলোককে কেউ আর কোনোদিন দেখেনি। বোকা 
জুনিয়ার্স ক্লাবেও কোনোদিন আসেননি। দিয়েগো মারাদোনা নাম করার পর 
তাকে কম খোঁজা হয়নি। এখনও খোঁজা হচ্ছে। খুঁজে পেলে, তাকে 
আর্জেনটিনার জাতীয় পুরস্কার দেওয়া হতো । তাকে নিয়ে কাগজে 
কাগজে, পত্রিকায় কম লেখা হয়নি। তার খোঁজ চেয়ে দিয়েগো 


মারাদোনাও বারবার আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু কোনো ফল হয়নি। তিনি : 
{ মারাদোনা আর জুনিয়ার দলে খেলবে না। এখন থেকে সে খেলবে 
{ সিনিয়ার দলে। 


= যে কোথায় কেউ জানে না। সিজার মিনোত্তি ভুলে গেছেন তার নাম। কে 
এজানে, আজ হয়তো তিনি কোথাও কোনো গ্রামে কিংবা বস্তিতে খুঁজে 
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সঙ্গে এই জীবনের কোনো মিল নেই। নতুন জামা-প্যান্ট এসেছে। খেলার 
জন্যে বুট, হোস, গার্ড সবকিছু এসেছে। তার থাকার ব্যবস্থা জুনিয়ার 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে । আর খাওয়া! 

খেতে বসে ওর চোখে জল এসে যায় । মনে পড়ে ভাই-বোনদের 
কথা। মা-বাবার কথা, ক্লদিয়ার কথা । ওরাও যদি এই রকম খাবার পেত। 
প্রথমদিকে এত ভালো ভালো খাবার ওর গলা দিয়ে নামতে চাইত না। 
আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যায়। যেমন অসুবিধে হয়েছিল বুট পরে 


! করলে দিয়েগো মারাদোনা। কী খেলাটাই না খেলল। কেউ তাকে রুখতে 
: পারল না। সে নিজে গোল দিল। গোল করালো সহ খেলোয়'ডদের দিয়ে। 


{ খেলার। সে অবশ্য প্রথম দু-একদিনের জন্যে। তারপর দিয়েগো সড়গড় 
{ হয়েষায়। 


দিয়েগো এখানে এসে একটা ব্যাপার বুঝে গেছে, ভালো খেলতে 


i পারলে ওর টাকার অসুবিধে হবে না। সে যদি খেলে টাকা রোজগার 

; ভালো জামা-কাপড় পরতে পাবে। তাই দিয়েগো মন-প্রাণ দিয়ে খেলতে 
1 লাগল। কোচও খুশি। এমন বাধ্য, এমন পরিশ্রমী ছেলে তিনি খুব কমই 
{ দেখেছেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, ছেলেটার উপর ভরসা করা যায়। 
{ আর একটু বড়ো হলেই ও বোকা জুনিয়ার্সের সিনিয়ার দলে খেলতে 

{ পারবে। সে পরের কথা। ACA তো জুনিয়ার দলে খেলুক।, 


সেদিন সিজার মিনোস্তি দিয়েগোকে দেখতে এলেন। খেলা দেখে 


{ তিনি খুশি। একটা ব্যাপারে তিনি চিন্তিত। তিনি ভেবেছিলেন, ভালোভাবে 

i খাওয়া-দাওয়া পেলে ছেলেটি সবল হয়ে উঠবে। কিন্তু যতটা ভেবেছিলেন 
; ততটা তো হয়নি। তার কথামতো ক্লাবের ডাক্তারকে ডেকে আনা হল। 
না? 


ডাক্তারবাবু বললেন, আপনি ঠিকই ধরেছেন। ওর হাইটটা তো কম। 


{ তাই ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 


কী করবে তাহলে? 
ভিটামিন ইনজেকশান দেব, ক্যালসিয়ামও খাওয়াব। তাহলেই সব 


ঠিক হবে তো? 

নিশ্চয়ই হবে। 

তাহলে আজ থেকেই শুরু করে দাও। 

একদিকে ইনজেকশন অন্যদিকে ভালো খাওয়া আর ব্যায়াম--ফিরে 


: গেল দিয়েগোর চেহারা। ওর চোখে মুখে যে হতশ্রী, অসহায় এবং খেতে 
: না-পাওয়া ভাবটা ছিল সেটা মুছে গেল ক-দিনের মধ্যেই। দিয়েগোর 
; চেহারা হল বেশ গাঁট্রাগোট্টা। গায়ের জোরও বেড়ে গেছে অলেক। 


দিয়েগোদের কোচের ডাক পড়ল মিনোত্তির কাছে মিনোত্তি 


; জিজ্ঞেস করলেন, দিয়েগো মারাদোনাকে কেমন লাগছে? 


দারুণ | শুধু শরীর বা স্বাস্থ্য নয় খেলাতেও ও দারুণ উন্নতি করেছে। 
তাহলে ওকে এবার জুনিয়ার দলের হয়ে ম্যাচ খেলান। 

ঠিক আছে, তাই হবে। 

বোকা জুনিয়ার্সের পরের খেলায় দিয়েগো খেলবে। সত্যি! 
সত্যি! তবে দিয়েগোকে এখনই কিছু বলার দরকার নেই। 

খবর ছোটে এক নিমেষে। সবাই জেনে যায়, দিয়েগো মারাদোনা 
জুনিয়ার্সের জুনিয়ার দলে খেলবে। প্রথম খেলাতেই বাজিমাৎ 


খেলার শেষে কোচ তার গোপন রিপোর্টে লিখলেন, এ ছেলেকে 


; মিছিমিছি জুনিয়ার দলে ফেলে রাখার মানে হয় না। এ অনায়াসে প্রথম 
; বিভাগেই খেলতে পারবে। 


কোচের রিপোর্ট পাবার পর দিয়েগো মারাদোনাকে নিয়ে নতুন করে 


{ ভাবতে বসলেন বোকা জুনিয়ার্সের কর্তারা | ওঁরা সকলেই দিয়েগোর খেলা 
: দেখেছেন। তারা খুশি। ছেলেটার ফাইল খুলে সব দেখে নিয়ে একজন 

; কর্তা বললেন, ছেলেটার বয়েস সবে যোলো ছুই YB এই বয়েসে খেলা। 
; একটু ঝুঁকি নেওয়া হয়ে যাচ্ছে নাঃ? 


না, না ঝুঁকি কিসের। তাছাড়া ও তো সব জায়গাতেই আছে। তাই না? 
কেউ আর কিছু বললেন না। ক্লাব কর্তারা সিদ্ধান্ত নিলেন, দিয়েগো 


এর মাত্র ক-মাস পরেই দিয়েগো খেলতে নামল সিনিয়ার দলে । 
রা বলেছিলেন, ও মাথায় মাত্র পাঁচফুট ছয় ইঞ্চি। তারমানে ও 


; রীতিমতো বেঁটে । লম্বা হলে ছেলেটা খানিকটা বাড়তি সুবিধেও পেত। 


সেদিন সিনিয়ার দলের খেলা । যোলো বছরের ছেলেটির প্রথম ম্যাচ | 


{ সেই ম্যাচে তার সমালোচকদের মুখের উপর জবাবের মতো জবাব 

: দিলেন। কেউ আর কোনোদিন টু শব্দ করতে পারেনি। পাঁচফুট ছয় ইঞ্চি 
{ লম্বা ছেলেটির খেলা টেক্কা দিল যে কোনো লম্বা খেলোয়াড়কেও। 

i দিয়েগোর সমালোচকরা চুপ। তারা ভেবে পান না, অতটুকু যার হাইট সে 
{ অতটা লাফায় কী করে। সে যাই হোক, দিয়েগোর খেলা দেখে খুশি 

: হলেন সকলে। এবার ছেলেটির সঙ্গে চুক্তি করা যায়। এখন থেকে প্রত্যেক 


২১৪ 


é 


মাসে সে টাকা পাবে। টাকার অস্ক খুব একটা বেশি না হলেও মারাদোনা 
পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট। বুক ভরে শ্বাস নিলেন মারাদোনা সাহেব। দু-বেলা 
পেট ভরে খাওয়া আর মোটামুটি ভদ্রগোছের জামাকাপড় কেনার সংস্থান 
হয়ে গেল। বছর ঘুরতেই টাকার অঙ্ক অনেক বেড়ে গেল। মারাদোনা 
পরিবার বস্তি ছেড়ে ভালো জায়গায় এসে বাড়ি ভাড়া নিল। 

১৯৭৪ সালের বিশ্বকাপে আর্জেনটিনা তেমন সুবিধে করতে 
পারেনি। আটাত্তর সালে খেলা হবে আর্জেনটিনাতেই। উদ্যোক্তা দেশ। 
তাই যোগ্যতা অর্জনের লড়াই-এ নামতে হবে না। দেশের মাটিতে 
আর্জেনটিনা যাতে বিশ্বকাপ জিততে পারে তার জন্যে তোড়জোড় শুরু 
হয়ে গেছে। সিজার মিনোত্তির উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সব দায়িত্ব! 

বোকা জুনিয়ার্সের ষোলো বছরের দিয়েগো মারাদোনাকে নিয়ে খুব 
লেখালিখি হচ্ছে। দারুণ খেলছে ছেলেটা। ছেলেটার উপর তীর নজর সেই 
কবে থেকে। সিজার মিনোত্তি ঠিক করে ফেললেন, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি 
শিবিরে তিনি ছেলেটিকে ডাকবেন। 

সত্যিই শিবিরে ডাক পেল দিয়েগো মারাদোনা। ক্যাম্পে গিয়ে সে 
অবাক। তার চোখের সামনে যে তার স্বপ্নের খেলোয়াড়রা। কে নেই 
সেখানে--কেম্পেস, লুকে, তারদেল্লি, এডিডাস, তারান তিনি। এতদিন 
এদের শুধু নামই শুনেছে। কাগজে ছবি দেখেছে। দু-একজনকে দূর থেকে 
দু-একবার দেখেছে। তারাই এখন তার চোখের সামনে ঘুরছেন, ফিরছেন, 
খেলছেন, গল্প করছেন। ও এবার ওঁদের সঙ্গে খেলবে | আনন্দে, গর্বে 
দিয়েগোর মন ভরে ওঠে। 


ক্যাম্পে ডিসিপ্লিন ভীষণ কড়া | মন দিয়ে প্র্যাকটিশ করে দিয়েগো | কোচ 


সিজার। চূড়ান্ত পর্বের শিবিরের জন্যে ২৫ জন খেলোয়াড়কে বেছে নিলেন 
মিনোত্তি। দিয়েগো মারাদোনার নামও ছিল সেই পঁচিশ জনের তালিকায়। 
এতদিনে বিশ্বকাপে খেলার স্বপ্ন দেখতে শুরু করল দিয়েগো | 

সতেরো বছরে পা দিয়েছে দিয়েগো । এক বছরও হয়নি সে বোকা 
জুনিয়ার্সের সিনিয়ার দলে খেলছে। এরই মধ্যে সে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি 
শিবিরে ডাক পেয়েছে। বিশ্বকাপে আর্জেনটিনা দলের হয়ে খেলার 
সম্ভাবনাও তার আছে। মিনোত্তি যে তাকে পছন্দ করছেন তাও সে জানে! 

ওদিকে গোটা আর্জেনটিনা জুড়ে সাজসাজ রব পড়ে গেছে। ফুটবল 


ব্যাপারটা যে মোটেই সহজ নয়-_তার চেয়ে বেশি এই সত্যি আর কে 


BS | তার চেয়েও বড়ো কথা, খেলোয়াড়দের শারীরিক ও মানসিক 
দিক দিয়ে তৈরি করে নেওয়া। বিশ্বকাপের চূড়ান্ত পর্বে খেলাটা মুখের 
কথা নয়। কিন্তু সতেরো বছরের দিয়েগো মারাদোনাকে নিয়ে তিনি 
পড়েছেন বিপদে। তার মধ্যে চলেছে অন্তুত একটা টানাপোড়েন। 
ছেলেটিকে তিনি ভালো করেই চিনেছেন। ওর মধ্যে সম্ভাবনার যে আগুন 
ধিকি ধিকি করে জ্বলছে তাকে উসকে দিতে হবে। কিন্তু কী করে? 
বিশ্বকাপের প্রস্তুতি শিবিরে অনেক নামী খেলোয়াড়ের চেয়ে 
দিয়েগোর পারফরমেন্স অনেক ভালো। তার কথা এখন ফুটবল 
উৎসাহীদের মুখে মুখে। খবরের কাগজে তার ছবি, তাকে নিয়ে 
আলোচনা | সকলের দৃঢ় বিশ্বাস, বিশ্বকাপে দিয়েগো মারাদোনাই হবে 


আত্মপ্রকাশ। 

দিয়েগো জানে, সে এবার বিশ্বকাপে খেলবেই। সিজার তাকে CHR 
করেন। সেটা অবশ্য বড়ো কথা নয়। আসল তার পারফরমেন্স। সেই 
কথাই তাকে বলেছেন আর্জেনটিনার তারকা ফুটবলাররা | তাই বিশ্বকাপে 
খেলার জন্যে ছটফট করছে দিয়েগো | বিশ্বকাপে ভালো খেলতে পারলে 
তার আরও নাম হবে। নাম হলেই টাকা। টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায়, 
স্বাচ্ছন্দ্য কেনা যায়। দিয়েগো তো এখন তাই চায়। 

ওর মনের মধ্যে একটা কথা গেঁথে আছে। একদিন রাত্তির বেলায় 
বাবা-মার কথা ও শুনেছিল। সেদিন বাবা বড়ো দুঃখে বলেছিলেন, সারা 
জীবন ধরে স্বপ্ন দেখলাম জাহাজে চেপে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াব। তা আর হল 
না। খবর নিয়ে দেখেছি অনেক টাকার দরকার। 

দু-চারদিনের জন্যে গেলেও অনেক টাকা লাগবে? 

লাগবে। কিন্ত অত টাকা আমি কোথায় পাব। তাই সমুদ্র-ভ্রমণ 

! 
আমাদের সব স্বপ্ন কি সফল হয়! হয় না। মারাদোনা সাহেবেরও 


 হয়নি। তিনি আজও তাই স্বপ্ন দেখে চলেছেন। দিয়েগো সেদিন বাবা-মার 
{ কথা শুনেছিল। ওঁরা অবশ্য জানেন না সে কথা । ওঁদের WA এখন 

: দিয়েগোর চোখে। সে স্বপ্ন দেখে, আজ না-হয় কাল বাবা-মাকে জাহাজে 
{ বসিয়ে সমুদ্রে ঘোরাবে। তাই তার অনেক টাকা চাই। বিশ্বকাপে ভালো 
; CHATS পারলে তার রোজগারের পথ আরও বেশি করে খুলে যাবে। 


বিশ্বকাপের দিন এগিয়ে আসছে। মিনোত্তি সাহেবকে এবার চূড়ান্ত দল 


: গড়তে হবে। দল গড়ার আগে শিবিরের খেলোয়াড়দের দু-ভাগে ভাগ 

i করে ট্রায়াল ম্যাচ খেলালেন মিনোত্তি সাহেব। সেই খেলায় দুর্দান্ত খেলল 
i দিয়েগো। গোলও করল। ফলে আর্জেনটিনার জাতীয় দলে খেলার 

{ সম্ভাবনা অনেক বেড়ে গেল। 


ওই ম্যাটার পরের দিনই আর্জেনটিনার চূড়ান্ত দলের খেলোয়াড়দের 


: নাম টাঙিয়ে দেওয়া হবে। তাই সকলে টেনশানের মধ্যে আছে। দিয়েগোর 
{ অবশ্য ওসব নেই। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, দেশের জাতীয় দলে সে চান্স পাবেই। 
{ তার পরদিন সকালে যখন খেলোয়াড়দের নামের লিস্ট টাঙিয়ে দেওয়া 

; হল, তখনও দিয়েগো মারাদোনা নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


বিশ্বকাপের জন্যে আঠারো জন খেলোয়াড়কে বেছে নিয়েছেন 


; আছে, নেই শুধু দিয়েগো মারাদোনার নাম। 


দিয়েগো নিজের ঘরে বসেছিল। লিস্টের কথা জানেও না। তখনই 


: দুইসহ খেলোয়াড় কথা বলতে বলতে ঘরে এসে ঢুকল। একজন বলল, 


সিজার মিনোত্তি বড়ো কড়া কোচ। পান থেকে চুন খসার উপায় নেই। ৃ বাদ পড়েছি বলে আমার কোনো দুঃখ নেই। দিয়েগোও তো বাদ পড়েছে। 


কথাটা কানে যেতেই চমকে উঠল দিয়েগো । সে বাদ! তা কী করে 


যা বলেন তাই করে সে। তার খেলার GaSe ঘটতে থাকে দ্রুত । খুশি হন ৃ ১১1৬৮ Se 
: থেকে। দিয়েগো উঠে Here দুই খেলোয়াড় বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বলল, 


{ কী বললি তোরা-_আমি বাদ পড়েছি? 


হ্যা। ঠিক তাই। 

বিশ্বাস করতে পারছি না। নিশ্চয়ই কোথাও একটা কিছু হয়েছে। 
যা,লিস্টটা দেখেই আয়। . 

কথা বাড়াল না দিয়েগো । ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সেই গাছতলায় 


ৃ গিয়ে হাজির হল। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল...ওই তো লিস্টটা 


উৎসাহীরা চাইছেন, দেশের মাটিতেই আর্জেনটিনা প্রথম বিশ্বকাপ জিতুক। | FATE! 


দিয়েগো পাগলের মতো লিস্টটা দেখতে লাগল। আঠারোটা নাম 


জানে! তাই মিনোত্তি সাহেবের ব্যস্ততার অস্ত ৫ গড়তে ? পড়তে কতটুকুই বা সময় লাগে। একবার, দুবার নয়---বারবার পড়তে 
bs ওতে { লাগল সে। না কোথাও তার নাম নেই। ব্যাপারটা বিশ্বাসই করতে পারছে 
i না দিয়েগো। গলার কাছটায় কিছু একটা যেন আটকে গেছে। একটা অচেনা 


; কষ্ট তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 


কাদতে কাদতে সে নিজের ঘরে ঢুকল। এখানে সে আর এক TEE 


{ থাকবে না। কিছুতেই থাকবে না। তার চোখে জল, কিন্তু গোটা শরীর রাগে 
; টং হয়ে আছে। তার যত রাগ কোচ সিজার মিনোত্তির উপর | দিয়েগোর 
{ মনে হয়, মিনোত্তি সাহেব তাকে ইচ্ছে করে দল থেকে বাদ দিয়েছেন। 


পরদিন সব কাগজে হই চই। দিয়েগো মারাদোনার দল থেকে বাদ 


; পড়া নিয়ে সমালোচনার ঝড় বয়ে গেছে। কেউ কেউ এ কথাও লিখল যে 
সিজার মিনোত্তির ট্রাম্প কার্ড। বিশ্বকাপ ফুটবলেই হবে তার আন্তর্জাতিক * | 


কারসাজি করে দিয়েগোকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
দিয়েগো সবে সতেরো বছরে পা দিয়েছে। এই সময়ই এত বড়ো 


; আঘাত! ভেঙে পড়ল সে। সে আর খেলবে না। থাকবেও না সেখানে। 


সোজা চলে গেল বাড়িতে। 
হুগো ততদিনে অনেক বড়ো হয়েছে। সে বোঝানোর চেষ্টা করল। 


; কোনো ফল হল না। দিয়েগো কারও কথা শোনে না। গুম হয়ে বসে 
: থাকে। কী করবে ভেবে পায় না হুগো। আর কোনো উপায় নেই দেখে সে 
: ছুটল তাদের পুরোনো বক্তিতে। সেখান থেকে ক্লুদিয়াকে ডেকে আনল | 


ঘরের মধ্যে চুপ করে বসেছিল দিয়েগো । ক্লদিয়া গিয়ে পাশে বসে 


; তার পিঠে হাত রাখল। চমকে তাকাল দিয়েগো। ক্লুদিয়া বলল, 
{ এতটুকৃতেই তুমি ভেঙে পড়লে? 


এতটুকু? কী বলছ তুমি! ক্যাম্পে আমার পারফরমেন্স সবথেকে 


; ভালো। ট্রায়াল ম্যাচে ভালো খেলেছি। গোল করেছি। তবু আমি বাদ। 


তাতে কী হয়েছে শুনি! একে চ্যালেঞ্জ হিসেবে নাও। তোমায় আরও 


ভালো খেলতে হবে! সকলকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে 
: সিজার মিনোত্তি তোমায় বাদ দিয়ে ভুল করেছেন। তার মুখের উপর জবাব 


২১৫ 


দিতে হবে তো! আর সে জবাব দিতে হবে খেলার মাঠে। 
খেলার মাঠে? 
হ্যা, ভালো খেলে। কাগজে কাগজে তোমায় নিয়ে কী লেখা হচ্ছে 
দেখছো তো! গর্বে আমার বুক ফুলে উঠছে। 
আমার জন্যে গর্ব হচ্ছে, আমি দল থেকে বাদ পড়ছি__তাও? 
নিশ্চয়ই ! আমার মনে হয়, এই বাদ পড়া ভবিষ্যতে আরও বড়ো 
হওয়ার পথ প্রশস্ত করে দেবে। 


তুমি বলছ? 
আমি বলছি না, আমি বিশ্বাস করি! 


{ সেদিন সিজার মিনোত্তিকে দেখে তার যেমন বুক কেঁপে উঠেছিল তেমনি 
{ আজও তার সামনে গেলে দিয়েগো নার্ভাস হয়ে পড়ে। 


! জরুরি কথা বলব বলে। 


দিয়েগো চুপ করে থাকে । 
শোনো, অত মন খারাপ করার কিছু নেই। স্পেনের বিশ্বকাপে তুমি 


i নিশ্চয়ই খেলবে। তার আগে বিশ্ব যুব ফুটবলটা খেলে নাও | আমার 
i ইচ্ছে, তোমার নেতৃত্বে আর্জেনটিনা বিশ্ব যুব ফুটবলে চ্যাম্পিয়ন হয়ে 
{ আসুক। আমি তোমায় ক্যাপ্টেন করতে চাই। বুঝতে পেরেছো তো? তুমি 


হঠাৎ ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল লালো। তার হাতে একটা খবরের ; রাজি? 


কাগজ। দিয়েগোর দিকে কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখো 
মিনোত্তি কী বলেছেন! 

কুদিয়া খেলার পাতাটা খুলল। বড়ো বড়ো করে মিনোত্তির বিবৃতি 
ছাপা হয়েছে। সঙ্গে দিয়েগোর ছবি। মিনোত্তি বলেছেন, 

আমি ইচ্ছে করেই দিয়েগো মারাদোনাকে দলের বাইরে রেখেছি। ওর 
বয়েস এখন মাত্র সতেরো | বিশ্বকাপ অত্যন্ত টাফ টুর্নামেন্ট। প্রতি পদে 
পদে আঘাত পাবার ASAT | তাছাড়া বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের 
লড়াই-এর সঙ্গে সতেরো বছরের একটি ছেলে কতটা মানিয়ে নিতে পারবে 
সে বিষয়ে আমার কিছুটা সন্দেহ আছে। কারণ ও বোকা জুনিয়ার্সের হয়ে 
প্রথম বিভাগে খেলছে মাত্র কয়েকমাস। বিশ্বকাপের মতো অত বড়ো 
প্রতিযোগিতায় খেলার অভিজ্ঞতা ওর নেই। এই প্রতিযোগিতায় খেললে 
ওর শারীরিক ও মানসিক আঘাত লাগার সম্ভাবনা । এত অল্প বয়সে ওই 


নষ্ট হয়ে যাবে। সেইসব কথা চিন্তা করেই আমি ওকে দলের বাইরে 
রেখেছি। ওর কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক। ও অনেকদিন আর্জেনটিনার 
সেবা করতে পারবে। ওকে কিন্তু দল থেকে বাদ দেওয়া 

হয়নি। ওকে রাখা হয়েছে দলের বাইরে। 

SAM জোরে জোরে পড়ছিল। পড়া শেষ করে বলল, বুঝলে কেন 
তোমায় দলের বাইরে রাখা হয়েছে! কাল থেকেই আবার প্র্যাকটিশ শুরু 
করতে হবে। বুঝেছো? 

দিয়েগো চুপ করে থাকে। ক্লদিয়া বলে, চলো একটু ঘুরে আসি। 

কোথায়? 

চলোই না! 

উঠে দাঁড়ায় দিয়েগো। মনমরা ভাবটা কেটে গেছে। ক্লদিয়া ওর হাত 
ধরে। বলে, তুমি ঘরের মধ্যে নিজেকে বন্ধ করে রেখেছ। আর আমি 
০৮ প্রহর গুনছি! কাল থেকেই প্র্যাকটিশে যাবে তো? 

যাব! 

হাসি ফুটল ক্লুদিয়ার মুখে। বলল, চলো যাই। 

হ্যাচলো। 

দুজনে হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়ল। কেটে গেল মারাদোনা 
পরিবারের দমবন্ধ করা পরিবেশ! 


ENN 
দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল বিশ্বকাপের খেলা | আর্জেনটিনাই 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। সারা দেশ জুড়ে বইছে আনন্দের বন্যা। দলের কোচ ও 


বাদ পড়ার কথা কেউ আর মনে রাখেনি। দিয়েগো তার ক্লাবে ফিরে 


মুখ-ঘুরিয়ে চলে যায়। মিনোত্তিও কিছু বলেন না। ছেলেটির মনের ভাব 
তিনি বোঝেন। ওর উপর তার মস্ত ভরসা | তিনি বিশ্বাস করেন, একদিন না 
একদিন ও গোটা বিশ্বকে মাতিয়ে দেবে। ওর উপর তাঁর সবসময় নজর। 

ওদিকে বিশ্ব যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার দিন এগিয়ে আসছে। বিশ্ব 
বিজয়ী আর্জেনটিনার যুব দলকে ওই প্রতিযোগিতায় ভালো খেলতেই 
হবে। যুব ফুটবলে দিয়েগোকে খেলাতে হবে। ওই প্রতিযোগিতায় খেলে 

সে খানিকটা আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করতে পারবে। 

দেখতে দেখতে মাস ছয়েক কেটে গেল। fw যুব ফুটবল 
প্রতিযোগিতার দল গড়া হবে। সিজার মিনোত্তিই এখন আর্জেনটিনার 
ফুটবলের শেষ কথা। খেলোয়াড়দের চোখে তিনি যেন দ্বিতীয় ভগবান। 
সেদিন দিয়েগোকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন মিনোত্তি। দিয়েগো 
যেদিন প্রথম সেই স্পটার ভদ্রলোকের সঙ্গে বোকা জুনিয়ার্সে এসেছিল 


দিয়েগো মাথা নাড়ে। হ্যা ৰ্বাজি। 
গত ছ-মাস ধরে ওর মনের মধ্যে যে অসন্তোষের আগুন ধিকি ধিকি 


: করে দ্বলছিল, মিনোত্তি তার উপর ছিটিয়ে দিলেন শান্তির বারি। 


আর্জেনটিনার যুব দল নিয়ে দিয়েগো মন্টিভিডিওতে খেলতে গেল। 


; প্রথম খেলা পেরুর সঙ্গে। দুর্দান্ত খেলল সে। নিজেদের অর্ধ থেকে বল 

{ ধরে দুলকি চালে এগিয়ে একের পর এক পাঁচজন খেলোয়াড়কে কাটিয়ে 
; গোল করল দিয়েগো। ওই একটি গোলই মন্টিভিডিওর মানুষের কাছে 

{ ওকে প্রিয় করে তুলল। প্রত্যেকটা ম্যাচেই দিয়েগো ভালো খেলল। 

{ আঞ্চলিক ফাইনালে উরুগুয়ের কাছে হেরে গেলেও আর্জেনটিনা 

{ টোকিওতে মূলপর্বে খেলার ছাডপত্র পেয়ে গেল। জাপানেও দারুণ খেলল 
: দিয়েগো । গোল করল একটির পর একটি। শেষ পর্যন্ত বিশ্ব যুব ফুটবলে 

{ মারাদোনার দল 
রকম আঘাত পেলে তা কাটিয়ে ওঠা মুশকিল। সে ক্ষেত্রে ওর ভবিষ্যৎটাই ! 
{ আছে। বোকা জুনিয়ার্স তাকে বাড়ি দিয়েছে, গাড়ি দিয়েছে, দিয়েছে পর্যাপ্ত 
{ টাকা ক্লাবে যেতেই সে জানতে পারল স্পেনের 
{ বিশাল অফার দিয়েছে। তাকে পাওয়ার জন্যে তারা বোকা জুনিয়ার্সকে 
i তিন লক্ষ পাউন্ড ফিজ দেবে। ঝার্সিলোনা ক্লাবে খেলার জন্যে যেদিন সই 
; করবে সেইদিন তারা মারাদোনাব হাতে দেবে এক লক্ষ পাউন্ড। আর 

: খেলার পারিশ্রমিক হিসেবে তাকে প্রত্যেক বছর সাত লক্ষ পাউন্ড করে 
: দেওয়া হবে। তাছাড়া সে পাবে বিলাসবহুল বাড়ি, গাড়ি আর প্লেনে 

; যাওয়া আসার ভাড়া । - 


চ্যাম্পিয়ন হয়ে দেশে ফিরে এল। 
দিয়েগো তখনও জানে না, তার জন্যে কত বড়ো বিস্ময় অপেক্ষা করে 


ক্লাব তাকে 


প্র্যাকটিশের পর সেদিন একমিনিটও দাঁড়াল না দিয়েগো! গাড়ি নিয়ে 


; সোজা বাড়ি। বাবা, মা আর দাদাদের জানাল বার্সিলোনা ক্লাবের অফারের 
: কথা। টাকার GS শুনে বাবা আর দাদারা মুখ চাওয়া-চায়ি করেন। তীদের 
{ বিশ্বাসই হয় না যে শুধু ফুটবল খেলে কেউ এতটাকা পেতে পারে। 


আমি কী করব তোমরা বলো! 

কী আবার করবি, বার্সিলোনা ক্লাবের হয়ে খেলবি। 

আমায় স্পেনে চলে যেতে হবে কিন্তু! 

বাবা চুপ। 

বড়দা বলছে, কেরিয়ারের জন্যে ওকে তো দূরে যেতেই হবে। স্পেনে 


খেলতে যাবে--তা যাক না...! 


বার্সিলোনা এই জন্যেই অপেক্ষা করেছিল। 
সই করার দিন বার্সিলোনা ক্লাবের একজন কর্মকর্তা এলেন। দিয়েগো 


; মারাদোনা তাদের ক্লাবের পক্ষে সই করার সঙ্গে সঙ্গে এক লক্ষ পাউন্ড 
{ তার হাতে তুলে দেওয়া হল। 
খেলোয়াড়রা হয়ে গেছেন জাতীয় হিরো । দিয়েগো মারাদোনার দল থেকে ; 


উড়তে উড়তে বাড়ি গেল দিয়েগো । chores চেঁচাতে মাকে বলল, 


গেছে। মিনোত্তির সঙ্গে তার প্রায়ই দেখা হয়। দিয়েগো কিন্তু কথা বলে না। ? 


সে কী। তাহলে আমরা খাব কী? . 
আমি আছি কী করতে। বছরে আমি সাত লক্ষ পাউন্ড করে 


{ পাব__জানো সে কথা! 


সে তো অনেক টাকা? | 

অনেক মানে, খরচ করেও শেষ করতে পারবে না। 

তাই? 

হ্যা। আর শোনো, বাড়ি আসার আগে আমি একটা জাহাজ কিনে 


: রেখে এসেছি। বাবার খুব শখ, জাহাজে করে ঘুরে বেড়ানোর | ওই 
{ জাহাজে চেপে তোমরা যেখানে খুশি যাবে। ঘুরে বেড়াবে | আমাদের 
{ জন্যে তুমি আর বাবা অনেক কষ্ট করেছ। এবার একটু আরাম করো। 


মা হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন। 
দিয়েগোর কিন্তু খুব মন খারাপ হয়ে গেছে। টাকার অঙ্ক শুনে সে 


{ রাজি হয়েছে। বোকা জুনিয়ার্সের খেলোয়াড়দেরও এক মত। তারাও চায়, 


২১৬ 


দিয়েগো স্পেনে খেলতে যাক। সব শুনে মিনোত্তি বলেছিলেন, খুব ভালো 


আন্তর্জাতিক এক্সপোজারও হবে। দিয়েগো মারাদোনার তা বড়ো দরকার। 
দেশ ছেড়ে যেতে দিয়েগোর কিন্তু মোটেই ভালো লাগছে AT | বাবা- 

মা, ভাই-বোনদের ছেড়ে যেতে হবে। ক্লদিয়াকে কতদিন দেখতে পাবে না। 

কথাটা WA হতেই মনটা হু ছু করে GTI | ছুটে যায় ক্লদিয়াদের বাড়ি। 


*  রুদিয়া আগেই শুনেছে সব কথা | দিয়েগোকে ওইভাবে আসতে দেখে ও 


বুঝে যায় দিয়েগোর মনের SA | বলে, কী হয়েছে, মুখ শুকিয়ে গেছে 
কেন? 

শুকোবে নাঃ আমার যে স্পেনে যেতে ইচ্ছে করছে না! 

কেন? 

'কতদিন তোমায় দেখতে পাব না। 

তাতে কী! আমি তো তোমারই থাকব। 

না, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

তুমি কী পাগল হয়ে গেলে! লোকে কী বলবে বলো তো! 

বয়ে গেল কে কী বলল। 

তা বললে কী হয়। তোমার সঙ্গে যেতে পারলে আমার চেয়ে খুশি 
আর কেউ হতো না। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। 

আমি fw বাবা, মা, ভাই বোন এমনকী বস্তির বন্ধুদেরও সঙ্গে নিয়ে 
যাব। 

সে তো অনেক টাকার ব্যাপার। 

টাকা কী আমারও কম! বছরে এক কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা পাব। যত 
খুশি খরচ করেও শেষ করতে পারবে না। 

এইভাবে টাকা নষ্ট করতে নেই। ক্লুদিয়া খুঁতখুঁত করে। 

নষ্ট কেন বলছ? * 

ওদেরও তো বাইরে যেতে ইচ্ছে করে। শুনেছো তো, আমি একটা 
জাহাজ কিনেছি। 

জাহাজ! সে আবার কী! 

হ্যা, জাহাজ! ছোটো। বাবার স্বপ্ন ছিল, জাহাজে করে সমুদ্রে ঘুরে 
বেড়ানোর | সেই স্বপ্ন আমি পূর্ণ করব। জাহাজ কিনেছি। ক্যাপ্টেন আর 
নাবিকদের রেখেছি। ওঁরা বাবা-মার খেয়াল রাখবেন। বার্সিলোনা থেকে 
ফিরে বাবা-মা জাহাজে উঠবেন। 

আর আমি? 

দিয়েগো উঠে যায়। ক্লুদিয়ার হাত ধরে আস্তে আস্তে তাকে বুকে 
টেনে নেয়। বলে, তোমার জায়গা তো আমার বুকে। চিরকাল ওখানেই 
থাকবে। থাকবে তো? 

দিয়েগোর বুকে মুখ লুকিয়ে ক্লদিয়া হাসে। ফিসফিস করে বলে, সেই 
ছোটোবেলা থেকেই তো আছি। 

ক্ৰদিয়াকে সঙ্গে নিয়ে দিয়েগো বন্ধুদের কাছে গেল। ওকে দেখে 
সকলে হই-হই করে ওঠে | একজন বলে, কাগজে দেখলাম তুই নাকি 
স্পেনের বার্সিলোনায় খেলতে যাচ্ছিস? 

যাচ্ছিই তো! তোরাও যাবি আমার সঙ্গে। 

আমরা যাব? 

নিশ্চয়ই। 

অতটাকা কোথায় পাব? 

টাকার কথা তোদের ভাবতে হবে না। 

আমাদের নিয়ে যাবি কেন? 

সব্বাইকে নিয়ে যাব। আমি ওখানে একা একা থাকব কী করে বল। 
কিছুই তো জানি না। অজানা দেশ, অচেনা সব মানুষ । তোরা কাছে 
থাকলে মনে জোর পাব। যাবি তো? 

ক্লদিয়া যাবে? কী রে, তুইও যাবি নাকি? 


এবার নয়, আমি পরে যাব। 

একা একা ওর সঙ্গে যাবি নাঃ 

we, কী যে বলো তোমরা। 

এক আধজন নয়, মোট চল্লিশ জনকে নিয়ে দিয়েগো বার্সিলোনায় 
গেল। ক্লাব থেকে ওকে বড়ো বাড়ি দেওয়া হয়েছে। বিলাসবহুল গাড়ি 


H 
3 
; গোকে। 
i 
£ 
: 
; 


i স্পেনে এসেছে। ওরা বেড়াচ্ছে। যা যা দেখার সব দেখছে। দিয়েগো 
খবর, যাও তুমি। ওইসব বড়ো বড়ো ক্লাবে খেললে অভিজ্ঞতার পাশাপাশি :: 


প্রযাকটিশ করছে। ক্লাবের হয়ে খেলছে। কিন্তু ভালো লাগছে না তার। সে 


; তার ক্লাবের জয়ের পথ তৈরি করে দিচ্ছে। গোলও করছে। কিন্তু যতটা 
; ভালো খেলার কথা ততটা খেলতে পারছে না। স্পেনের ডিফেন্ডারদের 
i কড়া নজরদারি আর গা-জোয়ারি তার ভালো খেলার পথে বাধার সৃষ্টি 
{ করছে। দু-বছরে ৭৬টি ম্যাচ খেলে দিয়েগো গোল করল মাত্র ৪৫টি। 


স্পেনের বার্সিলোনা ক্লাবে খেলতে যে দিয়েগো মারাদোনার মোটেই 


! ভালো লাগছে না, তা কোনোভাবে জানতে পেরেছিল ইতালির নেপোলি। 
{ যোগাযোগ করল। প্রথমটায় বেঁকে বসেছিল বার্সিলোনা। কিন্ত টাকার 
E অঙ্ক বাড়াতে শুরু করল নেপোলি। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় মুদ্রার হিসেবে ৯ 
কোটি টাকায় মারাদোনাকে বার্সিলোনার কাছ থেকে কিনে নিল নেপোলি। 
; ১৯৮৪ সালের গোড়ার দিকে চুক্তিপত্রে সই করে.স্পেন ছেড়ে ইতালিতে 
: চলে গেল দিয়েগো আরমানডো মারাদোনা। 


১৯৮৬ সালে স্পেনে বসবে বিশ্বকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা । সেই 


; প্রতিযোগিতায় তাক লাগিয়ে দিতে চায় দিয়েগো। বছর আগে সিজার 

i তাকে খেলতে দেননি। ভয় পেয়েছিলেন তার শারীরিক, মানসিক চোট 
{ লাগাতে পারে বলে। কিন্তু তিনি যে দিয়েগোকে কী চোখে দেখেন, যখন 
{ তিনি গোটা বিশ্বকে জানালেন, দিয়েগো মারাদোনা-_ওর সঙ্গে কারো 

{ তুলনা হয় না। ও বিশ্বের সেরা খেলোয়াড় | পেলে আর পুসকাস 

{ মিলেমিশে এক হয়ে এ যুগের মারাদোনা হয়েছে। 


বিশ্বের সব কাগজে বড়ো বড়ো হরফে ছাপা হল মিনোত্তির মস্তব্য। 


i ইতালির কাগজগুলো ফলাও করে প্রচার করল সে কথা। ইতালিতে বসে 
{ কাগজ পড়ে চোখে-জল এসে যায় দিয়েগোর। আর ব্রাজিলে সিজার 

{ মিনোত্তির মন্তব্যের কথা পড়ে পেলে বাঁকা হাসি হেসে বলেছিলেন, 

; আসুক’ ৮৬-র বিশ্বকাপ। দেখা যাবে কত ধানে কত চাল। একা পেলে বা 
{ পুসকাস নয়। দুজনে মিলে এক হয়ে হয়েছে এ যুগের মারাদোনা!! 


সুযোগ পেলেই দিয়েগো বাড়ি যায়। বুয়েনস এয়ার্সে মন্তবড়ো বাড়ি 


: মারাদোনাদের। বাবা-মা অবশ্য প্রায় জাহাজে থাকেন। দাদা-বোনদের একে 
{ একে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। টাকার অভাব নেই। দিয়েগোর টাকায় ওদের 

{ বস্তিটার চেহারা বদলে গেছে। বন্ধুদের টাকা পয়সা দিয়ে নিজের পায়ে 

i দাঁড় করিয়ে দিয়েছে দিয়েগো। যারা ব্যাবসা করতে চায়নি, তাদের কাজের 
{ ব্যবস্থা করে দিয়েছে। দিয়েগো কোনোকিছুর জন্যে অনুরোধ করলে সেই 
E অনুরোধ রাখবেন না এমন মানুষ বোধহয় গোটা আর্জেন্টিনায় নেই। 


সেবার দেশে এসে ভিলাফেনদের বাড়ি গেল দিয়েগো । ওকে দেখলে 


; সে বাড়িতে হই-চই পড়ে যায়। তরুণী ক্লুদিয়া এসে সামনে দীড়ায়। সবাই 
; জানে, ইতালি থেকে দিয়েগো যে মাঝে মাঝেই দেশে আসে, তা কার 

; টানে। সবাই এখন ক্লুদিয়াকে জিজ্ঞেস করে, কবে তোমরা বিয়ে করছ। 

: ক্লুদিয়া হাসে। উত্তর দেয় না। 


দিয়েগোকে একা পেয়ে ক্লুদিয়া বলে, অনেকদিন ধরে তোমায় একটা 


{ কথা জিজ্ঞেস করব ভাবছি। 


` কী কথা? 
sfata মুখটা লাল হয়ে ওঠে। একটি মেয়ের পক্ষে নিজের বিয়ের 


E কথা বলা সহজ নয়। বলে, সবাই আমায় জিজ্ঞেস করে? 


কী জিজ্ঞেস করে? হাসিমুখে তাকায় দিয়েগো। 

না, মানে, আমরা কবে..ক্লুদিয়া আর বলতে পারে না। 

বিয়ে করব এই তো? ক্লুদিয়ার কাছে এগিয়ে যায় দিয়েগো। 
দিয়েগোর বুকে মাথা রেখে ক্লুদিয়া শুধু মাথা নাড়ে। 

১৯৮৬ সালের বিশ্বকাপে আমি গোটা বিশ্বকে চমকে দেব। পেলেকে 


দিয়ে স্বীকার করাব, আমিই বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়। আর তারপর... 
দিয়েগো হাসিমুখে ক্লুদিয়ার মুখের দিকে তাকায়। ক্লদিয়া মাথা নাড়ে। ; 


তারপর কী? 
আমাদের বিয়ে । ক্লদিয়াকে জড়িয়ে ধরে দু-বার পাক খেয়ে নেয় 


{ দিয়েগো। বলে, খুশি তো! 


হ্যা। মাথা নাড়ে ক্লুদিয়া। দু-হাত দিয়ে জোরে জড়িয়ে ধরে 


॥সাত॥ 
১৯৭৮ সালে সিজার মিনোত্তি বিশ্বকাপের দল থেকে বাদ দিয়েছিলেন 


২১৭ 


দিয়েগোকে। চার বছর বাদে স্পেনের Feet খেলতেই দেওয়া হলনা 
মারাদোনাকে। মেরে তাকে বসিয়ে দেওয়া হল। মারাদোনাহীন 
আভেনিটিনাও সুবিধে করতে পারেনি। তাদেরও বিদায় নিতে হল 
pa র আসর থেকে। পাওলো রসি হলেন স্পেনের বিশ্বকাপের 
হরো। 


ছেড়ে দিলেন। তার ঠিক আগে মারাদোনাকে ডাকলেন। বললেন, এখন 
বুঝতে পারছ তো আটাত্তর সালে আমি তোমায় কেন খেলতে দিইনি। 
বিশ্বকাপ অত্যন্ত টাফ প্রতিযোগিতা । এখানে লড়াই এমনই যে 
ছোটোবড়োর বাদবিচার নেই। যে ভালো, যার থেকে বেশি ভয়---তাকে 
শেষ করে দাও। ১৯৬৬ সালে পেলেকে মেরে বের করে দেওয়া 
হয়েছিল। এবার তোমায়। এর থেকে শিক্ষা নিতে হবে। এর বদলা নিতে 
হবে ১৯৮৬ সালের বিশ্বকাপে | আমি তখন কোচ থাকব না। তুমি থাকবে 
দলে! পারবে তো গোটা বিশ্বকে দেখিয়ে দিতে যে তোমার চেয়ে বড়ো 
ফুটবলার কেউ নেই। 

নিশ্চয়ই পারব। আমাকে পারতেই হবে। 

মনে থাকে যেন। 


মনে থাকবে। ১৯৮৬ সালে আমার দেশকে আমি চ্যাম্পিয়ান করবই। ! 


হ্যা, এই কথাটাই আমি তোমার কাছ থেকে শুনতে চেয়েছিলাম। 

আপনি ছেড়ে দেবেন কেন স্যার? 

অনেকদিন তো হল, আর কেন-_এবার নতুন কেউ আসুক। 
বিলারডো আসবে আমার জায়গায়। খুব ভালো কোচ। ডাক্তার মানুষ। 


ডাক্তারি ছেড়ে ফুটবল নিয়ে মেতে আছে। ফুটবল পাগল। তোমার কোনো ! 


অসুবিধে হবে না। 


বয়েসের ছাপ স্পষ্ট । একটু যেন ক্লান্ত। আগের সেই টগবগে ভাবটা নেই। 
দিয়েগোর মনে হল, এবারের বিশ্বকাপে দেশের পরাজয় তিনি মেনে নিতে 


পারেননি। তার মনের উপর বড়ো বেশি চাপ পড়েছে। কথা বলতে বলতে : 


অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন মিনোত্তি। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
দিয়েগো মারাদোনা। 

সময় বড়ো তাড়াতাড়ি হাটে। তার সঙ্গে পা মেলানো সত্যিই 
মুশকিল। আর্জেনটিনার ফুটবলের দায়িত্ব নিয়েছেন ডাং কারলোস 


বিলারডো। কেম্পেস, আরদিলিস, লুকেদের মতো খেলোয়াড় দলে নেই। : 


কিন্তু আছে মারাদোনা। মারাদোনাই যে তার ট্রাম্প কার্ড বিলারডো তা 
ভালো করেই জানেন। কিন্তু বিলারডো সবসময় মারাদোনাকে পান না। 
বড়ো খেলোয়াড় সে। ইতালির ক্লাবে খেলে কোটি কোটি টাকা পায়। 

তবে দেশের দরকারে সে এসে যায়। তখন বিলারডোর নির্দেশ মতো 
খেলে। সিজার মিনোত্তির প্রিয় খেলোয়াড় | তবে বাধ্য ছেলে কথা শোনে। 
মেক্সিকোর (১৯৮৬) বিশ্বকাপে ওর জন্যে আলাদা স্ট্রাটেজি বানিয়ে 
রেখেছেন তিনি। তাই নিয়ে কথা বলতে হবে দিয়েগো মারাদোনার সঙ্গে। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ওই স্ট্যাটেজি ঠিকই কাজে লাগবে। 

সেবার দিয়েগো বুয়েনস এয়ার্সে এসে মাঠে আসতেই বিলারডো 


বললেন, একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা করার আছে। : 
i নয়, গোটা আর্জেনটিনা বাহিনীকে নব্বই মিনিট ধরে সে জুগিয়ে গেল 
{ গোলা-বারুদ। ফ্রান্স-ব্রাজিল ম্যাচে মিশেল প্লাতিনিকে দেখে মনে হয়েছিল, 
i যুদ্ধক্ষেত্রে একজন জেনারেল। কিন্তু আজটেক স্টেডিয়ামে দিয়েগো 

; মারাদোনা ছিল যেন অর্কেস্ট্রার নিপুণ এক শিল্পী। তার ছড়ের টনে 

{ বেজেছে অনিন্দ্য সুর। আঙুল নয়, তাঁর পায়ের নির্দেশে সৃষ্টি হয়েছে 

; একতান। একজন ফুটবলার গোটা দলের দায়িত্ব কাধে তুলে নিয়ে কীভাবে 
: নেতৃত্ব দিতে পারে তা সেদিন ফুটবল বিশ্বকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
i দিল বুয়েনস এয়ার্সের শহরতলির এক বস্তির ছেলে দিয়েগো মারাদোনা। 

: বোকা জুনিয়ার্সে আসার পর যার শারীরিক দুর্বলতা কাটানো ও সরু সরু 

{ NCH তাগদ আনার জন্যে দিতে হয়েছিল ভিটামিন ইনজেকশন ব্যবস্থা 


কখন? 

প্র্যাকটিশের পর। 

ঠিক আছে স্যার, আমি চেঞ্জ করে আপনার ঘরে চলে যাব। 

সেই ভালো। 

সেদিন ঘণ্টা দু-আড়াই ধরে চলল প্র্যাকটিশ। দিয়েগো আর বেশিক্ষণ 
থাকবে না। তাই সে গেল ফ্রেস হয়ে নিতে। কোচ ডাঃ কারলোস 
বিলারডো গিয়ে ঢুকলেন নিজের ঘরে। দিয়েগো আসতেই বললেন, 
মেক্সিকো বিশ্বকাপের সময় তো এগিয়ে আসছে। তোমায় নিয়ে আমার 
একটা প্ল্যান আছে। 

কী আপনার পরিকল্পনা স্যার? 

প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকে তুমি নিজেকে কিছুটা গুটিয়ে রাখবে। 

গুটিয়ে রাখব! তাতে লাভ? 

মারকুটে দল আর খেলোয়াড়দের নজর তোমার উপর থেকে কিছুটা 
হলেও সরে যাবে। 

হ্যা, ঠিকই তো। প্রথম রাউন্ডে আর্জেনটিনাকে খেলতে হবে 
বুলগেরিয়া, ইতালি আর দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে | ইতালির খেলোয়াড়রা 
মারাদোনাকেই তাদের প্রধান শত্রু হিসেবে দেখবে। তারা মেরে ধরে 


{ মন্্লাদোনাকে মাঠের বাইরে রাখতে চাইবে। বুলগেরিয়া মারকুটে দল। 
_ ? সুতরাং সাবধান তো হতেই হবে। 
;  মারাদোনা বলল, কতদিন নিজেকে গুটিয়ে রাখতে হবে? 
; প্রথম আর দ্বিতীয় রাউন্ডে। তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে মেলে 
{ ধরবে। 
; কথা শেষ করে বিলারডো হেসে তাকালেন মারাদোনার দিকে। 
E মারাদোনা বলল, আপনি যা বলবেন তাই হবে। 

হু! তোমার কী মত বলো। আমার প্ল্যান... ৃ 
; দারুণ পরিকল্পনা। এতে আর যাই হোক চার বছর আগের ঘটনার 
: পুন্বরাবৃত্তি হবে না। অবশ্য এবার আমি অনেক সাবধান থাকব। 

খেলতে গেলে ঝুঁকি একটু নিতেই হয়। অহেতুক ঝুঁকি নেবে না। 
;  বিলারডোর কথা শুনে হাসল মারাদোনা। বলল, আমায় নিয়ে ভাবছেন 
; বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই স্যার। 
| $ এটা তো ভাই আমার কাজ। তোমাদের জন্যেই তো আমি, তাই নয়, 
{ কী? 


; দিয়েগো উঠে দীড়ায়। বলে, লাস্ট ক্যাম্প শুরু হবার আগে আমায় 

: জানিয়ে দেবেন। আমি এসে যাব। 

থ্যাঙ্কস ফর ইয়োর কো-অপারেশন! 

কো-অপারেশন£ 

নিশ্চয়ই । আমার পরিকল্পনাটা তুমি সাপোর্ট করলে তো! 

; হাসল দিয়েগো মারাদোনা। তারপর ‘বাই’ বলে গটগট করে কোচের 

i ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তার আর সময় নেই। ক্লদিয়ার কাছে যে যেতেই হবে। এক্ষুনি। 
* * * 

; মেক্সিকোতে বিশ্বকাপের গোড়ার দিকে মারাদোনা সত্যি সত্যিই 

: নিজেকে গুটিয়ে area প্রথম রাউন্ডের তিনটি খেলার মধ্যে শুধু ইতালির 

: সঙ্গে ম্যাচটিতে একটা গোল দিল দিয়েগো। সে খেলা শেষ হল ১-১ 

; গেলে। দক্ষিণ কোরিয়াকে ৩-১ ও বুলগেরিয়াকে ২-০ গোলে 

i আত্জরনটিনা হারালেও দুটি খেলার একটিতেও দিয়েগোর গোল ছিল না। 

{ দ্বিতীয় রাউন্ডেও একই দৃশ্য। উরুগুয়েকে ১-০ গোলে হারাল 


{ আর্জেনটিনা।না সে গোলটিও দিয়েগো মারাদোনার ছিল at | 


এবার কোয়ার্টার ফাইনাল । খেলায় প্রতিযোগিতার কালো ঘোড়া 
: হিসেবে চিহ্নিত ইংলন্ডের সঙ্গে। ১৯৮৬ সালের ২২ Ga | আজটেক 
: স্টেডিয়ামে র সঙ্গে ইংলন্ডের খেলা । ডাঃ বিলারডোর নির্দেশ 


{ মতো দিয়েগো মারাদোনার খোলস ছেড়ে বেরুবার কথা। চার বছর আগে 
i ফকল্যান্ডের যুদ্ধে ইংলন্ডের কাছে হার মানতে হয়েছিল আজেনিটিনাকে। 
: আজ তার বদলা নেবার দিন। খেলার মাঠে সেই পরাজয়ের প্রতিশোধ 

; নেবেন কে-_না দিয়েগো মারাদোনা। আর্জেনটিনার সমর্থকদের মুখে শুধু 
i একটাই আওয়াজ-_মারাদোনা-মারাদোনা। জাতীয় হিরো সে। পারলে 

i আন্জনিটিনার মানুষ তাকে পুজো করেন। 


সত্যিই তাই। মাত্র একজন খেলোয়াড় কী অসাধ্য সাধন করতে পারে 
আ্যাচ্গটেক স্টেডিয়ামে, তাই দেখিয়ে দিল দিয়েগো । শুধু দুটি গোল করাই 


ইংলন্ডের বিরুদ্ধে সেই খেলায় মারাদোনা প্রথম গোলটি হেড দিয়ে 


{ করতে গিয়ে মাথার নাগাল না পেয়ে তাৎক্ষণিক তৎপরতায় হাত দিয়ে 

; বলটি গোলে ঠেলে দিয়ে গোল করেছিল। সেই গোলের তিক্ত স্মৃতি মুছে 
; দিতেই বোধহয় সে দেখালো একটি স্বপ্নের গোল। যে কোনো ফুটবলারই 
{ এইরকম একটা গোল করার জন্যে সারা জীবন অপেক্ষা করতে রাজী 

{ থাকবেন। 
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খেলার তখন ৫১ মিনিট। ইংলন্ডের গোলের মুখে বলটি শূন্যে 


ভাসিয়ে দিয়েছিলেন আর্জেনটিনার একজন খেলোয়াড় | দিয়েগো বলটি 
গোলরক্ষক শিলটন লাফালেন। লাফালো দিয়েগোও। তারপরই দেখা 
গেল বল জীলে ঢুকছে। শিলটন যেভাবে, যে পজিশানে লাফিয়ে ছিলেন 
তাতে ছোট্রখাট্টো চেহারার দিয়েগো মারাদোনার পক্ষে হেড দেওয়া বা 
শরীরের নাগাল পাওয়া অসম্ভব। এই অবস্থায় নিজের অজান্তে রিফ্লেক্স 
আযকশানে হাত চলে যাওয়ার কথা বলের দিকে | মারাদোনার ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছিল। রেফারি কিছুই দেখতে বা বুঝতে পারেননি। তিনি গোলের 
নির্দেশ দিয়েছিলেন। 

ইংলন্ডের খেলোয়াড়রা গোলটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে তর্ক 
জুড়েছিলেন রেফারির সঙ্গে এবং তা দিয়েগো মারাদোনাকে উত্তপ্ত করে 
দিয়েছিল। সে দেখিয়ে দিয়েছিল, ওই গোলটি বাতিল হলেও 
আর্জেনটিনার জেতার কোনো অসুবিধে হবে না। প্রথম গোলটির পর সবে 


গতিতে দৌড়তে লাগল। তারপর তার গতি হয়ে উঠল দুর্বার। ইংলন্ডের 
ডিফেন্ডারদের শরীরের মোচড়ে ছিটকে ফেলে কিংবা পায়ের টানে হার 
মানিয়ে বল নিয়ে দিয়েগো এগোতে লাগল। বল তার পায়ে যেন আঠার 
মতো লেগে আছে। আরও চারজনকে বোকা বানিয়ে দিয়েগো পৌঁছে গেল 
ইংলন্ডের গোলের মুখে। তার সামনে তখন অসহায় শিলটন। শিলটন 
ভাবলেন, দিয়েগো বুঝি এইদিকে মারবে। সেইদিকে তিনি ঝাপালেনও 
কিন্তু উলটো দিকে মেরে দিয়েগো মারাদোনা আর্জেনটিনাকে তুলে দিল 
সেমিফাইনালে। 

দু-গোলে পিছিয়ে পড়েও ইংলন্ডের খেলোয়াড়রা কিন্তু হাল 
ছাড়েননি। খেলা শেষ হবার ৯ মিনিট আগে বার্নেসের সেন্টারে কপাল 
ছুইয়ে লিনেকার ব্যবধান কমিয়ে এনেছিলেন। 

প্রথম গোলটি নিয়ে বিস্তর হই-চই শুরু হল। শিলটনই প্রথম প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলেছিলেন, ও হাত দিয়ে গোল করেছে। টিভিতেও তাই দেখা 
গেল। পেলে বলে উঠলেন, শতাব্দীর সেরা চোট্রামি। দিয়েগো মারাদোনা 
বিশ্বের সেরা “চিট'। হাত দিয়ে গোল করে ও কৃতিত্ব নিচ্ছে। এত বড়ো 
চুরি আমি কখনও দেখিনি। ভবিষ্যতেও যেন দেখা না হয়। খেলোয়াড় 
হিসেবে আমি afters | 

দিয়েগো মারদোনাকে এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন করতেই সে উত্তর দিয়েছিল, 


আমার প্রতিবাদের ভাষা, আমার প্রতিরোধের আগুন" 


{ আমার নয় ওটা ছিল ঈশ্বরের হাত। আসলে ওই গোলটির ক্ষেত্রে আংশিক 
{ ভাবে আছে ভগবানের হাত আর আংশিকভাবে আছে মারাদোনার হেড। 
ধাওয়া করে ঢুকে যায় পেনাল্টি সীমার মধ্যে। বলটি ধরার জন্যে ইংলন্ডের ; 


এরপর সেমিফাইনাল বেলজিয়ামের সঙ্গে। এই খেলাতেও দু-দুটি 


; গোল করে মারাদোনা দেখিয়ে দিল, সেই বিশ্বের সেরা খেলোয়াড় | আর 
i ফাইনালে পশ্চিম জার্মানিকে ৩-২ গোলে হারিয়ে আর্জেনটিনা বিশ্ববিজয়ী 
i হল। ফাইনালে অবশ্য মারাদোনা গোল করেনি। করেছিলেন ব্রাউন, 

; ভালদানো আর বুরুচাগা। রুমেনিগে আর ভয়েলার দুটো গোল শোধ করে 


| 
আযজটেক স্টেডিয়ামে দিয়েগো মারাদোনার হাতে উঠল বিশ্বকাপ। 


! সিজার মিনোত্তিকে দেওয়া কথা রেখেছে দিয়েগো | চ্যাম্পিয়ন করেছে 

: আর্জেনটিনাকে। বিশ্বকাপ নিয়ে দিয়েগো স্বারাদোনা যখন দেশে ফিরল 

{ তখন সেই বোধহয় আর্জেনটিনার সবথেকে জনপ্রিয় মানুষ। আর্জেনটিনার 
{ মানুষ সত্যি সত্যিই তাকে পুজো করতে শুরু করেছে। গোটা দেশ জুড়ে 
বইছে খুশির হাওয়া। সম্বর্ধনা আর উপহারের বন্যা বইছে। 

চার মিনিট কেটেছে। মাঝমাঠে মারাদোনার পায় বল এল। প্রথমে সে ধীরে : 


এরই মধ্যে বিলারডোর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে দিয়েগো ছুটল 


; বাড়ি। বাবা-মা, ভাই-বোনদের সঙ্গে দেখা করে সোজা ক্লদিয়ার কাছে। 
£ ক্লুদিয়াকে জড়িয়ে ধরে আদর করে তার হাতে তুলে দিল বিশ্বকাপের 

i ea ee ee eee ee | 
£ এনেছি। 


ওসব দিয়ে আমার কী হবে। আমার তো আসল মানুষটাই আছে। 


{ গোটা দেশ যাকে ভালোবাসে, সে ভালোবাসে আমাকে। এ যে আমার 
i কত বড়ো গর্ব তা তোমায় বলে বোঝাতে পারব না। 


দরকার নেই। 

সা 
? 

ভুলে গেলে! ভোলার তো কথা নয়! 

সত্যি ভুলে গেছি। বলো না কী! 

না, বিশ্বাস করি না। এ কথা তুমি ভুলে যেতে পার না। মনে করার 


ক্লদিয়ার মুখে ফুটে ওঠে চিন্তার রেখা। সে কিছুতেই মনে করতে 


i পারছে নাকী সে কথা! 


আশ্চর্য! সত্যিই তাহলে মনে পড়ছে না। 
না। 
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দিয়েছো কালের কীহে সুখ এন বনে নেভি 
আমায় বলতে হবে? 
প্লিজ বলো, আর আমার ধৈর্যের পরীক্ষা নিও না। 


বলে, আমাদের বিয়ের কথা! 
খুশিতে ঝলমল করে উঠল ক্লদিয়া। দিয়েগো বলল, এই কথাটাই তুমি 


আমি ভেবেছিলাম, তুমি অন্য কিছু বলছ। 

কী বলেছিলাম? গোটা বিশ্বকে তাক লাগিয়ে দিয়ে বিশ্বকাপ জিতে 
আসার পর আমাদের বিয়ে হবে। আমি আমার কথা রেখেছি। এবার... 

দিয়েগো চুপ করতেই ক্লদিয়া বলে উঠল, তাহলে চলো চার্চে যাই। 

T ওভাবে হবে না। 

তাহলে কীভাবে হবে? 

রাজার মতো বিয়ে হবে। আমি ফুটবলের রাজা না? 

রাজা না IE | পেলে তোমায় কী বলেছেন মনে আছে? তুমি চিট। 
গ্রেটেস্ট চিট অফ দ্য ওয়ার্ল্ড । 

আমার অপরাধ! 

ওই যে হাত দিয়ে গোল করার ব্যাপারটা । 

ও তাই বলো। পেলে ওই রকম বলেই থাকেন। আমার খেলা দেখে 
মাথা ঘুরে গেছে তো! কে গ্রেটেস্ট-_তাই নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে যে! 

ওসব থাক। দুই বাড়িতে বসে এবার বিয়ের তোড়জোড় শুরু করে 
ফেলতে হবে। 

বিয়ের তাড়াটা কার? 

SAN দুষ্টু হেসে বলে, এখন তো মনে হচ্ছে তোমার! 

আর তোমার? 

আমার আবার কী! আমি দিব্যি আছি। 

আমি মোটেই নই। পাসপোর্ট ভিসার ব্যাপার আছে তো। 

পাসপোর্ট-ভিসা! ঠিক বুঝলাম না। ক্লদিয়ার চোখে মুখে বিস্ময়। 

বিয়ের পর আমার সঙ্গে ইতালি যেতে হবে না? বিয়ের পরও কি 
ওখানে আমি একা একা থাকব? 

না, তা কেন! সে তো আমারও ভালো লাগবে না। 

তাহলে? 

হেসে ফেলে ক্লদিয়া। বলে, তোমার যা ইচ্ছে তাই করো। 
রগ হরর NG le রেশ ফুল হয়ে ঝরে পড়ল ওদের 

| 

ভীষণ ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল ফুটবলের সুপার স্টার দিয়েগো 
আরমানডো মারাদোনার সঙ্গে ক্লদিয়া ভিলাফেনের। 

১৯৯০ সালের বিশ্বকাপের আগেই বাবা হয়ে গেছে দিয়েগো | কিন্ত 
বিশ্বকাপের ফাইনালে পেনাল্টি গোলে জার্মানির কাছে হেরে গেল 
আর্জেনটিনা। সেদিন মাঠে হাউ হন করে কেঁদেছিল দিয়েগো। 


. মারাদোনার সেই কান্নার কথা কেউ কি কোনোদিন ভুলতে পারবেন? মনে 


তো হয়, পারবেন না! 


॥ আট u 


দিয়েগো মারাদোনা ছিল নেহাতই গরিব ঘরের বস্তির ছেলে। 
লেখাপড়া শেখাটাও হয়ে ওঠেনি। এমন একটি ছেলেকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে 
ফেলেছিল টাকা, ড্রাগ আর নিষিদ্ধ জগতের চক্র । কেন? তার একটাই 
কারণ, দিয়েগোর রোজগার কোটি কোটি টাকা। ফলে সক্রিয় হয়ে উঠল 
বিশেষ সেই চক্রটি । মারাদোনাকে তাদের চাই। তা সে যে করেই হোক। 

ওর টাকা আর সুনামের গন্ধে ছুটে আসতে চাইছে অনেক মৌমাছি। 


পাত্তা পায় না কেউ। বদলা নিতে চায় তারা। একজন প্রচার করে দিল, তার { মেয়ে আর তাদের মা ফ্রবিয়া মারাদোনার ভালোবাসায়। 


ছেলের বাবা আর কেউ নয় স্বয়ং দিয়েগো মারাদোনা। শুধু তাই নয়, 
মারাদোনার পিতৃত্বের দাবিতে আদালতে মামলা উঠল। - 

ডি এন এ টেস্ট হল। না, মিলল না। প্রমাণ হল, মারাদোনা মোটেই 
ওই সন্তানের বাবা নয়। মেয়েদের এড়িয়ে যেতে পারলেও দিয়েগো 
পড়লো মাফিয়া চক্রের কবলে । ড্রাগ পাচার তাদের ব্যাবসা । তারা 
বুঝেছিল, দিয়েগো মারাদোনাকে দলে টানতে পারলে, তাদের ব্যাবসা 
রমরম করে চলবে। & 


বিশ্ব বুঝল, এক 
; মারাদোনাহীন 


? শুরু হল মারাদোনার ড্রাগের নেশা। ক্লদিয়া আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। 
i পারেনি। নেশার প্রভাব পড়েছে তার খেলায়। জানাজানি হয়ে গেল পুরো 
{ ব্যাপারটা । পুলিশের হাতে ধরা পড়ল দিয়েগো। বিতাড়িত হল ইতালি 
আবার ক্লুদিয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে যায় দিয়েগো। আস্তে আনে .? 


থেকে। সাসপেন্ড হল ফুটবল মাঠ থেকে। 
দেশে ফিরে এল দিয়েগো মারাদোনা। যে ছিল দেশের সবথেকে 


{ সম্মানিত মানুষ,*তার বাড়িতেই এখন পুলিশের হানা। | ক্লদিয়া আকড়ে 

{ রেখেছে দিয়েগোকে। দুই মেয়ের ভালোবাসা তাকে দেখায় সুস্থ জীবনের' 
1 প্রলোভন। চিকিৎসা চলে দিয়েগো মারাদোনার। ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে 
; দিয়েগো | বোকা জুনিয়ার্সে খেলতে শুরু করে আবার। 


দুই মেয়ে তাদের বাবাকে বলে, তোমার খেলা আমরা দেখিনি। 


কালই মাঠে চলো তাহলে। 

না, না, এসব নয়, আমরা দেখতে চাই বিশ্বকাপে তোমার খেলা। 
এখন কী আর বিশ্বকাপে খেল'র ক্ষমতা আছে? 

হ্যা, তুমি পারবে। চেষ্টা করো 

মেয়েদের কথায় উৎসাহিত হয়ে ওঠে দিয়েগো | জেগে ওঠে তার 


{ মনের সুপ্ত বাসনা। মন দিয়ে অনুশীলন শুরু করে। ধীরে ধীরে ফিরে পায় 
{ তার খেলার হারানো ধার। নড়ে চন্ডে বসেন আর্জেনটিনার ফুটবল কর্তারা | 
{ ১৯৯৪ সালের বিশ্বকাপ দলে স্থান পায় দিয়েগো মারাদোনা। দুই মেয়ে 

; আর ক্লদিয়াকে সঙ্গে নিয়ে দিয়েগো আমেরিকায় গেল CHATS | তার 

i ইচ্ছে, শেষবারের মতো সে জ্বলে উঠবে। আপ্রাণ চেষ্টা করবে 

; আঙ্জেনটিনাকে চ্যাম্পিয়ন করার। কিন্তু দিয়েগো জানত না, তাকে মাঠ 

{ থেকে সরিয়ে দেবার চক্রান্ত আগেই হয়ে গেছে। লীগের খেলা শুরু হল। 
{ আর্জেনটিনার পক্ষে খেলতে নামল দিয়েগো মারাদোনা। সেই খেলা, সেই 
{ চমক। অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলেন আর্জেনটিনার খেলোয়াড়রা। উৎসাহ আর 
? উদ্দীপনায় টগবগ করতে লাগলেন সমর্থকরা। তারা আবার বিশ্ববিজয়ের 
স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। 


তখনই বিনা মেঘে বজ্জপাত। 
ডোপ টেস্টে ধরা পড়েছে মারাদোনা। তাকে আর খেলতে দেওয়া 


; হবে না। বিস্ময়ে হতবাক মারাদোনা কান্নায় ভেঙে পড়ল। বারবার বলল, 
; আমি আর ওসব খাই না। দুই মেয়ে আমার সঙ্গে এসেছে তাদের বাবার 
{ খেলা দেখতে | আমায় খেলতে দেওয়া হোক। আমি যে ওদের এনেছি 
; আমার খেলা দেখাতে। 


হল না। হতাশায় ভেঙে পড়ল দিয়েগো মারাদোনা। গোটা ফুটবল 
গভীর চক্রান্তের শিকার হতে হল দিয়েগো মারাদোনাকে। 
আর্জেনটিনাও পারল না বেশিদূর এগোতে । হেরে গেল। 


: ক্লদিয়া কোনোরকমে অপমানিত, বিধ্বস্ত মারাদোনা আর দুই মেয়েকে 
{ নিয়ে দেশে ফিরে এল। 


ক্লদিয়া আর দুই মেয়ের ভালবাসায় দিয়েগো মারাদোনা এখন অন্য 


{ মানুষ । তার চিকিৎসা চলেছে অনেকদিন ধরে। মোটা হয়ে গেছে দিয়েগো | 
: কিন্তু ড্রাগের ভূত যে এখনও ছাড়েনি তার প্রমাণ পাওয়া গেল এবারের 

; বিশ্বকাপের সময়। জাপান তাকে ভিসা দিতে প্রথমে অস্বীকার করেছিল। 
; পরে অবশ্য আন্তর্জাতিক চাপের কাছে নতিস্বীকার করে ভিসা দিয়েছিল। 
{ ততদিনে আর্জেনটিনা বিদায় নিয়েছে প্রতিযোগিতার আসর থেকে। 


জাপানের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে মারাদোনা বলেছিল, আমায় আগে 


; আসতে দিলে আর্জেনটিনাকে এইভাবে দেশে ফিরে যেতে হতো না। 
: আমায় দেখলেই খেলোয়াড়রা অনুপ্রাণিত হয়ে উঠত। ভালো খেলত এবং 
{ জিতত। জাপানের জন্যে তা হল না। 


অনেক ঝড়-ঝাপটার পর ক্লুদিয়ার সংসার এখন সুখের। দুই মেয়ে 


; বড়ো হচ্ছে। স্বামী আছে চোখের সমনে। আর কী চাই: ক্লদিয়ার 
; ভালোবাসায় দিয়েগো আরমানডো মারাদোনা এখন অন্য মানুষ। আর সে 
{ ড্রাগ নেয় না, নেশা করে না। চিকিৎসা করায়, যাতে ওইসব ছাইপাস 


জীবনে আর কোনোদিন না খেতে হয়। এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে দুই 


ভালোবাসা যে মানুষকে বাঁচতে শেখায়। দেখায় নতুন জীবনের পঞ্চ 


{ দিয়েগো আরমানডো মারাদোনার জীবনই যে তার সবথেকে বড়ো শ্রমাণ। 
i মারাদোনার গোটা জীবন দাঁড়িয়ে আছে ব্রুদিয়ার ভালোবাসাকে ঘিবে। 

{ মাঝে যারা এসেছিল তারা তার জীবনের দুষ্ট ক্ষত। তাদের ছুঁড়ে ফেলে 

{ দিয়ে মারাদোনা এখন ফিরে এসেছে সুস্থ জীবনে, ভালোবাসা দিয়ে গড়া 
{ ক্লদিয়ার সংসারে 


২২০ . 





শেষনাগ হুদের পারে বরফে ঢাকা ক্যাম্পের সামনে। 


অন্য অমরনাথ 





উসকে বাদ বেটি? এই পায়রা দেখতে পাওয়া যায় অমরনাথজির গুহায়। 

স্থান পহেলগাঁও ট্যুরিস্ট রিসেপশন সেন্টারের ওয়েটিং অনেক কাল আগে গল্পটা শুনেছিলাম বন্ধু কুমারেশের 
হল। দিন ১৩ আগস্ট। সময় ভোর। মুখে। শুনেছিলাম শ্রাবণী পূর্ণিমা উপলক্ষে ওদের অমরনাথ 

উসকে বাদ বেটি? যাত্রার গল্পও শুনেছিলাম অশেষ দুর্গতির কথাও। 


উঠে বসলাম। শ্রাবণী পূর্ণিমার এখনও বেশ ক-দিন বাকি। 
এখনই লোকে লোকারণ্য। ওয়েটিং হলে তিল ধারণের জায়গা 
যদি বা থাকে মনুষ্যধারণৈর সত্যিই আর জায়গা নেই। এরই 
মধ্যে কুকুরকুগুলী হয়ে রাত কেটেছে। পা ছড়াতে হলে উঠে 


প্রতি বছরই বহুমানুষ যেতেন, এখনও যান অমরনাথ। 
শ্রাবণ মাসে, শ্রাবণী পূর্ণিমাকে কেন্দ্র করে। এখন ওসব অঞ্চলে 
বাতাসে বারুদের গন্ধ, যাত্রীরা যান আগে পিছনে সরকারি এ 
কে সাতচল্লিশ আর এ কে ছাপান্ন নিয়ে পুণ্য করতে। অতএব 
দাঁড়াতে হবে। অগত্যা তাই হোক। উঠে দাঁড়াতেই চোখে শ্রাবণেই যেতে হবে। প্রকৃতি, হিমালয় এখনও কিন্তু অকৃপণ। 
পড়ল ঘরের কোণের দিকে তেরো চৌদ্দ বছর বয়সের একটি সেখানে ধর্মের নামে ক্ষমতার লড়াই নেই, দড়িটিকির তফাৎও 


ATAL অমরনাথ। তীর্থ যাত্রিদলের বহু সাধনা ও পরিশ্রমের BS) কিন্তু 
এই কাহিনির অমরনাথ এক অন্য অমরনাথ। এক অভিযাত্রীদলের 
অনুসন্ধিৎসা, দুঃসাহসিকতা, বিজ্ঞান মনস্কতা ও রোমাঞ্চপ্রিয়তার ফসল 


_ এক VA সুষমাময় প্রাপ্তি। বরফে মোড়া পাহাড়-হুদ-নদী পেরিয়ে 


বে-মরশুমে অমরনাথ যাত্রার অভিজ্ঞতা বিজয় দত্তের কলমে। 


নেই। 

আমার গল্প সেই সময়ের যখন কাশ্মীর খবরের কাগজের 
হেডলাইন কম হত, Sal বলে আমাদের মনে দোলা দিত 
বেশি। তখনও বহু মানুষ যেতেন অমরনাথ, কেউ পুণ্য অর্জনে, 
কেউবা হিমালয়ের টানে। 

আমার অবাক লাগত। পাহাড়ে, হিমালয়ে অন্তত পাঁচ-ছয় 
দিনের হাঁটা পথে যে যাত্রা সেটা হবে শ্রাবণ মাসে? ভরা 
বর্ষায়? এ কেমন সিদ্ধান্ত? 

বলা হল, শ্রাবণ মাস হল বাবার মাস, দেবাদিদেব 
মহাদেবের মাস, শিবের জন্মমাস। এই সময় শিবের মাথায় জল 
ঢালতে পারলে বিশেষ পুণ্য, পূর্ণিমার দিন হলে তো একেবারে 
কুইন্টাল রেটে — 

ও বাবা, দেবাদিদেবের জন্ম-টম্মও মানুষের জানা? তা 
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বৃদ্ধা তাকে ঘিরে বসে। মেয়েটি পড়তে শুরু করল — 

— ভগবতী পাৰ্বতী নে ভগবন শ্রীসদাশিবজি সে পুছা — 

কপোতঃ কে গণাস্তোত্র কথ কুত্র স্থিতা প্রভো। 

বদমে কৃপয়া সম্ভো! লোকনাং হিত কাম্যায়া।। 

মতলব? 

প্রভু, কোন শিবগণ পায়রা হয়েছিলেন এবং কেন? এবং 
তারা এখন কোথায় অবস্থিত? কৃপাপূর্বক আমায় সমস্ত বলুন। 

ভগবান শ্রীসদাশিব বললেন, এক সময় ভগনান মহাদেব 
সন্ধ্যা-নৃত্য করছিলেন। সেইসময় “গণ' ঈর্ষা পূর্বক কুরু কুরু 
শব্দ করতে থাকেন। ভগবান ক্রোধিত হয়ে তাদের শাপ দেন 
— দীর্ঘকাল তোমরা এইরকম শব্দই করবে। সেই কারণে তারা 
পায়রা হয়ে যান। এই পায়রা দর্শনে সমস্ত শাপ দূর হয়ে যায়। 


২২৯ 


৯৯৮৪৯৯৪৯৪৯৪ ৪৪৪৪৯৯৪৪৪৯৪র৪ক৪ ৪৪৪৪৪ ৪র৪র৪র৪৪ ৪৪৪৬৪ 








একেবারেই ভুল তথ্য। অজ্ঞানতাবশত এটা 
লেখ হয়েছিল, না যেহেতু তুষারলিঙ্গ, শিবের 
মস তিথি ই পে একটা কিক 





কলাই নায় রে রানের বির RI 
দেখা যায় না। কারণ ধর্ম, পূর্ণিমা বা 
সঙ্গে, এর কোনো যোগ নেই। এটা একান্তই -- 
প্রাকৃতিক ব্যাপার: 

তবে কবে দেখা যায়? কোন সময় গেলে 
প্রকৃতির এই বিরল, এক আশ্চর্য সুন্দর সৃষ্টি তার 
পূর্ণরূপে দেখা যাবে? | 

সাধারণভাবে পাহাড়ে ট্রেকিং-এ যাওয়ার 
উপযুক্ত সময় হল মধ্য মে থেকে জুন আর 
সেপ্টেম্বর থেকে মধ্য অক্টোবর। মে-জুনের প্রাক 
বর্ষা মরশুমে পথে বরফের পরিমাণ বেশি থাকে। 4 
শীতে পাহাড়ে যে তুষারপাত হয় তা চলে 
- মোটামুটি মার্চ পর্যন্ত আর জুনের পরে বর্ষা শুরু 
হলে তা গলতে আরম্ভ করে। বর্ধা শেষে হিমবাহ i 
পথে চলা বেশ কষ্টকর। হিমবাহের উপরে পড়া 
তাজা তুষার তখন গলে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে 
নন হিমবাহের 
ফাটলগুলোও তখন দৃশ্যমান। তাই মে-জুনই 
ট্রেকিং-এর আদর্শ সময়। 

আচ্ছা, মে মাসে অমরনাথ যাওয়া যায় না? 

. আজকের কথা নয়, সেই "৭৫ সালের কথা। 


পাওয়া গেল না যিনি মে-জুনে অমরনাথ গেছেন! £ 


শ্রাবণ মাসে, জুলাই-আগস্টে যারা গেছেন, 
বললেন, কী করে যাবে, এখন তো অমরনাথের 


রাস্তা খোলে না। খোলে নাঃ মানে রাস্তা বন্ধ i 


Reliable Tours & Travels 


— ১৬/১০, ২০/১০, ঠা 
২৪/১২, ৯/০১ 


যাত্রা--২১/ ১০, ২ ১২, ৯/ > 
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তাওয়াই এজপ্রেসে চেপে বসা গেল উত্তর: 


কৃ বাস: 
২৭ সন্ধে হীয় আটটার canbe: পৌছে আমরা : 
পরম SAS 1 যা হোক একটা হোটেলে মাথা 
গোঁজা গেল। রাতে কম্বল গায়ে শুয়ে মনে হল, 
আঃ সতিই ae পৌছেছি। 

প্রথম ধাক্কা খেলাম পরদিন সকালেই। 
. টানা দশঘণ্টা ঘুমিয়ে সকালে যখন 





-i পহেলগাঁও-এর পথে নামলাম তখন আমরা 


হিমালয়ের মতোই সতেজ ও সজীব। পহেলগীঁও 


penen | তার হালকা হিমেল বাতাস, মুঠো মুঠো রোদ্দুর, 


{ খিলখিল হাসির নদী লিডার, চারপাশে সরল খজু £ 
পাইন দেওদারের সবুজ আর তার উপর দিয়ে 


| নীল নীল, ধোঁয়া ধোঁয়া পাহাড়ের পর পাহাড় 


নিয়ে যেন জড়িয়ে ধরল। মুহূর্তে আমরা ডুবে 

{ গেলাম, ভেসে গেলাম, হারিয়ে গেলাম। 
; ধাক্কাটা খেলাম তারপরই। 
i. ঢুকেছিলাম ট্যুরিস্ট অফিসারের ঘরে। 
{ খাতির করে বসালেন। অমরনাথ যেতে চাই 

£ বলতেই এমন ভাবে তাকিয়ে রইলেন যে 

{ নিজেদেরই কেমন বেকুব মনে হতে লাগল | 

{ ভদ্রলোক বারে বারেই আমাদের ছ-জনের 

{ দলটিকে, এদিক থেকে ওদিক, দেখতে লাগলেন। 
{ পিওর সিদ্ধ শাড়ি শোভিত দুই মহিলা, একজনের 
{ বয়েস চল্লিশের বেশি, সহ দলের গড় বয়স 
i তিরিশ। 

পুরো এক মিনিট সময় নিয়ে হাতের একটা 
বিচিত্র ভঙ্গি করে, যার মানেটা বোধহয় পাগল 
ভালো কর মা, বললেন, নো ওয়ে, ফুলস্টপ। 
£ মানে আলোচনা শেষ। আমি বলে ফেললাম, 
আমরা যাবই। আপনি আটকাবেন কী ভাবে? 


কক জঞক ওর 


র 
| 
3 
i 


TAN 
i 
E 
ঃ 
1 


£ যাকে বলে ঝড় — Whom do you think 

£ you are talking to? Do you know he 

t was the leader of the Indian ..... 

{ Baie ইত্যাদি। সত্যমিথ্যা মিলিয়ে জানান 

£ দেওয়া গেল যে পর্বতারোহণে আমার ছোটো . 

£ হলেও একটি লেজ বর্তমান। অতএব = 

g, ছু বাবা, সাধে কী আর ইংরেজি দুশো বছর 

£ রাজত্ব করেছে? 

£ অফিসারের গল! দিয়ে রাষ্ট্র ভাষা বেরোল, 

|! দেখিয়ে, আপ লোগ যায়েঙ্গে তো হাম কৌন 

i রোকনেওয়ালা। পর রাস্তা বহুত খতরনাক হ্যায়, 

{ কুছ হো জানেসে নীচে তক খবর ভি নেহি 

{ আয়েগা। কৃপয়া, মত যাইয়ে। 

{ = যাক। সরকারি বিধিনিষেধ কিছু নেই। এটা 

{ বোঝা গেল। 

{ CRRA গুধান সমস্যা হল কুলি পাওয়া। ছ- 
একেবারে কম হবে না। অন্তত দুজন লোক চাই। 

.  পহেলগীঁও বাসস্ট্যান্ডে ঘোরাফেরা শুরু . 

£ করলাম। অনেক লোক এদিক ওদিক বসে। বোঝা | 
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সবাই চুপ। চক্ষু বড়ো বড়ো করে তাকাল 

{ সবাই। মিনিট দু-তিনের মধ্যেই দেখলাম অয়দান 
2 ফাঁকা । ধারে কাছে কেউ নেই। | 
আমরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম। 
তাহলে উপায়? চল্লিশ যৌগ গীতাদির গলা 
{ একান্তই হতাশ। 

উপায় চায়ের দোকান। বলেই উঠে পড়ল 
দ্বিজেন। 

গীতাদির সঙ্গে আমরাও অবাক। 
{ চলো, চায়ের দোকান চল। বাঙালির পেটে 
{ চা পড়লে বিপ্লব সংগঠিত হয়ে যায়, আর একটা 
£ ওয়ে আউট হবে নাঃ. 

পরবর্তী মিটিং বসল চায়ের কাপ হাতে। 

হঠাৎই খেয়াল হল, দুটি লোক, ওই কুলি 
শ্রেণির, বার দুয়েক দোকানের সামনে এসে উঁকি 
ঝুঁকি দিল। 


ডাকলাম। আরে শুনো ইয়ার, অন্দর 


আও = 

নেহি সাব, আ্যায়সাহি — 

ঠিক হ্যায়, তুমলোগ অমরনাথ নেহি 
যাওগে। অন্দরতো আও। চায়ে পিও। 

আলাপ পরিচয় হল। একটু বয়স্ক যে তার 
নাম আজিজ । সাথি ছেলেটি বিশাল eps, রোগা 
বলে একটু ঢ্যাঙাই বলা উচিত, নাম তার 
সালামত। 

আজিজ বলল, সাব, আভি উও অমরনাথ 
নেহি হ্যায়। আভি Be মরণনাথ হ্যায়! 

ও বাবা, আজিজের তো রসবোধ যথেষ্ট। 
আচ্ছা নামকরণ করেছে। 

সালামত স্বল্পবাক। আজিজের সঙ্গে অনেক 
{ কথা হল। ওদের বাড়ি লিডার নদী ধরে কয়েক 
i কিলোমিটার উত্তরে আর গ্রামে। অনেকগুলি 
i ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার, খুবই কষ্টে দিন কাটে। 
{ আব মাসে ওরা পাঁচ ছ-বার অমরনাথ যায়। 
{ যাত্রীদের মাল বয় আর সেটাই ওদের বাৎসরিক 
{ মূল উপার্জন। খেতি তো নেই তেমন, ওই একটু 
i জমিতে কিছু ভুট্টা হয়। তা, সেসব দেখে 
i পরিবারের মেয়েরাই। ওরা ঘুরথুর করে এই 
পহেলগাঁও-এ। ট্যুরিস্ট এলে যদি দু-একবার বাস 
থেকে হোটেলে মাল পৌছে দিয়ে দু-পীঁচ টাকা 
জোটে। 

অনেক কথা হল আজিজের সঙ্গে। কথায় 
কথায় বলা হল যে আমাদের সবারই পাহাড়ে 
{ চলা অভ্যাস আছে। কিন্তু ভবি ভূলবার নয়। 
£ ঠারে ঠারে একজোড়া পিওর সিক্ষের দিকে 
{ তাকায় আর বলে, নেহি সাব, Be রাস্তা আভি 
{ বরফসে পুরা ভরা হ্যায়, উও রাস্তামে বানা নেহি 
£ হ্যায়। 

তপন বলল, এই গীতাদি, সুনন্দাদির জন্যই 
সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। কী দরকার ছিল শাড়ি 
পরার? 

শীতাদির রোগা ছোট্টখাট্ট চেহারা: চোখ 
{ পাকিয়ে দ্বিগুণ লম্বা সালামতকে বলল, কেয়া 
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৬৬৪৬৪৮৪৪৬৯৬, 


কত কতকক শতক? করত 


৪৪৯৪৪ ৪ক৩ ক ডক৬৬ ৯৯৩৩৭ 





































তর aceon, জল বেল 
হা ধার দ্ধ { মোটামুটি শ-দুই ফুট উপর দিয়ে, সমাস্তরালে। 
(উপায় আছে? সে খুব বুঝেছে। { দেখতে দেখতেই দশ সাড়ে দশ-হাজার ফুট চলে i 
ARBs চলল সারাদিন। মাঝে খাওয়া হল, i পাইনের বন আর নেই। শুধু ছাড়া ছাড়া | 


men কোনোটা তিরিণ ৃট কোনটা i rerai, রি সপ 


ater oR seas গর: , একবাত কই? | আতা তে বিশেষ অনুমিত কিছু নেই, ৰু 

আমরা চুপ করেই রইলাম। £ বরফের ঢালটা বুঝে গোড়ালি চেপে পা বসিয়ে i 

সাব, মেরা কহনা হ্যায়, লিডারওয়াট চলো, £ নিলেই হল। আজিজ-সালামতের সাবধানি নজর, i 
 দো-তিন রোজ কী বাত হ্যায়। চলো, আচ্ছা £ ওরা এখন দুই মেমসাহেবের পাশে পাশে চলেছে। £ 
লাগেগা। i সুনন্দার পায়ে হান্টার স্যু, পরনে কিন্তু সেই | 
আমরা রাজি হলাম। ; পিওর সিস্কই। সে এতেই দিব্যি চলছে। গীতাদি 
বুঝতে পারছিলাম, আমরা যতই বলি না. { আজ সকালে প্যান্টালুন শার্ট পরে নিয়েছে। 
কেন বরফে চলতে পারি, মেয়েরাও পারে, ওরা i দারুণ স্মার্ট লাগছে। সালামত যত বলে, মাঈজি i 
আমাদের ট্যুরিস্ট বা বড়োজোর তীর্ঘযাত্রী ধরে i হাত পারড়ো, গীতাদি তত ওকে ধমকায়। ধমক | 
নিয়েছে। পথে বিপদ হলে ওদেরইতো সামলাতে £ খেয়ে সালামত এক গাল হেসে আবার বলে, 
হবে। তাই বোধহয় অপেক্ষাকৃত সহজ ট্রেকিং-এ £ মাঈজি হাত পাকড়ো। 

















গিয়ে আমাদের বাজিয়ে দেখতে চাইছে। { _ উৎসের কাছাকাছি পৌছে গেছি। বরফের 
we de Yk { পরিমাণ অনেক বেড়ে গেছে। এখন গোটা . 
পরদিন সকালে লিডার নদীর তীর ধরে £ পথটাই, মনে হচ্ছে, দু-তিন ফুট বরফে ঢাকা। £ 
পথচলা শুরু হল। £ এগুলি স্থায়ী বরফ নয়। গত শীতে পড়া নরম i 
আমাদের প্রত্যেকের পিঠেই রুকস্যাক i : 
পিং ব্যাগ ছিল না, eR ভরসা মোট i ১৯ i 
এগারোটা কম্বল বোঝা i শী? | : 
হয়েছে। সেটা নিয়েছে সালামত। আর আজিজের i গীতাপ্্রলি ইন্টারন্যাশনাল i 
কাধে আছে খাবারদাবারের CATA | শান হে 
চমৎকার রাস্তা। খুব একটা উঁচু-নিচু নয়। রস ও Bloc 
লিডারের ধার ধরে ধরে সবুজ ঘাসের মধ্য দিয়ে © বৈফোদেবী, অমৃতসর (> দিন 
পথরেখা। পাশেই পাইনের জঙ্গল। চকচকে £ [| ভলভ্রৌসী, ধরমশালা, তে = 
আবহাওয়া। হালকা ঠান্ডা বাতাস আর. তার সঙ্গে ; খনির Fen মোট ETON ৩ 







(৬২০০ টাকা। যাতা-২৩৪/১৬১ 29/3/09 













O নেপাল, কাঠমান্ডু, পোখরাচ চিতওয়ান, 
প্রায় ছ-কিলোমিটার * পথ পেরিয়ে আরু নাঙগরকোট, মনকামলা, মোট মূল্য 8৫00 
গ্রামে একটু বিশ্রাম নেওয়া হল। আজিজ, টাকা, যাত্া-২২/১০, ৫/১২, ২৫/১২ 
সালামত দৌড়ে বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখাও © সুমোয় রাজস্থান ১৫ দিল 
করে এল। বোধহয় আমাদের দেওয়া অগ্রিম মোট মূল্য ৬৭০০ টাকা, 






যাতা-১৪/৯০১ ২৪/১২ 
ও দক্ষিণ ভারত ও শুয়দরাবাদ, 
মোট মূল্য ৭৫০০ BRA, যাত্রা-২৯/১২ 








: x ৪৮১ ৩ | {| TeleFax: 234-717. ' | 
প্রাকৃতিক লন আর তারই মাঝে সবুজ রং করা লি ২১০ hole Sa ? 30, Jadunath Dey Road, 2nd 









কাঠের লিডারওয়াট বাংলো। 
লিডারওয়াটের উচ্চতা ন-হাজার ফুট? 
সকালে উঠেই চোখে পড়ল লিডারের উৎসের _ 





এদেরই বরফবাহিত কোলাহাই হিমবাহ থেকে 


তুষার। গাছপালা প্রায় কিছুই নেই। বরফের 
ঢালগুলি সোজা নেমে গেছে নদীতে । মাঝে 


করে দুই মাঈজিকে নিয়ে। প্রতি পদক্ষেপে বলে 
যাচ্ছে, মাঈজি সামালকে, মাঈজি হাত পাকড়ো। 
বহুত দূর আ গয়া অব ওয়পিস চলো — 


_ কিছুক্ষণ হই-চই করে আবার এগোনো। লক্ষ 
করা গেল আজিজ, সালামত কোনো কথা বলছে 
না, চলছে একটু তফাতে। ডোজটা কী একটু 
কড়া হয়ে গেল? 

লিডারের উৎসম্থলের একটু আগে পেলাম 
বাধা। বাঁ দিকের পাহাড় থেকে এক উদ্দাম 
জলধারা নেমে এসেছে, মিশেছে লিডারে। উৎসে 
যেতে হলে, কোলাহাই হিমবাহে পৌছোতে হলে 
এই ধারা পার হতে হবে। বেশি চওড়া নয়, ফুট 
দশেক হবে, কিন্তু এত তীব্র গতিতে জল নামছে 
যে ব্রিজ না করে পার হওয়া অসম্ভব। 

আমরা দাঁড়ালাম। আজিজ এবার বলল, সাব 
বহুত দূর আ গিয়া। ইস সাল ইতনা দূর কোই 
নেহি পঁহছা। ইয়ে নদী পার করনা না-মুমকিন, 
তো এহিসে ওয়াপস চলতে। 

গীতাদি বলল, তা বললে তো হবে না বাবা। 
গ্লেসিয়ারে যে যেতে হবে। 

দ্বিজেন হাঁক পাড়ল, সাথিলোগ, ব্রিজ 
বানাও — কিছু ডালপালা নিয়ে আসা গেল। 


নড়বড়ে আর রিস্কি হল তবে, মনে হল, চান্স 
নেওয়াই যায়। 

বড়ো বড়ো চোখ করে ওরা আমাদের 
কাণগুকারখানা দেখছিল। আজিজ আর থাকতে 
পারল না। এগিয়ে এসে বলল, সাব মেরা বাত 
মানো, AAA মাত যাও। কুছ গড়বড় হোনে সে 
মুশকিল হো যায়েগা। 

জিতু হঠাৎ আজিজের দু-কাধে হাত রেখে 
ওর সদ্য শেখা ডায়ালগ আউড়ে দিল, জো ডর 
গয়া, সমঝো ও মর গয়া। 


মাঈজি। আজিজ, সালামত একটু দূরে বসে। 

একে একে পার হয়ে গেলাম আমরা সবাই। 
জিতু চেঁচিয়ে বলল, আজিজ, তুমলোগ 

বৈঠো। হামলোগ গ্রেসিয়ার ঘুমকে এক ঘণ্টেমে 


A Trusted Name in Mountaineering, Tr 


i আবায়েঙ্গে। ফির একসাথ লোওটেগা। 


85:8০ তক ets 
ea 
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এই ডোজটাই বুঝি বাকি ছিল। আজিজ, 


; সালামত পরস্পরের দিকে দেখল, উঠে এল, 
স্বচ্ছন্দ পায়েই পেরিয়ে এল সেই ব্রিজ। এগিয়ে 
{ গেল আমাদের থেকেও। 


পৌছে গেলাম লিডারের উৎসে। 


{ কোলাহাই হিমবাহের মুখটা যেন ঝুলে আছে ফুট 
{ বিশেক উপরে। সেখান থেকে একটা ছোট্র 

£ প্রপাতের মতো জল পড়ছে এবং লিডার সৃষ্টি 
{ হচ্ছে। 

$ একটু পাশে একটা বড়ো পাথর পেয়ে সবাই : 
{ মিলে বসা গেল। সামনেই জলপ্রপাত। বেশ 


ধারার দুপাশে দুটো বড়ো পাথর দেখে পাতা হল { লাগছে। বরফের গর্ভ থেকে একটা নদীর জন্ম 


সেই ডালপালা — হয়ে গেল ব্রিজ। খুবই পলকা, ; দেখছি একেবারে চোখের সামনে। 


আজিজ, সালামত কিন্তু বসল না। 


{ জলপ্রপাতের পাশ দিয়েই প্রায় সত্তর ডিগ্রি খাড়াই £ 
£ বরফের দেওয়ালে বেয়ে ওরা উঠে গেল। 
{ প্রয়োজনে পিঠে বাঁধা gua দিয়ে বরফে স্টেপ 
{ কাটল, পা রাখার জায়গা তৈরি করল। অভিজ্ঞ 
i পর্বতারোহীর মতোই উঠে গেল দুজনে। 


একটু পরেই আমরা সবাই মিলিত হলাম 


{ কোলাহাই হিমবাহের উপর। সুনন্দার ঝোলা 
£ থেকে প্রচুর চকোলেট বেরোল। চকোলেট হাতে 
হালকা পায়ে প্রথমেই ওপাড়ে চলে গেল দুই i সেলিব্রেট করছি, আজিজ একগাল হেসে বলল, 


ঠিক হ্যায় সাব, চলেঙ্গে, একসাথ চলেঙ্গে, 


অমরনাথ OCH | 
MED LE: 
সেদিনই লিডারওয়াট হয়ে সোজা নেমে 








পূৰ্ণরূপে প্রকাশিত অমরনাথ তুষারলিঙ্গ। 

{ আসি। বেশ কষ্ট হল। সারাদিনে প্রায় চোদ্দো 

{ ঘণ্টা হাঁটা হল। রাত আটটা বেজে যায় 

i পহেলগীও পৌছোতে। শহরে ঢুকে একেবারে 

{ খেয়ে নিয়ে হোটেলে ঢুকলাম। অস্তত ঘণ্টা দশেক 
£ ঘুম, তারপর দেখা যাবে। তার মধ্যেই কথা হল 
{ আজিজদের সঙ্গে — কাল সকাল ন-টায় মিটিং, 
£ দশটা থেকে বারোটা রেশন কেনাকাটা ও 

£ প্যাকিং, দুপুরের খাওয়া সেরে ট্রেকিং oF 

{ ইতিমধ্যে দুদিন সময় চলে গেছে, টাকাও খরচ 

হয়ে গেছে কিছু। নেহাৎ আমাদের সময় এবং রেস্ত 


অত্যন্ত গোনাগুস্তির মধ্যে, না হলে বলতেই হয়, 


£ লিডারওয়টি, কোলাহাই — এক আশ্চর্য সুন্দর 
{ পথপরিক্রমা ফাউ হিসেবে পেলাম। আমাদের 
£ লাভ তো ষোলো আনার উপর আঠারো আনা। 


প্রথম দিনের টার্গেট চন্দনবাড়ি। আহা, এমন 
সুন্দর নাম, একরাত তো থাকতেই হবে। 


{ লিডারের এক উপনদী নীলগঙ্গা ধরে ধরে রাস্তা। 
{ সহজ রাস্তা, চওড়া রাস্তা, কম উঁচু-নিচুর রাস্তা। 
£ গড়গড়িয়ে না হলেও যথেষ্ট জোরেই চলেছি। 
{ আমরা আনন্দিত। অনেক পরীক্ষায় পাশ করে 
£ অমরনাথের পথে এগোনোর ছাড়পত্র পেয়েছি। 
£ আমরা আনন্দে চলেছি। সামনে নদী অববাহিকার 
? ফাক দিয়ে, পাইনের বনের মাথার উপর দিয়ে 
{ নীল পশ্চাৎপটে রূপের ঝিলিক ছড়ানো, রুপোর 
£ ঝলক মাখা পাহাড়গুলো এক পা এক পা পিছিয়ে 
£ যেতে যেতে ডাকছে আয়, আয়। আমরাও 

i নেশাগ্রস্তের মতো একপা একপা এগিয়ে প্রতি 
£ পদক্ষেপে যেন বলছি যাই, যাই। 


পহেলগাও থেকে চন্দনবাড়ি পনেরো 





AnA Camping E44 


Contact for RUCK SACK, KNAP SACK, SLEEPING BAG, TENT, INSULATED 
JACKET & TROUSER, WIND CHEATER, MITTEN etc. 
Office : 34, Mahatma Gandhi Road, Kolkata - 700 009, Ph : 351 2628/354 3627 


E-mail: 


২২৪ 


ubac @cal2.vsni.net.in, See us at : www.ubaconline.com 








পরিশ্রম বাঁচত। 

একটা মোড় ঘুরতেই বোঝা গেল চন্দনবাড়ি 
নয়, এই পর্যন্তই এসেছে গাড়ি। সামনে একটা 
বিরাট বরফের স্রোত বাঁদিকের পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমে এসেছে, নেমে গেছে প্রায় নদী পর্যস্ত। 
পার হওয়া গেল সেই বরফের স্রোত কিন্ত 
তারপর থেকে মাঝে মাঝেই এমন বরফ পাওয়া 
যেতে লাগল পথে। ও বাবা, ন-হাজার ফুটের 
চন্দনবাড়ির আগেই এই — 

পাঁচটা বাজে। পৌছে গেলাম চন্দনবাড়ি। 
চমৎকার জায়গা। নীল গঙ্গা চন্দনবাড়িকে প্রায় 
আধখানা চক্কর দিয়ে পাহাড়ের আড়ালে চলে 
গেছে। বাঁ-দিক থেকে একটা ধারা নেমে মিশেছে 
নীল গঙ্গায়। পিছনে, প্রায় তিনদিকেই Seer 
পাহাড়। ঠিক তাদের পায়ের কাছে ছোট্ট 
চন্দনবাড়ি। অনেকগুলি গাছ আর তার. ফাকে 
দুটো বাংলো সহ বাড়ি। তিন পাশের পাহাড় 


সবুজের কোলাজে অপূর্ব লাগছে। 

আমরা সঙ্গে তাবু আনিনি। আজিজ 
বলেছিল, স্ব হো যায়েগা সাব। আমাদের সঙ্গে 
| কেরোসিন বা স্টোভও নেই। আজিজের এক 

কথা, সব হো যায়েগা সাব। 

হয়েও গেল সব। বাংলো খালি, কোনো 
লোক CR গোটা চন্দনবাড়িতেই কেউ নেই। 
আমরাই রাজা। বাংলোর দরজা বন্ধ ছিল, তবে 







যায় আর কী। 
ঢুকে পড়া গেল। ভিতরে কিছুই নেই শুধু 


কাঠের মেঝের উপর মোটা শতরঞ্চি পাতা । দুটো ; 


ঘর। একটায় আমরা ছ-জন ঢুকে পলিথিন সিট 
পেতে কম্বল বিছিয়ে দারুণ একটা কমন বিছানা 


করে ফেললাম। পাশের ঘরে ওরা দুজন। সবকিছু 4 
গুছিয়ে, * জুতো টুতে খুলে, এ কাতা লাগছে, 


(o/s জন), আহার 
৫২৫১, 
বিশাখা axes Barat গৌর 
১৮৩/২ 2, লেনিন সরণি, কল-১৩, 
ফোন : ২৩৭ ৫৭৬৭ 


{ একটু দম নেব। অতএব এগোও। সামনে অবশ্য 


তালা যা একটা লাগানো ছিল, ধমক দিতেই খুলে I 









£ যাওয়া খিচুড়ি, জল মিশিয়ে গরম করা আর 
£ পাঁপড় পোড়া ও আচার। 


চন্দনবাড়ির বাংলো থেকে বেরিয়ে বোধহয় 


{ পঞ্চাশ গজ চলার পর থেকেই শুরু হল চড়াই। 
{ একটানা, Dex এবং তার সবটাই বরফে ঢাকা। 
£ দুপাশেই পাহাড়ের খাড়া গা, বরফে মোড়া গা। 
£ ফলে কোনোরকম পথরেখার চিহ্ন নেই, শুধু 

£ জিগজ্যাগ করে পায়ে পায়ে উঠে যাওয়া। 

£ আজিজের পা ফলো করে উঠে যাওয়া। 


এই হল পিসুর চড়াই। বলে নাকি দেবতা- 


{ দানবদের যুদ্ধে এখানে দৈত্যদের পেষণ করে শেষ I 
£ করে দেওয়া হয় এবং সেই থেকেই এই নাম।তা i 
£ যুদ্ধ করার আর জায়গা পেল না বাছারা? তবে 
£ দানবদের কথা ছেড়ে দিলেও মানবদের বুকে যে 
{ বেশ ভালোই পেষাই চলছে তাতো প্রতি : 
i পদক্ষেপে টের পাচ্ছি। দম ছুটে যাওয়ার দাখিল। $ 


: মাথায়। উচ্চতা এগারো হাজার ফুট, চন্দনবাড়ি 
এসেছে একেবারে চন্দনবাড়ির মাটি পর্যন্ত । সাদা- ; 
i একটু বিশ্রাম, একটু বসা। 


থেকে টানা দু-হাজার ফুট ওঠা হল। ওফ, এবার 
কিন্তু বসব কোথায়? পিসুর্ঘাটির উপর 


; দাঁড়িয়ে সামনে পাশে যেদিকেই তাকাই একটুও 
i মাটি নেই, সবুজ ঘাস নেই, সব বরফে ঢাকা। 
{ একটা পাথরও বরফমুক্ত নেই যে একটু বসব, 





t tn 
A a| vil Cu falls 
705 
কক বন্বে-গোয়া ১৩/১০ * ভাইজাগ, 
আরাকু ভ্যালি২৪/১২ * রাজস্থান ২৪/১২ 
ক দক্ষিণ ভারত ২১/১২, ২৪/১২ 
* কেরল সহ লাক্ষা্দীপ ২১/১২ 


i | কল-১, ফোন : ২৪৮ ৩৬৩৯/৭১৬০ |} 


৪৩, রাজবল্লভ সাহা লেন, হাওড়া-১ 
- ফোন :৬৫০ ৭৪১৪/২৪১৫ 



























ao aoe i | পি রেপ : S, , rt 
কাছাকাছি চলে এসেছি। পথে কোনো মানুষের Bl = i nst 
টে এলি কে আলে না বলে কী ফি! ইসা এ | এআ - i 
পহেলগীও থেকে কয়েক কিলোমিটার এগিয়ে £ রক্ষা নেই, সালামত গীতাদির সামনে 21 SLE CP aR” 
PE যব A Club 9) Hotels > 
বেশ নীচে, নীল গঙ্গার ধারে বলা যায়। { তুমহারে লিয়ে। দেখি পেঁয়াজকচি, কাচা লংকা, হিমাচল (হোটেল/গাড়ি 
ভাবছিলাম, এত চওড়া, ভালো রাস্তা, বাস না f দিয়ে চানাচুর মাখা। (হোটেল/গাড়ি ণ 
চলুক, জিপ, ল্যান্ডরোভার তো চলতেই পারে। £ কী যে আনন্দে কাটল চন্দনবাড়ির রাত। সিমলা, কুলু, মানালি, ডালহৌসি, | 
টিনা হানি OR | Aak a i | ধরমশালা, খাজিয়ার, চাম্বা, হিমাচলের | 
ল্যান্ডরোভার আসছে। হই-চই করে ধুলো £.. সকাল থেকেই শুরু হল প্রাণাস্তকর ৷ $ | বিশেষ আকর্ষণ ধরমশালার নাভিতে 
পাশ দিয়ে সেটা পহেলগাঁও-এর দিকে চলে i. হাঁটা শুরু করতেই অবশ্য আটটা বাজল।  £ ৫% alee eet à, তি 
গেল। শুনতে পেলাম ারের গলা আর ? তার আগে আজিজরা বার দুয়েক চা করেছে। i| ২৫% ছাড় eee 

. সমবেত হাততালি, দেখতে পেলাম একদঙ্গল  ? দুপুরের জন্য প্যাক লাঞ্চও বানানো হল ডিম পালামপুর, যোগিন্দারনগর, মান্ডি 

Bega মুখ। তার মানে ওরা চন্দনবাড়ি ঘুরে এল। i সেদ্ধ, আলুসেদ্ধ আর সুজির হালুয়া। সকালের কিন্নর, pals অসতসর কালকা 





কুমায়ুন TC /গাড়ি) 

: নৈনিতাল, আলমোড়া, রানীক্ষেত, | 
{ | কৌশানী, গোয়ালদাম (বিশেষ আকর্ষণ 
{| চৌকরীর বেরীনাগ ও মুন্সীয়ারী) 


তৎসহ ৬২ টা 


গাড়োয়াল ( হোটেল নে 













ug, ane ry 


(হোটেল/ গা 
















{| শিলিগুড়ি, দার্জিলিং, মিরিক, কালিম্পং, | 


গ্যাংটক, পেলিং, রাবাংলা, ইয়াকসাম 
ও ইয়ুমথাং প্যাকেজ 










i ,ধলভূমগড়, ক দেওঘর 1. 
i se মধুপুর, শান্তিনিকেতন, | 
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উস 


কংক্রিটের। এগুলি শ্রাবণ মাসের অমরনাথ 
ব্যবহৃত হয়। 

আমরা পেয়ে গেলাম সেই ঘর। 
না, একটু ভুল হল। বলা ভালো, পেয়ে 
গেলাম সেই ছাদ। ঘরগুলো, গোটা বাড়িটাই 
বরফের তলায়। শুধু কংক্রিটের ছাদটা, বোধহয় 


. রেখেই ছাদের কার্নিশে বসা গেল, বিশ্রাম নেওয়া 
গেল, প্যাক লাঞ্চ শেষ করা গেল। 
«আবার চলা শুরু। কোন দিকে যাব, কোনটা 


পথ কিছুই বোঝার উপায় নেই। বিশাল 


পাহাড়ের গা, অবশ্যই বরফে মোড়া, তারই 
ভিতর দিয়ে আজিজ কীভাবে দিক নির্ণয় বা পথ 
করে নিচ্ছে কে জানে, আমরা পরপর শুধু ওর 


ভু পড়ল বিরাট একটা বরফের মান ও 


ওটা শেষনাগ হুদ। সম্পুর্ণ জমাট creas 
বরফের বিশাল হুদ। অদ্ভুত লাগছে। 
আজিজ বলল, ওই হুদের ওপারে যেতে 

হবে। এদিক দিয়ে গেলে অনেকটা ঘুরতে হবে, 
তার চেয়ে চলো, সোজা নেমে যাই হুদে। হ্রদের 
উপর দিয়ে চলেই ওপারে গৌছোব, তারপর 
সোজা উঠে পৌছে যাব আজকের লক্ষ্যে 

- শেষনাগ ক্যাম্পে। 
ao ee 


পায়ে পায়ে পৌছে গেলাম শেষনাগ হ্রদের 
তীরে। উপর থেকে দেখেছিলাম হুদ ব্রিভুজাকৃতি। 
আমরা যে. কোণার কাছে নামলাম সেখানে কিছুটা 
-: অংশ জল। মনে হল নীল গঙ্গার উৎস এটাই। 
যদিও নদীর ধারা কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তবে 
বরফের তলা দিয়ে অবশ্যই জল যাচ্ছে। 
o আজিজই পথ দেখাল। বরফের চেহারা 
> দেখে, we দেখে বুঝতে হবে এর স্থায়িত্ব কতটা। 


921101981০৬ 





সমাধি! 
আজিজ কিন্ত Bere দমে এগিয়ে গেল। 


পদক্ষেপে ওকে অনুসরণ করলাম! 


সাড়ে চার ফুট গীতাদির ঠিক পিছনেই 


{ রয়েছে সাড়ে ছ-ফুটের সালামত। আশ্চর্য এক 
£ সমঝোতা গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে। সালামত 
E প্রতি মুহূর্তে সাবধান করে যাচ্ছে, গীতাদি সর্বক্ষণ 


{ থাকছে — সবসময়। কী বলব? অবাধ্য মা আর 


ক +ঞক৬র৬জক 


সাবধানি ছেলে? কী জানি? 


হুদ পেরিয়ে, প্রায় পাঁচশো ফুটের এক চড়াই £ 


{ উঠে পৌছোনো গেল শেষনাগ ক্যাম্পে, নাম যার 
{ ওয়াবজান, নাকি বায়ুজান। 


এইসব তীর্থপথে কিংবদস্তির ছড়াছড়ি 


{ এইখানে থাকত নাকি এক সাংঘাতিক দৈত্য। 

i তাকে মারতে বিষ্ণু এক বিশালকায় নাগ সৃষ্টি 
£ করলেন। সেই নাগ তার নিঃশ্বাসে সব বায়ু টেনে 
{ নিল, শ্বাসরোধ হয়ে মারা গেল সেই দৈত্য। সেই 
£ নাগ থাকে এই হুদে। পুণ্যবানেরা নাকি এখনও 
{ তাকে দেখতে পায়, MSS হৃদের জলের 

{ আন্দোলনে তার সচল অস্তিত্ব অনুভব করতে 

E পারে। তা হবেই বা। তবে বিকেলের দিকে যা 


গক৯৯৬ক৫৪ক৩ক কক কপরজকউককওরজ৬৯৩কক৪৬৬৬ 


; 


H 





হাওয়া, ওই বারো হাজার ফুট উচ্চতায়, কনকনে 
ঠান্ডায়, বায়ুর অভাবে নয়, অতিরিক্ত বায়ুর 
ঠেলায় জান প্রায় ওষ্ঠাগত তা অবশ্যই টের 
পেলাম। 

কিন্তু পৌছোলাম তো থাকব কোথায়? 

সেই সকাল থেকেই বরফের উপর চলা। 
আমাদের পায়ে হান্টার শু। সেই জুতোর মধ্যে 
বরফ ঢুকে, গলে মোজা পা সব ভিজিয়ে দিয়েছে 
সেই সকালেই। চলার সময় পরিশ্রমে শরীরে যে 
উত্তাপ তৈরি হয় তাতে চলে একরকম কিন্ত 


কিছুক্ষণ থামলেই ঠান্ডার চোটে পায়ে যন্ত্রণা শুরু £ 


হয়। 
এখন আমাদের সেই অবস্থা। বরফের সমুদ্রে 
দাঁড়িয়ে আছি। থাকব কোথায়? - 
সামনে একটাই ঘর। কাঠের টালির তৈরি 
তলায় । শুধু ব্রিভুজাকৃতি ছাদের কিছুটা অংশ 
“বরফের উপর দেখা যাচ্ছে। সর্বনাশ, এর ভিতরে 
ঢুকবই বা কী করে, রাত কাটাবই বা কীভাবে! 
কোনো দ্বিধা নয়, মুহূর্তের মধ্যেই সিদ্ধান্ত 
? নিল আজিজ। বলল, কোই উপায় নেহি হ্যায় 
সাব, বরফ খোদনা Ble কমসে কম খিড়কি এক 
oe 


_ যেই কথা সেইকা। সেই কাজ। আজিজ আর সালামত ? 


£ ঘাম বেরোতে লাগল শরীর দিয়ে। সবার 





নাগ খোজ গেল ঠা 


সম্মিলিত চেষ্টায়, বেশির ভাগটা অবশ্য ওরাই 
করল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই জানালার সমান 
উচ্চতায় একটা তিনফুট চওড়া চ্যানেল কাটা 
হল। ছাদের ক্কার্নিশের কাছে প্রায় আটফুট বরফ 
কাটতে হল, দশ-বারো ফুট দূরত্বে গিয়ে সেটা 
ভনির en লেভেলে এল 

দেখা গেল ঘরটার দেওয়াল কাঠের। 


£ ভিতর দিকে খুলে গেল। আমরাও অবলীলাক্রমে 


£ দুটোকে এনে জানালার নীচে রাখা হল। ভিতর - 


সেই গবাক্ষ পথে ঘরে প্রবেশ করলাম। 

দিব্যি ঘর। একটা নয় দুটো। কাঠের মেঝে 
কিন্তু ফায়ার প্লেসের বন্দোবস্ত আছে। একেবারে 
ন্যাড়া ঘর, কিছুই নেই। না, আছে, একধারে 
গোটা দুই ভাঙা কাঠের বেঞ্চ। ভালোই হল, ওই 


£ "দিক থেকে জানালাটা বেশ উঁচুই। বেঞ্চগুলো 
{ একটা ধাপের মতো হল। ওই জানালা দিয়েই 
{ তো ঘরে টোকা বেরোনোর পথ। সবচেয়ে মজা 
£ "হল, জানালাটা বন্ধ রাখলে ঘরে ঠান্ডা প্রায় নেই। 
{ সেই ইগলু টেকনোলজি আর কী। সবই তো হল, 
2 বিছানা-টিছানা করে জমিয়ে বসাও গেল। এবার 


তবে — 
জিতু আওয়াজ তুলল, আজিজ বাবা পার 


£ লাগাও, সালামত বাবা শক্তি যোগাও — 


x r + 3 
সাব চা — 
কম্বল থেকে মাথা বার করে চোখ খুলতেই 
দেখি একগাল হাসি নিয়ে সালামত, কুর্নিশের 
ভঙ্গিতে কোমর বেঁকিয়ে, হাতে ধোঁয়া ওঠা 


£ চায়ের মগ। 


৬৬৬৪৯৬৬%। 


গুডমর্নিং সালামত। 
উঠে বসতেই বাধা দিল সালামত, গুভমর্নিং 
সাব। উঠো মৎ। বেড টি, শুয়ে শুয়েই খেয়ে নাও, 


? শরীর গরম হবে। তারপর উঠো। 


আহ এ যে প্রায় পাঁচতারা বন্দোবস্ত। 
আজ জোর লড়াই। আজ সাড়ে চোদ্দো 


£ হাজার ফুটের মহাগুনাস পাস টপকাতে হবে। 
£ বরফের পরিমাণ যা হবে — অবশ্যই বরফ নিয়ে 
{ আর ভাবছি না। চব্বিশ ঘণ্টা তো বরফের 

£ উপর। চিন্তা শুধু একটাই, আবহাওয়া যেন 

{ ভালো থাকে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে, রোদ 
£ কষ্ট নেই, ঠান্ডা তো লাগেই না। 


__ এখন, এই ভোরে কিন্তু বেশ ঠান্ডা। বেশ 
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দলমা, ধলভু মগড়: রাজগার, বক 













< a anA an, নিক 
পড়েছে, বাইরে তো যেতেই হবে। উঠে পড়, 
উঠে পড় -- 
সকাল সাতটার মধ্যেই সব গুটিয়ে আমরা 
রেডি। কালকের মতোই প্যাক লাঞ্চ পাওয়া 
গেছে, হট ব্রেকফাস্টও এল বলে। 
যাওয়ার আগে চারপাশটার দিকে ভালো 


ক করে তাকালাম। ঘরটার পিছনে, একটু পরেই, 


নেমে গেছে ঢাল, কাল এটা বেয়েই উঠেছিলাম, 
ওপারে পাশাপাশি তিনটে শৃঙ্গ মাথা উঁচু করে। 


ফাকে 


{ ঘুরে গেলাম। আড়ালে চলে গেল শেষনাগ আর 


{ ঠান্ডা আর নেই, মুখের যেটুকু অংশ খোলা, 
সেটুকুই 


22 


নীচে বিশাল সাদা মাঠ, জমাট শেষনাগ Bei তার F 


এদের নাম নাকি ব্রক্ষা-বিষুঃ-মহেশ্বর আর গোটা Í 


পাহাড়টাকে বলে ভৈরব পাহাড়। 
চারদিক, চারদিক কেন দশদিক শুধু সাদা। 
বিশ্বচরাচরে কোথাও কোনো শব্দ নেই। এই শাস্ত 


io ae 
মাথায় একটু যেন রং। তবে বুঝি সে এল। বাজল 


আঃ হা -- ভেজিটেবল ফ্রায়েড রাইস উইথ 
টমাটো সস। এসব সালামতের কীর্তিঃ দারুণ — 

শিশুর মতো. হেসে সালামত হাত জোড় 
করল, নেহি সাব, ম্যায় নেহি। ইয়ে তো দো 
মাঈজিকা কামাল হ্যায়। রাত কা বাচা হুয়া 
চাওলসে কেয়া-কেয়া মিলায়া, ইয়ে আযায়সা 
জবরদস্ত বন গিয়া.  .. 

এই লক্ষ গীতাদি এক ধমক লাগাল, এটা 
খালি লম্বাই হয়েছে, একটু যদি বুদ্ধি থাকে। তুম 
কাহে আগ বাড়িয়ে কথা বোলতা হ্যায়। তুম 
বানায়া, সার্ভ কিয়া, হো গিয়া। তা. নয়, খালি : 
ভ্যাজর ভ্যাজর। এই, ফ্যাল ফ্যাল করকে কেয়া 


তাকাতা হ্যায়, ইধার আও, থালা লে আও। হাম | 
ইতনা খাতা হ্যায়? আধা তুম লেও। আ গেল যা, ! 


লজ্জা দেখ ছোঁড়ার, মারব এক চাটি — 
oe এব. Fee. 
কক লা সারিতে আমরা পথচলা শুরু 
লম সামনে Om রো 
অনেকথানি। চড়াই প্রায় নেই। পরিশ্রমও খুব 


কম, ভেজা বালির উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া যেন। ! 


প্রথমেই আছে আজিজ। যেখানে পা ফেলছে, F- 
তিন ইঞ্চি বসে গিয়ে ছাপ হয়ে যাচ্ছে। আমরা 
পর পর সেই: অনুসরণ করে যাচ্ছি। 


একটানা চলা গেল প্রায় দেড় WH উচ্চতা প্রায় | 


একই আছে। ডান পাশের পাহাড়ের আড়াল 


থাকার জন্য aes বদ i 





ঘুরে যেতে লাগল _ 


টিপিপি বু i 


রি কহ OR es 


সামনে চলে এল মহাগুনাস গিরিপথ। 
এবার গায়ে রোদ। মুহূর্তে পালটে গেল সব। 


{ বেড়েছে, পেটে খিদের জ্বালা বেড়েছে আর তার 
{ শরীরের ক্ষমতা কমেছে, প্রতি পদক্ষেপে 
i প্রতিরোধ ক্ষমতা কমেছে। শুধু ওই এক টান, ওই 


পৌছে গেছি। বেলা বারোটা । একে একে 
সবাই এসে দাঁড়ালাম মহাগুনাসের মাথায়। 


£ পরিশ্রমে, ঘামে সপসপ করছে শরীর, ভিতরের 
{ সব জামাকাপড় ভিজে গেছে, মনে হচ্ছে একটু 
£ বসি। কিন্তু কোথায় বসব। অতলাস্ত বরফ 

£ সমুদ্রের মাঝে আমরা দাঁড়িয়ে। তবু আর পারা 
{ গেল না। ওই আদিগন্ত বরফের মধ্যেই হাত পা 


ফেলল একটা পাইনাপেল জুসের টিন। প্রথমেই 


বাড়িয়ে ধরল সুনন্দার সামনে । বলল, বহেনজী, 


{ তুম শাড়ি পহনকে পৌছ গিয়া। তুমনে কামাল 


H 
F 


কর দিয়া। লেও পিও। 


সালামতের বুঝি সহ্য হল না। তাড়াতাড়ি 


ই একটা পাইনাপেল স্াইসের টিন কেটে বাড়িয়ে 
{ লিয়ে। খাও, দারকে খাঁও। ইসকে বাদ ডাউন 
{ ডাউন রাস্তা, তুরস্ত গৌছেঙ্গে। 


: HOTEL THETOURISTO 
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| বদ ৃ 
কোনো আঘাত লাগবে না, বিপদও ঘটবে না। 





a moa ent so sabi পাহাড় থেকে 
নেমে আসা অনেকগুলি ধারা এই তিন-চারটে 
ফুটবল মাঠের সমান উপত্যকায় নেমে ক্রমে 


ae একটি ধারায় পরিণত হয়ে বয়ে গেছে উততরমুখী। 


এখন এই পুরো পঞ্চতরণীই wes চার-পাঁচ, 
পু Saar She মিনির ea অলারাই আর 
“দৃশ্যমান নয় শুধু একটা পার হতে হল। জল বেশি | 


বেশ ভালো একটা বাংলো মতো বাড়ি 


_.- পাওয়া গেল এখানে। ফুট চারেক বরফে বাড়িটি 


: ঘেরা। ঢুকতে অসুবিধা হল না। শুরুতেই টানা 
লম্বা বারান্দা। দেখলাম প্রচুর কাঠের লগ জমা 
করা রয়েছে সেখানে। দুটো বড়ো বড়ো ঘর। 
একটাতে আজিজ সালামত ঢুকল। আর. 
-একটাতে আমরা যথারীতি পলিথিন সিট পেতে, 


কম্বল চাদর বিছিয়ে ছ-জনের একটা কমন বিছানা { 


করে ফেললাম। জামাকাপড় পালটে জমিয়ে বসা 
গেল। 
আজিজদের কল্যাণে পাশের ঘর থেকে কিছু ? 


সময় বাদে বাদেই এসে যেতে লাগল চা, কফি, 


, পাঁপড়, বিস্কুট 





জল ঢুকছে ঘরে। 
জল রবে কোবা নিন? 
একটা জুলছিল, সেটা হাতে 
টা নিয়েই একর Gora, 7 জ্বালাও, টর্চ wens 
টু 





eR se কোথাও রাখার ব্যাপার r m 








রুকসাকগুলি ঝটপট কাধে তুলে নেওয়া হল। 


+ 


পাশের ঘরের রান্নার আগুন আর এতগুলো 
a শরীরের উত্তাপে ঘর গরম হয়ে গেছে। 
দেওয়ালের গায়ে লেগে থাকা বরফ 


{ গলতে শুরু করেছে। শেষনাগ থেকে পক্ষতরদীর | 
. { উচ্চতা কম, বরফও বেশ নরম, একটু তাপেই 


{ গলা শুরু হয়েছে। এই ঘরের কাঠের জোড়াগুলি 
{ নিশ্চয়ই ভালো নয়, অতএব এই ঘরে বন্যা। 

£ তাতো হল, আমরা দিশেহারা, এবার কী 

{ হবে? সারারাত কীভাবে কাটবে? 

i আজিজের সেই এক কথা, সব ঠিক হো 
{ যায়েগা। 

; শুরু হল আর এক যুদ্ধ। 


| তোলা শুরু wii একটার লর avi! | প্রথমে 
{ গোটা চারেক লগ-ফুট তিনেক গ্যাপ দিয়ে দিয়ে 
E পাতা হল rete তারপর একই কায়দায় 
{ পাতা হল চওড়া দিকে। তারপর আবার লম্বা 
করে, আবার চওড়া করে। এমনি করে প্রায় দু-ফুট 
{ উঁচু করে তার উপর পরপর দশ বারোটা লগ 
i সাজিয়ে দেওয়া হল, একটা দু-ফুট উঁচু চৌকি 
{ তৈরি হল। 
{ বড়ো অল্প আয়াসে একাজ হয়নি। প্রচুর 
| পিল ডি 
বরফচাপা পড়েছিল। সেই বরফ পরিষ্কার করে 
একটা একটা করে তুলে ঘরে চুকিয়ে সাজানো। 
লোক মোটে চারজন। দু-জন বিছানা মাথায় ঠায় 
দাড়িয়ে, গীতাদি আর সুনন্দা ঘাড়ে মাথায় হাতে 
{ কোলে কাখে রুকস্যাকগুলি নিয়ে, জামাকাপড় 
{ নিয়ে, জুতোগুলো নিয়ে — সে এক মনোহরণ 
i 


খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠল। ভয়ের চোটে 

{ আর আগুন জ্বালানো হল না। তবু এরই মধ্যে যা 

£ যা করা হয়েছিল, সেইসব আধসেদ্ধ আর অখাদ্য 
{ অঙ্লান বদনে গিলে সেই আট বাই আট 


টেনে তোলা গেল। অতি সাবধানে চলাফেরা। 
{ মার্বেল ফিনিস মেঝে যেন। একটু অসাবধান 

ber 
{ - আজিজের মুখে কোনো ভাজ নেই। সে 


d { কাঠকুটো জ্বালিয়ে চা আর টিফিন বানানো শুরু 


{ করে দিয়েছে। 
i সকালবেলা, রোদ এখনও ওঠেনি, বেশ 


T { জমাট ঠান্ডা। পঞ্চতরণী অক্ষয় স্মৃতি হয়ে থাকল। 


{ আমরা এগোলাম। 


বি f 'দু-ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে গেলাম তেমাথায়। : 


CENA মানে পঞ্চতরণী থেকে যে ধারা এসেছে 


1 সেটির সঙ্গে অমরনাথের পাশ দিয়ে বয়ে আসা 


{ অমরগল্গার সঙ্গমন্থল। তেমাথা আরও এইজন্য যে, 


? আজিজ বোঝাল, এখান থেকেই মিলিত ধারা চলে E 


£ গেছে বালতালের দিকে। বালতালের রাস্তাও শুরু * 
২২৮ 


৪৪%৫৩8৫৪ক৩ ওকককরতক ক ৮৬৬৫৯ককক এক ৪৪ক৬ককর৫ ৪৯৬ ৪কবক কও কডরককিককও ৬৪৬৬ ৬৬৪ ক৪৩৬৯৬ও৬ক ক করিও উওক কাউ 


বাদে সব মালপত্র ওখানেই রেখে উঠে দাড়ালাম 
£ ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত হয়েছে, সবই যখন হচ্ছে তবে 
E আর একই পথে ফেরা কেন, বালতাল হয়েই 
ফেরা যাক। 

শুরু হল শেষ পর্যায়ের লড়াই, অমরগঙ্গা 
ধরে এশোনো। অত্যধিক বরফ থাকার ফলে 

{ একটা সুবিধে আমরা পেয়েছি। সব সময়েই 

{ চলেছি জমাট নদীর উপর দিয়ে। ফলে পাহাড়ি 


৪৬৮৬৩ এ$৬৬৬৬ক৪ ৬৯৬৪৬ ক ৬৬৪৬৬ উ্কজজকজরজক জিকা কক 
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3 জমে র 

{ অক্ষরের মতো হয়েছে। আমরা সরাসরি স্থির 

{ বরফের নদীর মাঝখান দিয়ে এগোলাম। একটানা 

! চড়াই কিন্তু Beer নয়, ধীরে ধীরে । এইরকম চাপা 

{ নদী অববাহিকা বলে এটি একটি গলির মতো 

{ হয়েছে। ফলে এখানে সব সময়েই বেশ হাওয়া। 
দশটা নাগাদ পৌছে গেলাম লক্ষ্যে বা 


গায়ে, নদী থেকে তিন-চারশো ফুট উপরে একটা 
তি iaa aasi 


গুহা পর্যন্ত পৌছোনোর জন্য পাথর বসিয়ে 
বসিয়ে সিঁড়ি করে দেওয়া হয়েছে। ঘুরে ঘুরে 
সেই সিঁড়ি নদী থেকে একেবারে গুহামুখ পর্যন্ত 
£ রয়েছে। 

বরফ থেকে প্রথম সিঁড়ির ধাপে উঠে সবাই 
একটু থামলাম। চড়াই পেরিয়ে এসেছি, তেরো 
হাজার ফুটেরও বেশি উচ্চতায় রয়েছি সেইজন্য 
? তো বটেই, তবে তার সঙ্গে স্বপ্ন সফল হওয়ার 
£ আনন্দেও বটে। সবাই অধীর, গুহায় প্রবেশে আর 
টি কেন কেও ফেনা ey আত St 
£ উজ্জ্বল চাউনিতে পরস্পরকে অভিনন্দিত করে 

{ যেন বলতে চাইল — চলো যাই। 
স্বপ্পবাক সালামত কিন্তু হাত দেখিয়ে 
আটকাল সবাইকে। তারপর প্রায় পুরোপুরি 
{ কোমর বেঁকিয়ে গীতাদির সামনে নত হয়ে বলল, 


i ছেড়ে সালামতের হাত ধরল গীতাদি, চল, চল 

{ আমার ag ছেলে, তোর হাত.ধরেই আমি 

? অমরনাথের কাছে যাব। গীতুদির গলা কী একটু 
£ ধরে এল? 

A আশ্চর্য এই গুহা। বিশাল। ভিতরের মূল 

{ অংশটা রেলিং দিয়ে ঘেরা। শ্রাবণ মাসের ভিড় 
£ সামলানোর জন্যই এসব ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

? এখন মানুষ নেই, পুজো নেই, দক্ষিণা নেই তাই 
i T 
: চলাফেরা করা গেল। 








» 


r 


৯ টাকা, পাঁচ টাকার নেটি। এগুলি নিশ্চয়ই গত 


Kontinental iravels | 
Hotel owner & Travel Agent : 
172, Lenin Sarani, Kel- 


ক ৬ক কক জকি উড জজ TT 


oes, | 
prt মুসৌরী, (Dwaper). | 
হাওয়া রা থেকে ঢুকছে তাই i দন (Surabhi Palace) | 
m বছরের পুণ্যকামী মানুষের কামনা বাসনার প্রতীক 1 i সরাসরি ধাক্কা খাচ্ছে গুহার পূর্ব কোণায় ও আবর্ত ? \ 

হয়ে বীধা। সু veer! ওর পির কোথায় রি 
মজা হল আজিজ সালামতের। ওরা দ্রুত ? তুষারস্ত্পগুলিতে তাই এই অভিথাত সৃষ্টি হচ্ছে ; 
টাকাগুলো সংগ্রহ করে নিল। এই বোধহয় ভালো | { না। আর হ্যা, পায়রাও দেখলাম? তবে দুটো নয় { 
হল। অনেক পরিশ্রম ওরা করেছে TTS 1 বেশ কয়েকটা। আমরা পৌছোনোর পরই তারা 1|€ 
পৌছোতে। অমরনাথই হয়তো ওদের জন্য এই ? কোথা থেকে উড়ে এল। শুধু কুরু কুরু করলেই 
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আটকানো। আর রয়েছে অনেক এক টাকা, দু 


পুরস্কার বরাদ্দ করেছে। টাকার বিনিময়ে যে শাস্তি ; তো হবে না, কিছু দানাও তো চাই। তাই বোধহয় £ টা 

পাওয়া যায় তার কিছুটা অন্তত পাবে ওই দুই { মানুষ দেখলেই ওরা আসে । আমরাও কিছু বাদাম জি. 

দরিদ্র পাহাড়ের সম্তান। { ছড়িয়ে দিলাম। i Regency), oat টির 
Seam | 


৮ 


£  কিংবদস্তি যাই হোক, ধর্মের ব্যাখ্যা 14 রানীক্ষেত, 


এ ক-দিনে বরফের সঙ্গে যে মিতালি আমাদের 
; | হয়েছে তাতে মনে হচ্ছে জমাট নদীপথে i | সিমলা, সস সস পাসে: 


কোণায় অপরূপ এই তুষারলিঙ্গ। অন্তত পাঁচফুট ! বালতাল হয়তো বিকেল পাঁচটার মধোই পৌছে ? ((97195)  ধরমশালা শপ 
ব্যাস, উচ্চতা আটফুট। আর জায়গা নেই, লিঙ্গের { যাওয়া যাবে। চাই কী বালতালের মিলিটারি ১ fona, কল্পা, কাজা, সাংলা 
মাথা ঠেকেছে গুহার ছাদে। মসৃণ শ্বেত শুভ্র, ঠিক { ক্যাম্প থেকে জিপ জোগাড় করতে পারলে আজ টপ সমস 
সাদা নয়, হালকা নীলাভ আলো বেরোচ্ছে যেন। রাতেই সোনমার্গ-এর ট্যুরিস্ট বাংলো, টা 
ঠিক যেন একটা পাঁচ ফুট মোটা ফ্লুরোসেন্ট টিউব | ডানলোপিলোর বেড আর চিকেন তন্দুরি। তার 
লাইট। ধর্ম পুণ্য ইত্যাদি ব্যাপারগুলো আমি ঠিক ? মানে আগামীকালই শ্রীনগর | বিদায় জানাব ' 
বুঝি না, তবে অনিন্দ্যসুন্দর এই প্রাকৃতিক সৃষ্টি i আজিজ সালামতকে। ওরা চলে যাবে 
দেখতে জীবন হাতে নিয়ে এতদিনের বরফ পার { পহেলগীও, হয়তো শ্রীনগর থেকে কেনা কাচের | এনে 
E হওয়া সার্থক। { চুড়ি আর চুমকি বসানো বাহারি সালোয়ার নিয়ে দক্ষিণ 
ধর্মের তথাকথিত রক্ষকদের খবরদারি নেই, £ সোজা আরু, পথ চেয়ে থাকা নীলনয়নার কাছে। 
আমরা যতদূর সম্ভব এই অপ্রাকৃত প্রাকৃতিক { আর আমরা নামব জন্মুর পথে, রোজকার 
সৃষ্টির কার্যকারণ খোঁজার চেষ্টা করলাম। পূর্ণাঙ্গ দুনিয়ায়, কেজো পৃথিবীতে। দৈনন্দিন জীবনের 
চেহারা বলে লিঙ্গের পিছনের দিকটা গুহার £ অনাবিল শ্রোতে হয়তো বা ধূলিমলিন হয়ে যাবে 
দেওয়ালের গায়ে লেগে আছে। তবু দেখতে { সব স্মৃতি। 
পেলাম ঠিক উপরেই ফাটল, সেখান থেকে জল { তবু কোনো বিজন মুহূর্তে, জীবনের কোনো 
আমাদের ব্যাখ্যা এইরকম। { তুচ্ছ লাভ বা লোভের হয়তো মনে পড়বে i oie ; 
এই যে অমরগঙ্গা নদী, যেটি দুই { এই অবারিত জীবনের কথা, মনে পড়বে শেষনাগ : cienie H m ea 
পাহাড়শ্রেণির মধ্য দিয়ে বইছে, এটি পুব-পশ্চিমে £ পঞ্চতরণীর রাতের কথা, মনে পড়বে গ্যাংটক (Karden), পেলিং (8.1.0), | 
বিস্তৃত একটি গলি। এই গলি দিয়ে স্বাভাবিক { মহাগুনাসের হিমশীতল ক্ষীণ বাযুস্তরের কথা, মনে i iene (Sanjatan We: 
কারণেই পশ্চিম থেকে পুবে সারাক্ষণ তীর হাওয়া | পড়বে অপরূপ তুযারলিঙ্গের কথা আর অবশ্যই: 1 লিগুভি | 
বইছে। এই সদাপ্রবাহমান হাওয়া চলতে চলতে { মনে পড়বে দুই তুচ্ছ মানুষের কথা, আজিজ 
গুহার ফাক পেয়েই সেখানে ঢুকছে কিন্তু বেরিয়ে { সালামতের কথা। | P 
যাওয়ার অন্য কোনো পথ না পেয়ে আবার সেই aitad h 


The Golden Travel HEEE রে নিশি, ই 
সারা ভারতে হোটেল বুকিং এবং টিকেটিং | ? | সিমলা সানালী. বৈষ্দেহী ১৬/৯১১/ | লন 


ক্রাজস্থান ও গুজরাট (২৪/৯২১) / 
bed vied ২১/১২/২০০২ প্যাকেজ pa দক্ষিণ ভারত (১৮/১/২০০৩) 
শারদীয়ার fee 



























= : 


i হত ROAD, KOLKATA-700 006 | | 
“@ : 231-9523 / 657-0262 | { 


a (সকাল nce পটার পরে) 





জ্রক্চমঞ্*টণ 





এবারে বদলে গেল পথটা। উত্তরের বদলে দক্ষিণে। মে i নিয়েছি সুবাতাস। যে বাতাসে কখনও চা, কখনও চন্দন, 

মাস এলেই চুলকোতে থাকে পায়ের তলা। ডাক দেয় হিমালয। { কখনও দারুচিনির গন্ধ। গো-বলয় তথা উত্তরের রাম রাজত্বের 
সারা বছরের কর্ম-জীবনের গ্লানি, বর্ণহীন জীবনের ক্রিন্নতা { বাইরে দক্ষিণের এ রূপ না দেখলে, অকপটে স্বীকার করি, পূর্ণ 
ভুলতে তাবু রুকস্যাক ঘাড়ে করে ছুটে যাই হিমবস্তের { ভারতবর্ষকে চেনা যায় না। 

পদতলে নদী-গিরি-ঝরনা-ফুল-পাখি-তুষারের রাজত্বে { _ দক্ষিণে এবার ঝটিকা সফরে ঘুরেছি অন্ধ, কর্ণাটক, কেরল, 
পক্ষকাল বা তার বেশি কাটিয়ে হিমালয়ের অনিবার করুণায় { তামিলনাড়ু, পণ্ডিচেরির অংশবিশেষ। একে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ 
সিঞ্চিত হয়ে বুক ভরা অক্সিজেন নিয়ে নেমে আসি সমতলে | ; বললে পাগলেও হাসবে। সমগ্র দক্ষিণ ভারত মোটামুটিভাবেও 
হৃদি হিমালয়ের ওই রসদ নিয়েই আবার এগারো! মাস লড়াই i দেখতে হলে অস্তত দু-মাস সময় দরকার। মন্দির, পুরাকীর্তি, 
নগর সভ্যতার আয়রন টাইম অফ ডাউটস, ডিম্পিউটস as £ অভয়ারণ্য, পাখিরালয়, পাহাড়, সমুদ্র, লবণ জলের হুদ __ 
ফিয়ার্স-এর সঙ্গে। কিন্তু ২০০২-এ রুটিনটা কিছু বদলে গেল। { বিবিধ আকর্ষণে সমৃদ্ধ এই ভারতভূমির কিছুটা পরিচয় পেতে 


কখনও পশ্চিমঘাট পর্বতমালার শ্যামল আশ্রয়ে। কখনও নারিকেলের 
ছায়ঘেরা নদীর বুকে। কখনও বা সংরক্ষিত অরণ্যের নীলগিরি থরের 
সঙ্গে আলাপ। আবার কখনও হারিয়ে যাওয়া ইতিহাসের কন্দরে কিংবা 
মেঘ-কুয়াশার মায়ায়, ফুলের মেলায়। কর্ণাটক, তামিলনাড়ু, কেরালা _ 
A সব মিলিয়ে অন্য স্বাদের দক্ষিণ ভারত, লিখছেন অরণ্য উপাধ্যায়। 
উত্তরের বদলে দক্ষিণ { হলেও তিন বা চারবার সফরের প্রয়োজন। চাকুরিজীবী 
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পাহাড় এবারেও ছিল। হিমালয়ের তুষার মোড়া রূপোলি i মানুষের পক্ষে দু-আড়াই মাসের টানা ছুটি পাওয়া অসম্ভব। 
নয়, কোথাও রুক্ষ, কোথাও সবুজ বনের মখমলে  { দাক্ষিণাত্য সফর করতে হলে হয় রাজ্য, নয় আকর্ষণীয় বিষয় 
মোড়া সুদীর্ঘ পশ্চিমঘাট পর্বতমালা। ঘুরেছি কখনও আরব £ কিছু বেছে নিয়ে ঘুরতে হয়। আমাদের আড়াই সপ্তাহের 
সাগর, কখনও ভারত মহাসাগরের স্বর্ণাভ বেলাভূমি ধরে { ভ্রমণেও তাই করতে হয়েছিল। | 
মাইলের পর মাইল, দেখেছি দিগন্ত জোড়া নীল আকাশের নীচে £ মে হাওড়া থেকে সকাল ৮টা ২৫-এর ফলকনামা 


কালচে নীলাভ মহাসমুদ্রের Saw বিস্তার, নারিকেল বীঘিতে 1 এক্সপ্রেস ধরে পরদিন দুপুর তিনটেয় পৌছোই সেকেন্দ্রাবাদ। 
ছাওয়া খাঁড়ি বা নদীপথে নৌকোয় যেতে যেতে পেরিয়েছি i ইঞ্জিন বিগড়নোয় ঘণ্টাতিনেক লেট। সেখান থেকে অটোয় ১৪ 
মায়াময় গ্রাম, ছোটো ছোটো জনপদ, সংরক্ষিত অরণ্যে লুপ্তপ্রায় { কিলোমিটার দূরের কাচ্চিগুড়া স্টেশনে। সন্ধ্যা সাতটায় ছাড়ল 
নীলগিরি থরের ভীরু চাহনি মেঘ-কুয়াশার ফাকে। আর দেখেছি { বাঙ্গালোর-কাচ্চিগুড়া এক্সপ্রেস। পরদিন সকাল সাতটা দশে 
দৃপ্ত সবুজের আঁকার্বাকা ঢালে যেন আকাশ থেকে উপুড় করে { বাঙ্গালোর সিটি স্টেশন। ওড়িশা-অস্ত্রের উপর দিয়ে আসতে 
ঢেলে দেওয়া অগ্নিবর্ণ পুষ্পরাজির অনিঃশেষ প্রাবন। প্রকৃতির £ আসতে দুঃসহ গরমে সিদ্ধ হয়েছি। বিজয়ওয়াড়ায় তাপমাত্রা 
নবনব নন্দিত রূপে চোখ জুড়িয়েছে, মন ভরেছে। বুক ভরে { ছিল ৪৭ ডিগ্রি। তুলনায় বাঙ্গালোর অপেক্ষাকৃত শীতল। কর্ণাটক 
২৩০ 




























ata N tei a 
: হোটেলই ভর্তি। অবশেষে cont রোডে দৈনিক 
ও সক 

হোটেলে। কর্ণাটকের রাজধানী বাঙ্গালোর অত্যন্ত 

পরিচ্ছন্ন আধুনিক শহর। সবুজে মোড়া। তবে 
& অত্যন্ত ব্যয়বহুল ।এ দফায় বাঙ্গালোরে আমাদের 
:  কিছুকাজ্ ছিল। তার মাঝেই মহীশূর ও নন্দি 


1 লেন্সের মোড়ক। এসব চোখকে যে শুধু পীড়িত 
{ করে তা নয়, আহত করে মনকেও। আলাপ হল £ 
{ স্থানীয় বাসিন্দা ইতিহাসের এম এ এন নাগার্জুনের f 













হিলসকে রাখা হয়েছিল আমাদের HETA { সঙ্গে। আমার দুঃখের শরিক হল সেও। তাকে 
১. তালিকায়। দু-রাত্তিরের ট্রেন জার্নির ক্রেদ স্নান করে: { জানালাম কলকাতায় টিপু সুলতানের মসজিদের 
* মুছে ফেলে এবং উদরে কিছু দক্ষিণী ইডলি-ধোসা ? কথা। সে দেখাল কাছেই রঙ্গনাথস্বামীর মন্দিরটি। 
প্রবেশ করিয়ে প্রথম দিনেই আমরা রওনা দিলাম : ? সব ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল টিপু এ মন্দির 
৬৫ কিলোমিটার দূরের নন্দি হিলসের উদ্দেশে। i চালানোর ব্যয়ভার অনেকটাই বহন করতেন। 
মারুতি ওমনি ভ্যানে যাতায়াত ৮০০ টাকা । এ { আর এ মন্দিরের কারুকার্যমণ্ডিত রথটি উপহার F 
ছাড়া নন্দি হিলসে ওঠার জন্য গাড়ির এন্ট্রি i দিয়েছিলেন টিপুর পিতা হায়দার আলি। দেবতার { 
পারমিট ফি ৪৫ টাকা। { নামেই শহরের নাম শ্রীরঙ্গপত্তনম। ; 
বিলাসবহুল বাঙ্গালোর শহর ছাড়িয়ে i শ্্ীরগপত্তমম থেকে পিচ ঢালা সড়ক ধরে p 
যাওয়ার কিছু পরেই পিচ ঢালা রাস্তার ডানদিকে | গাড়ি চলল মহীশুরের দিকে। যাওয়ার পথে দেখে È 
ছোটো ছোটো কালচে পাহাড়। পথের দু-দিকেই_ { নিলাম গথিক স্থাপত্যের দৃষ্টিনন্দন নিদর্শন সেন্ট | 
মাঝেমাঝে লাল কৃষ্ণচূড়ার উজ্জ্বল সমারোহ। i ফেলোমেনা গির্জা। কাচের উপর রঙিন 
_ ছোটো ছোটো জনপদ। কোথাও চালার নীচে { চিত্রকলা। রসিকের দৃষ্টি কাড়বেই। এরপর 
eli শব সুমিষ্ট { গাড়ি চলল রঙ্গনাথিটু পাখিরালয়ের few | 
পাদ নেই ফণ্ট দুরের cho | এক কৰীপ। তারই বক নির্ভেজাল এক টুকরো i 
tera ১৪৭৮ মিটার উচ্চতার এ পাহাড়ে। টিপু { প্রকৃতি এই রঙ্গনাথিটু পাখিরালয়। সারা দ্বীপ | 
সুলতানের একদা অন্যতম গ্রীষ্মাবাস। টিপুর { জুড়ে অসংখ্য গাছ, জলা-জঙ্গল আর হাজারে i 
জমানার আগেই অবশ্য স্থানীয় উপজাতি শাসকরা { হাজারে পাখির ঝাক। আমরা যখন এখানে ঢুকে 
এখানে দুর্গ স্থাপন করেছিলেন। পরে হায়দার  ? কাছ থেকে পাখি দেখার জন্য নৌকো ভাড়া করি, 
আলি ও টিপু দুর্গের সীমানা বিস্তার করেন। { তখন আকাশ জুড়ে মেঘ ঘনাচ্ছে। নৌকো কিছুটা | 
ব্রিটিশ আমলে হিল স্টেশন হিসাবে পরিচিতি | এগোনোর পরই পাখির কলকাকলিতে কান. ! 
লাভ করে নন্দি পাহাড়। পুরুলিয়ার মাঠাবুরুর ? পাতা দায়। জলের মধ্যে মাঝে জেগে থাকা সাদা 
শীর্ষে যারা উঠেছেন তারা সাদৃশ্য খুঁজে পাবেন এ | বড়ো পাথরে বসে বিশাল নীল ডানা ঝাপটাচ্ছে 
পাহাড়ের সঙ্গে। তেমনই রকি ফেস। পাহাড়ের ? শ্্েক বার্ড, কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে লাল ঠোটের 
মাথায় নন্দীশ্বরের মন্দির। পাদদেশেও রয়েছে Í রেডওয়াটেড ল্যাপ উইং, পিতামহ Sera মতো 
৮ আর একটি মন্দির। তবে একেবারেই পার্কের  গ্ীর দীর্ঘচঞ্চু পেন্ট স্টক, সাদা গায়ে কালো 


পরিবেশ। আছে বেশ কিছু গাছপালা, বাগান, 
কটেজ এবং বাঁদরের বিপুল বাহিনী। পাহাড়ের 


একজন আমার সাইডব্যাগের জিপার খুলে 


ফেলেছিল। পাহাড়ের শীর্যদেশটি রুক্ষ, কিন্তু বেশ ! 


টি তি নাম 


আকাশে। পশ্চিমে জলস্তন্তের মতো কালো সেই 


মেঘ ছড়িয়ে যাচ্ছিল রাঙা গোধুলির আকাশে 






রওনা দিলাম ১৪০ কিলোমিটার দূরে যহীশূরের 


উদ্দেশ্যে। উজ্জ্বল সোনালি দিন। মিনিট চল্লিশের 


মাথা থেকে সূর্যাস্ত দেখার মুগ্ধতার প্রহরে এদেরই £ 


জ$৬কককক ৪ RODS উর জকক কর উকি ৪৪ ত রও ভরা, 


ককক কত কক দিককার জকজরউকরর চক্র ৫০৯% 


£ মাথার হোয়াইট ইবিস, ঘাসপাতার আড়ালে 
{ নাইট হেরন ও লা গলার পার্পল হেরন। 

£ এছাড়াও কোথাও উড়ন্ত, কোথাও বসে থাকা 
{ অবস্থায় ইন্ডিয়ান রিভার টার্ন, প্যাডি বার্ড, স্টোন 
i প্লোভার। এছাড়াও ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা প্রজাতির 
»কোরচে গাইবগলা, সাদা বক, পাতি 


RAB TOURS 
& TRAVELS 


PENCH NATIONAL PARK, 
NAWEGAON FOREST, NAGJIRA 
TIGER PROJECT, এর সঙ্গে আছে $ 
<PENCH DAM, AMMAKHORI, 
RAMTEK, KHINDSI এবং NAGPUR 

‘LOCAL SIGHT SEEING 
P-582 BLOCK- 'N' NEWAL IPORE 

MEZANINE FLOO 

Ph 


জকজঞক ঝককক কক কর হবকরিতকককত কক ৪৯ রককরজ রক কক 


₹+গকরসকরককদকদর কক হইদকরকও জনও খরকথসকাজ ক enasna, 
















কলতকককদত ককাকক কক জকক সর রির$ উস আজ ককক কচ উকঞকত। 











. - থাকার দৃশ্য দেখার সুযোগ 
কিনা জানি না। দেখলাম পানকৌড়ি, মাছরাঙা ' 
পাখি এবং জলে ঘড়িয়াল কুমিরকেও। নজর 
-... কাড়ে এ পাখিরালয়ে প্রতিটি কর্মীর পাখিদের 
: না রা বিধা নেই, মুখ a 


চর ঘুড়ে Sor rae গজের BGT | 
শীর্ষে ১৮ ক্যারাট সোনায় মোড়া গম্বুজ । গোটা 
প্রাসাদটি গম্ুজ ও খিলানের সুষম সমগ্য়। তবে 
কালের বিচারে রাজস্থান, গোয়ালিয়র বা আগ্রার 


প্রাসাদের তুলনায় একেবারেই নাবালক। পুরোনো i 
_- প্রাসাদটির বিরাট অংশ ১৮৯৭ সালে এক 


hanis লৈ বস হম সপ 
| ২৪তম ও 

রর তে নিরবে হয 
১৯০৭ সালে (মতাস্তরে ১৯১২)। এর নকশা 


করেছিলেন বিখ্যাত স্থপতি হেনরি আরউইন। সে 
- আমলে ব্যয় হয়েছিল ৪২ লক্ষ টাকা। শনি, রবি 


ও ছুটির দিনে গোটা প্রাসাদটি সাজানো হয় 


“ আলোর মালায়। 


ভিতরে প্রবেশের টিকিট কেটে জুতো খুলে, 


ব্যাগ, ক্যামেরা বাইরে রেখে ঢুকতে হল লাইন 


ৃ দিয়ে । প্রথমেই নজর কাড়ল সিলিং ও প্যানেলে 


কারুকার্য প্রাসাদের কল্যাণ মণ্ডপ বা বিবাহ 


আসরটি আটকোণা। চারজন শিল্পী দীর্ঘ পনেরো 


বছর ধরে চিত্রিত করেছিলেন মণ্ডপের দেয়াল। | 
wera একটি ছবি স্বয়ং রবি বর্মার হাতে আঁকা। | 
সিলিং, দরজায় মেহগনি কাঠে কুঁদে তোলা ফুল, 


আলপনা। যে মেঝেয় পা ফেলে হাঁটছি তা 
বাইজেনটাইন মোজাইকের। সে মেঝেতে ময়ূর, 
ফুল ও আরও নানা শিল্পকর্ম! দেখলাম মহারাজা 
ও লর্ড মাউন্টব্যাটেনের রুপোর conta সিঁড়ি 
‘দিয়ে উঠে দরবার হল। ২৮০ কিলো সোনা দিয়ে 
তৈরি মণিমাণিক্যখচিত সিংহাসন। এটি নাকি 
ওদিয়াররাজকে মোঘল সম্রাট গুরঙ্গজেবের 
উপহারের নিদর্শন। একটি ঘরে ঢুকে চমকে 
উঠতে হয় সিংহাসনে বসা মহারাজকে দেখে। 
মূর্তি এত জীবস্তু যে মনে হয় আসল মানুষ । ঘুরে 
ঘুরে দেখি গোম্বীটোট্রি, ললিতা মহল, রাজ 


উৎসবের স্থান আম্বাবিলাস, পাশেই জগমোহন i 
প্রাসাদে জয়া চামরাজেন্দ্র আর্ট গ্যালারি। এস ae 


হ্যাডলেকার রোয়েরিক ও রবি বর্মার 
জগণ্বিখ্যাত অনেক ছবিই আছে এই 
'গ্যালারিতে। দেখার মতো রাজাদের সংগৃহীত ও 


ব্যবহৃত পোশাক, অন্ত, চিনা মাটির বাসন, হরেক { 
.কিসিমের বাদ্যযন্ত্র, ঘড়ি, অদ্ভুত দর্শন গ্রামোফোন £ 


"ও টেবিল ফ্যান। বস্তুত খুঁটিয়ে দেখতে হলে 


aS কয়েকদিন লেগে যাবে। ঘণ্টা দু-তিনে কিছুই দেখা | 
হয় না কাৰ্যত | ভিতরে ছবি তোলার উপায় নেই। 


বাইরে বেরিয়েই চোখে পড়ে রাজপ্রাসাদের 
; A a e 





অতঃপর গা গাড়ি ছুটে চলে ৬ কিলোমিটার 


দূরের বৃন্দাবন গার্ডেনে। কাবেরী নদীকে বাঁধ দিয়ে i 


আটকে তৈরি হয়েছে কৃষঃসাগর জলাশয়! 


. aaae বলা হয়, মোঘল 


i ধাঁচে ধাপে ধাপে তৈরি এই বাগিচা নাকি. 
{ ভারতের অন্যতম সেরা বাগান। সন্ধ্যা পর্যন্ত 


{ 'আ্যারাবিয়ান নাইটস'-এর সুর। আর সেই 
{ মিউজিকের তালে তাল মিলিয়ে লাল নীলের 
{ আলোকঝরনাধারা। প্রায় আটটা পর্যন্ত এখানে 
£ কাটিয়ে বাঙ্গালোর ফিরতে মাঝারাত। 


ফলে 
পশ্চিমবঙ্গ-বিহারে সড়কপথে ভ্রমণের যে যন্ত্রণা 
i সহ্য করতে হয় এদিকে অনুরূপ অভিজ্ঞতা 
? কখনোই হবে না। কিছুদূর যাওয়ার পর পড়ল 
£ প্রথমে পোল্লাচি, তারপর উদুমলপে্রা। 
i সাইনবোর্ডে হিন্দির চিহ্নমাত্র নেই। নেই যত্রতত্র 

নোংরা, পানের পিকের দাগ, পান পরাগ, 
গুটকার ফেলে দেওয়া মোড়ক। নেই aE তত্র 


নির্দিষ্ট কিছু বোর্ড আছে। তার বাইরে পোস্টার : 
আটকানোর চলন প্রায় নেই-ই। সড়ক ধরে যে 
বাসগুলি যাচ্ছে সেগুলির যথেষ্ট wey চেহারা। 


E কাছেই ওঁদের অফিস। প্রভাতী চায়ে আযাপায়িত 









{ . এরপর আমাদের ভ্রমণের দ্বিতীয় পর্ব 1 বুড়খোলা ভিড়ও নেই। উদুমলপেটা প্রায় আশি 
{ দক্ষিণের পাহাড়ে জঙ্গলে। বাঙ্গালোর সিটি £ কিলোমিটার। এর কিছু পরেই তামিলনাড়ুর 


স্টেশন থেকে রাত ৯টার কন্যাকুমারী এক্সপ্রেস 4 { সীমানা পার হয়ে প্রবেশ করি “ভগবানের নিজের 
{ ধরে ৩৮১ কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে পরদিন i দেশ’ কেরলে। ঘণ্টা দুয়েক রাস্তা ছিল সমতল। 
? তারপর ধীরে ধীরে কিছুটা উপরে উঠতে থাকে। 


i কোয়েম্বাতুর স্টেশনে । আমাদের পরিকল্পনা 

E এখান থেকে আজই মুন্নার চলে যাওয়ার। মুন্নার 
পশ্চিমঘাট পর্বতের কোলে কেরলের ছোট্ট হিল 

{ স্টেশন। কোয়েস্বাতুর স্টেশনেই আছে পর্যটকদের 

i সহায়তা করার জন্য পুলিশের একটি বুথ। 

{ গাড়ির ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করতেই ভারপ্রাপ্ত 

$ 

+ 


{ ১০০ কিলোমিটার মতো আসার পর চালক 
{ রাজেশ বলে, ‘একটু অন্য রাস্তায় নিয়ে গিয়ে 
{ আপনাদের একটা সুন্দর স্পটে নিয়ে যাব। 
{ আপত্তি নেই তো? কিসের আপত্তি! আরও ১৪ 
{ কিলোমিটার এগিয়ে ও গাড়ি থামায় রিমূ্ত 
{ ড্যাম বলে নির্জন এক স্থানে। গাছপালায় ছাওয়া 
{ একটা জলাশয় | হাওয়ায় তার নীল জল কেঁপে 
উঠছে সুন্দরীর কুঞ্চিত কেশদামের মতো! পিছনে 
ছোটো ছোটো পাহাড়ের সারি। অনেক আগেই 
{ অবশ্য শুরু হয়ে গেছে সবুজের AT আর 
{ মাঝে মাঝেই নারকেল বীথি। নারকেল গাছের 
{ ফাক দিয়ে পাহাড় দেখাটা এক অন্য রকমের 
{ অভিজ্ঞতা। স্থানীয়রা বলে পালার। পাল অর্থ দুধ, 
| { আর অর্থ নদী। অর্থাৎ দুধের নদী। সেই নদীর 
{ জন্য ঝকঝকে নতুন একটি সাদা জ্যাম্বাসাডর ; জলেই এই ড্যাম। 
{ বাছলাম আমরা। চালক রাজেশ। কন্যাকুমারীর i গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে আবার মুন্নারের পথে। 
{ ছেলে। অত্যন্ত ধীরস্থির wy | তামিল, মালয়ালম, { গাড়ি নির্জন প্রান্তর ধরে এবার ক্রমশ ঢুকে পড়ে 
{ তেলেগু, হিন্দিতে বেশ স্বচ্ছন্দ। মোটামুটি { বনভূমির রাজ্যে। তামিলনাড়ুর সীমানায় জঙ্গলের 
{ ইংরেজিও বলতে পারে। রাজেশের দৌলতে _ } ফাকে দেখা দেয় বিস্তীর্ণ হুদ অমরাবতী সাগর। 
{ আমাদের কোথাও ভাষা-সমস্যায় পড়তে হয়নি। ! { সবুন্জর বুক চিরে গাড়ি এগিয়ে চলে। পাতা ঝরা 
i আর এক দফা চা খেয়ে সকাল আটটা নাগাদ £ i গাছের বনভূমি চিন্নার। এ অরণ্যে বাঘ নেই। তবে 
{ আমরা রওনা দিলাম মুন্নারের পথে। সুন্দর E হাতি, সম্বর, গৌর, weet প্রকাণ্ড কাঠবেড়ালি, 
E ঝকঝকে সড়ক। দক্ষিণের সব রাজ্যেই £ ময়ূর আছে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। কেরলের সীমানা 


H 
3 
সকাল ৫টা ৫০-এ পৌছে গেলাম তামিলনাড়ুর 
i 
i 
£ 


i পুলিশ অফিসার ঝটপট গোটা কয়েক ফোন 
£ করলেন। মিনিট দশেকের মধ্যে গীতা হল রোড | 
{ থেকে চলে এলেন স্থানীয় ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির 
{ এক এজেন্ট। বললেন, কাছেই অফিস। চলুন 
; ওখানেই নিজেরা গাড়ি পছন্দ করে নেবেন। 

£ টিপিক্যাল দালাল একেবারেই নয়। স্টেশনের 


করলেন মালিক পি গোপালস্বামী। পাঁচ দিনের 
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; | @ উত্তর ভারত, বেনারষ সহ (১২ দিন) ৫৭০০/-, যাত্রা — ৯/১১, ২৩/১১, ৭/১২, 
১৫/১২, ২৪/১২ (সম্পূর্ণ ট্রেনে) O ayn সহ হরিদ্বার (৯১ দিন) ৪৫০০/-, 
যাত্রা-১২/১৯, ১৮/১১, ২/১২, ১৪/১২, ২১/১২ O হরিদ্বার (৯ দিন) ৩৫০০/-, 
যাত্রা-১৪/১১, ১৬/১১৯, 8/১২, ১৬/১২, 20/92. সহ হায়দ্রাবাদ 
৪৫০০/- (৮ দিন), ৬০০০/- (>> দিন), যাত্রা-৯/১১, ১৭/১১, ২৪/১১, ৮/১২, 
১৫/১২, ২৯/১২ O সমগ্র দক্ষিণ ভারত (১৯ দিন) ৭৫০০/-, যাত্রা--৭/ ১১, ২২/১১, 
{ [ ৬/১২, ১৪/১২, ২০/১২ ও সহ সুন্দরী কেরালা (কন্যাকুমারী ২ রাত্রি, 
{ | ত্রিবান্দম ২ রাত্রি, পেরিয়ার ২ রাত্রি, কোচিন ২ রাখি, কেরালার বিখ্যাত “ব্যাক ওয়াটারে' 
i লঞ্চ ভ্রমণ) সীল রত যাত্রা-১০/১১, ১৭/১১, ২৪/১১, ৮/১২, ১৫/১২, 


3 দিন) ৭২০০/-, যাত্রা-৯/ ১১, ২৩/১১, ৭/১২, ` 


Lii agel 


করণশঙ্কর রায় রোড, 
তা-৭০০০০১, ফোন £ 8৪৬০-০৪৪৮, 282-9399 


- ৭-এ, 


E-mail : info@kundutirtho.com 


দেওয়াল লিখন। সিনেমার পোস্টার সঁটার জন্য ত 





Te ects eee 
- সেন্টার এখানেই। কিঞ্চিৎ খাওয়া-দাওয়া সেরে 
- আমরা অবশ্য এখানে না থেকে এগিয়ে যাই। 
রাজেশ দেখায়, চন্দনের বন। ‘বীরান্লানের দেখা 
মিলতে ona’ বলে রসিকতা করে। জানায়, 
এখানে প্রাকৃতিক নিয়মে আপনা থেকেই জন্ম 
নেয় শিশু চন্দনবৃক্ষ। পেরিয়ে এসেছি ছোট্ট দুটো | 
নদী চিন্নার আর পম্পার। হরিণ, সম্বরের দেখা 


পাইনি, কিন্তু পথের শোভা মন ভরিয়ে দিয়েছে। 





শুরু হয় পাহাড়ি ঢালে সবুজ চায়ের বাগান। 
মাইলের পর মাইল। আর ওই সবুজ বেনারসিতে 
লাল কৃষ্ণচূড়ার কলকা। কখনও নীল আকাশ, 
কখনও মেঘ-কুয়াশার পটভূমিতে। শুধু কী লাল, 
. বেগুনি, আসমানি, সাদা হরেক ফুলের মেলা। 
সাদা ফুলের গাছগুলিকে ব্যবহার করা হয় চায়ের 
শেড ট্রি হিসাবে। শুনলাম, ১২ বছর অন্তর এ 








যা oe stom OEM Or 
আগে পেরিয়েছি চাট্টা-মুন্নার চেকপোস্ট। এর 
কিছু পরে ডাইনে ইরাভিকুলাম ন্যাশনাল পার্ক, 
যা আমরা দেখতে যাব আগামীকাল। চা, লবঙ্গ, 


ছিল। চা বাগানগুলির অধিকাংশই ছিল কিনলে 
কোম্পানির (এখন টাটার)। নীলগিরি পাহাড়ের 
তিন নদী মুদ্রাপুজা, নাল্লাথানি ও কুন্দলা — এই 
তিনের সঙ্গম ১৫২৪ মিটার উচ্চতার ছোট্ট ' 
শৈলশহর মুন্লারে। তামিলে মুন মানে তিন, আর 
মানে নদী। অর্থাৎ তিন নদীর দেশ। শহরের দুটো 
ভাগ, পুরোনো আর নতুন। ওল্ড মুন্নারে ক্রাইস্ট 
চার্চটি বড়ো সুন্দর। রাস্তাঘাট পরিচ্ছন্ন। ধুলো 
ধোঁয়ায়-এ শহর যাতে পরিবেশ দূষণে মলিন না 
হয়ে পড়ে সে জন্য সচেষ্ট কেরল সরকার, টাটা 
উভয়েই। এ শহর পায়ে হেঁটে ঘোরার। মুন্নার নদী 
বইছে উপত্যকার বুক চিরে । আম্নামালাই 
পাহাড়ের পিছনে কখনও মেঘ, কখনও কুয়াশা । 
কিন্তু কপাল মন্দ আমাদের | জাতীয় জুনিয়র 

.. টেবিল টেনিসের আসর বসেছে এখানে | ফলে 
কোনো হোটেলেই ঠাই মিলল না। যে পথে 
"এসেছি সেই পাহাড়ি আঁকার্ধাকা পথ ধরে ২৮ 
কিলোমিটার পিছিয়ে নেমে যেতে হল চাট্টা- 
FRNA | চেক পোস্টের গায়েই চ্যালেট গেট 
হলিডে হোমে (আসলে চা বাগানের একটি গেস্ট 
হাউস) এক রাত্রির থাকার জন্যই গুনতে হল 
কড়কড়ে এক হাজার টাকা। তবে আত্রয়স্থলটি 
সুন্দর! কাঠের ঘর। সবুজ পাহাড়ি ঢালে 
বাগিচার মধ্যে আম র বাগান আর 
মরশুমি রাশি রাশি ফুল। কেয়ারটেকার অল্পবয়স্ক 
ছেলেটি ক্রিস্চান। নাম জেমস। 


হাওয়া। রাত বাড়তে ঠান্ডা বোধ হচ্ছিল। বি ঝি 


৬৩৬৪৪৪৪$কক৪৬৫৪৬৪৪৪৩ ৬বক৪৪রক৪৯২৬৮৬৬ক৬৯ক৬৬৪৪৬ককক৯র৫ক রক কক কজক ক$ক৬ ওর উকরকককক কক কর কককও ওক বজজবাক করি ককগাকজনানকর কডকনীরওডকউকাকও ৬খ ককরককিক জককউর জীউ কউ বীজিটিই নি জনিরনিনাক 


উকঞভসডক$৯৬কক ৪ 


গ৮৯৯৪৯৬কওজরপকজওকককক৬ক৪৬৪ ৬৪৬৬ ও। 


তাজা চায়ে চুমুক দিয়ে দিনের সৃচনা। আটটা 

{ নাগাদ রওনা দিলাম ইরাভিকুলাম ন্যাশনাল 

{ পার্কে নীলগিরি থর দেখতে । গতকালের 
পরিচিত রাস্তা, মুন্নারের দিকে। যাওয়ার পথে 

£ একটি চা-বাগানের ক্যান্টিনে পরোটা-ডাল-চা 
দিয়ে প্রাতরাশ সারলাম। ক্যান্টিন ঘরে ভিন 
রাজ্যের মানুষদের পেয়ে কি আনন্দ চা-বাগানের 
শ্রমিকদের । অতঃপর গাড়ি নিয়ে ১৪ 
কিলোমিটার উজিয়ে ইরাভিকুলাম ন্যাশনাল 
পার্কে। চলতি রাস্তা থেকে ডানদিকে ঘুরে 
জঙ্গলের দিকে। কিছুটা যাওয়ার পর গাড়ি আর 
এগোতে দেওয়া হয় না। জাতীয় উদ্যানে ঢোকার 
2 মুখে টিকিট ঘর। এক দল পর্যটক দেখে বেরোলে 
£ তবে অন্যদের টিকিট দেওয়া হয়। ক্যামেরার জন্য 
{ ফি লাগে। ৯৭ বর্গ কিলোমিটার জুড়ে এ 
অঞ্চলটা তিন ভাগে বিভক্ত--কোর, বাফার ও 
£ রাজামালাই। কোর এলাকায় পর্যটকদের প্রবেশ 





r 


এ জঙ্গলের মুখ্য আকর্ষণ e পাহাড়ি 
বন্য ছাগল নীলগিরি থর। তামিল ভাষায় 
“ভারারাদু' নামে পরিচিত। “ভারাই” মানে 
‘পাথর’ আর ‘আদ’ মানে ছাগল। অর্থাৎ পাহাড়ি 
£ ছাগল। প্রাণী বিদ্যার পরিভাষায় ‘হেমিট্রাগাস 
হাইলোক্রিয়াস”। লাজুক ও ভীতু প্রকৃতির এই 
প্রজাতির বন্য ছাগল প্রায় বিলুপ্ত হতে বসেছিল। 
£ নীলগিরি ছাড়াও আন্লামালাই, পালনি ও 
{ ইরাভিকুলাম রেঞ্জের পাহাড়ে এদের ছড়িয়ে 
£ ছিটিয়ে বাস। এদের সংরক্ষণে বিশেষ ব্যবস্থা 
নেওয়া হয় সত্তরের দশকের গোড়ায়। ভারতের 


মিটার)। 

টিকিট কেটে ঢুকলাম পার্কে। বড়োবড়ো 
{ ঘাসের জঙ্গল। পাথুরে রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠে 
{ গিয়েছে উপরে। পর্যটকদের প্রতি নির্দেশ, ওই 
রাস্তা ধরেই উঠতে হবে। রাস্তা টপকে ঘাসের 
জঙ্গলে ঢুকতে মানা। কেউ নিয়ম ভাঙছে কিনা 
দেখার জন্য মোতায়েন আছে লাঠি হাতে রক্ষীরা। 
{ সর্বত্র লেখা, পলি-প্যাকেট নিয়ে ঢুকবেন না, 
{ পার্কের বিশুদ্ধ পরিবেশ রক্ষা করুন, নীরবতা 
{ রক্ষা করুন, প্রাণীদের গায়ে হাত দেবেন না। 
{ দুর্ভাগ্য, আগত পর্যটকদের অধিকাংশই সে 
নির্দেশ মানেন না। মেঘ ঘনাচ্ছিল আকাশে | শুরু 
হল টিপটিপ বৃষ্টি। ভাবলাম, নীলগিরি থর দেখা 
বোধ হয় আর কপালে নেই। হঠাৎই দেখি 
পাহাড়ের ডান দিকে দশ হাত দূরে ঘন ঘাসের 
ফাকে একটি থরের লাজুক চাহনি। প্রথমে একটি 
তারপর আরও তিন চারটি। ক্যামেরা বার করে 
ছবি নিতে নিতেই নিচ থেকে সমস্বরে চিৎকার। 
ঝলমলে পোশাকে উচ্চবিত্ত ঘরের কিছু তরুণ 
তরুণীর হুড়মুড়িয়ে ছুটে আসা। ব্যাস, নিমেষের 
মধ্যে নীলগিরি থরের দল ছুট লাগাল। আর 
তাদের দেখা মিলল না। কপাল ভালো, মিনিট 
দুয়েক আগেও আমাদের পাশে ছিল না জঙ্গলের 

২৩৩ 


জঞককককককককর রক ওক ও৬%। 
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দক্ষিণের সর্বোচ্চ পর্বতশিখর আনাইমুডি (২৬৯৫ | 
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Special Offer For Sikk ir ii 
Deooars ১ Andan 


Date : = ae 26/10, 
2111, 16/14, 8/12, 24/12 


ae — 


LOLAYG: AON, RISE 
CSilig guri to Siliguri) মিনি 
: 47/40, 24/10, 26/10, 
pami, 46/11, 5112, 21112 z 
9 Nighħts/0. Days 
DOOARS, LAVA, _ 
LOLAYGAORN, 


(Siliguri to Siliguri) 


Date © 17/10, 21/10, 26/10, 1 
2111. 16/11, 5/12, 2012 
7 Nights/@ Days = 


> 39/10, 2810, 42, 
ae ae 
Harbour Cruise, Mt; Cellular jai, 
সিনা 
_4 Nights/5 Days _ 


: | BHUTAN 


কক কককককটকর কক কক কক CHORES ATEN নজর কি হাক জজ রজার 


PETTITTE TTT 


ভসকর৯জকক ss 


Date: 16/10, s 
16/14, 8/12, 212 


Phuntsholling, Thimpu, Paro 


A 6 Nights/7 Days E 
HIMACHAL/RAJASTHA 


“Hotel Booking & 


Transportation. 
Besides Sundarban Package | 
Hotel Booking &Transportation | 
Puri, Digha, Chandipur, > 
Ghatsila, Bakkhali, Tarapith — 
& Shantiniketan. 


ALL OVER INDIA HOTEL 









পাহাড়ি? 
দুটি পাতা একট কুঁড়ির গাছকে। নাকে আসছে 
চায়ের তাজা সুবাস। রাজেশ জানায়, চা প্রসেসি 
হচ্ছে, তারই গন্ধ। চা বাগানের মেয়ে-পুরুষ 
বস্তায় চা বোঝাই করছে। তবে দার্জিলিঙের মতো 
পিঠে চায়ের ঝুড়ি বিশেষ দেখলাম না। মাঝে 
মাঝে কোম্পানির স্টল। প্যাকেটে চা বিক্রির। 
একইভাবে কেরলের প্রধান সড়কগুলির ধারে 
এলাচ, দারুচিনি, লবঙ্গ, গোলমরিচ বিক্রি হতে 
দেখেছি। যাই হোক অল্প কিছুক্ষণ পরেই পৌছে 
গেলাম ১৭০০ মিটার উচ্চতার মাড়ুপেষ্টি ড্যামের 
লেকে! নদীর ওপর বাঁধ দিতে তৈরি হয়েছে 
নয়নাভিরাম এক হুদ । চারিদিকে পাহাড়, ঘন 
সবুজ বন। কেরলে এমন আরও কয়েকটি লেক 
দেখেছি--সীতা দেবী লেক, পেপপারা ড্যাম, 
 নিইয়ার ড্যাম--এগুলির মধ্যে সেরা এই 
মাড়ুপেটি। 
জলে নামার আগেই দেখেছি বোটিং-এর 
O ব্যবস্থা আছে। এক ঘণ্টার জন্য একটি মোটরবোট i 
o ভাড়া করা হল। আগেভাগেই বোটম্যানকে বলে 
দিলাম, খুব বেশি জোরে চালিও না। সে মৃদু 
_ হাসল। নীলচে কালো জলে ঝুঁকে পড়েছে 
. আকাশের সব নীল, অরণ্যের সব সবুজ তার রং, 
"সব মুগ্ধতা নিয়ে। তারই মধ্যে জলে রুপোলি 
sR ih vat acaba al gli 
বুঝছি, ক্রমশই স্পিড বাড়াচ্ছে, তার সঙ্গে 
ডাইনে-বাঁয়ে উচ্ছল দোলন। একটু ভয় যে করে 


অবশ্য টের পেলাম বোটের ড্যাশবোর্ডে চোখ 
রাখতে গিয়ে। দেখি সুচারু ছাদে লোগোর মতো 
পাশাপাশি তিনটি চিত্রাঙ্কন। হিন্দুদের ওম, 

i মুসলিমদের ঠাদ-তারা ও ক্রিস্চানদের ZFA | 
বেটিম্যান মুসলমান । মুচকি হেসে জানাল, 
“টিকিটের ভাড়ার মধ্যেই ইনসিওরেন্স ধরা 
আছে। তবুও অঘটন যদি কিছু ঘটে ওই তিন 
সর্বশক্তিমানের কেউ না কেউ তো আছেনই।, 
টের পেলাম সত্যি সেকুলারিজম কাকে বলে। 
কেরলে আগাগোড়া পেয়েছি এই মুক্ত বাতাস। 
ক্রিশ্ান, মুসলিম, হিন্দু এই তিন সম্প্রদায়ের 
হোটেলেই থেকেছি। রাস্তার ধারে ধারে পেয়েছি 
পরিচ্ছন্ন শুদ্ধতা। শুধু বাইরের পরিবেশে নয়, : 
অন্তরের পবিত্রতা জাগানোর জন্য যেটা লাগে তা E 
হল প্রকৃত শিক্ষা ট্যাড়া পেটানো স্বাক্ষর 

"অভিযান বা পদযাত্রা করে এই আলো মানুষের 
মনে জাগানো যায় না। কেরলে কি নারী, কি 
পুরুষ পোশাকে-আশাকে অত্যন্ত সাদামাটা, 
মুদুভাষী, অথচ গোটা দেশটার পথেঘাটে ঘুরলে 
বোঝা যায় আর্থিক স্বাচ্ছল্য। আসলে এখানে 3 
ভাবটাই নেই। প্রকৃত শিক্ষা না থাকলে এ বিনয়, 
মনের এই মাধুর্য আসে না। 
সুদের জলে বোটিং করতে করতে বোটম্যান i 
এক সময় বোটই নিয়ে গেল একদিকের পাড়. 
ঘেঁষে। আঙুল তুলে কি একটা ইঙ্গিত করল।. 


: 
$ 
$ 
ই 





{ পাড়ের এ দিকটা ঘন অরণ্যের ঢাল। দেখি মুক্ত 
{ প্রকৃতিতে বন্য দুটি হাতি। না, কপাল ভালো, 


{ এখানে ছিল না, উল্লাসে চিৎকার জুড়ে, টেপ- 
{ ধরে দেখতে পেলাম হাতি দুটিকে। বোটম্যান | 
{ জানাল, এদিকের জঙ্গলে প্রচুর হাতি আছে। তাই | 
{ রাস্তায় একা ঘোরাঘুরি বিপজ্জনক; 


এরপর ফেরার পালা । গাড়ি নিয়ে সন্ধ্যা 


{ নাগাদ আমরা চলে এলাম ছোট্ট শহর 
- মাতা নয়, তবে এর মজাও । আসল মজাটা £ আদিমালিতে। সিমি লজে মাত্র ২৫০ টাকায় 
iis পরিচ্ছন্ন চার শয্যার ঘর। কাছেই একটি হোটেলে | 
{ চাপাটি-চিকেন কারির নৈশভোজ! এদিকে 

£ সর্বত্রই দেখছি হোটেলে গরম জল খেতে দেয়। 

{ জলের রং লালচে। জানি না কোনো ওষুধ দেওয়া | 


না। 
পরদিন সকাল দশটা নাগাদ বেরিয়ে 


£ ন্যাশনাল হাইওয়ে ৪৯ ধরে প্রথমে এলাম 

E কোট্টায়াম। গোটা পথটিই শ্যামলশোভায় 

£ সাজানো। কেরলে গ্রাম ও শহরে তফাৎ করা যায় 
£ না। নাগরিকত্বের সব সুবিধাই আছে অথচ সব; 
{ কিছুই ঘিরে গ্রামীণ শ্যামলিমা। হাইরাইজ বিল্ডিং £ 
£ প্রায় চোখেই পড়ে না। অথচ প্রতিটি বাড়িই যেন IE 
£ পরিচ্ছন্ন এক একটি বাংলো। কোয়েম্বাতুর থেকে 
{ এবার ৪৭ নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে চলে এলাম: 
£ আলেপ্নি বা আল্লাপুজা। ওয়াই এম সি এ রোডে 
{ বোট জেটি। আছে অজত্র বোট সার্ভিস! রং- 

{ বেরঙের ছোটো-বড়ো নানা মোটরবোট সার 

{ দিয়ে দাঁড়িয়ে। 


কেরলের সঙ্গে বাংলার অনেক মিল। 


{ অবিভক্ত বাংলার মতো কেরলও নদীমাতৃক দেশ। 


তার শরীর জুড়ে ৪৪টি নদীর আলপনা। প্রবীণ 


i সহকর্মী ও বন্ধু শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তনী, বিশিষ্ট 
{ সাংবাদিক ও লেখক বিক্রমন নায়ার সারা বিশ্ব 
{ ঘোরা লোক। বাংলা সাহিত্যের পোকা বহুতাষী 


এই মানুষটি। জীবনানন্দের দেশ দেখবেন বলে 


_ £ জেলার লোক। নায়ারদা বলেছিলেন, আলেরির 


২৩৪ 





£ সঙ্গে বরিশালের প্রচুর মিল। আমি পাঁড় ঘটি 

i কিন্তু দেশ ভাগের ক্ষত আজও বুকে বাজে। 

| কেরলেরছলপথে ঘুরতে যেমন ভালো লাগল, 
{ তেমনই কোথায় যেন অহরহ এক বেদনা বেজেছে 

বুক জুড়ে বাঙালি বলেই। 

ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক বিশ্বের সেরা দশটি 

{ পর্যটনকেন্দ্রের অন্যতম হিসেবে কেন কেরালাকে 

? রেখেছে বোঝা যায় কেরলের জলছবিতে নিজেকে 

{ ভাসালে। সবুজ পাহাড়ের মুগ্ধতা, আরব সাগরের 

{ উদাসি সৈকত, স্বচ্ছ হু দের আয়না, নীল ঝরনার 
E কানাকানি, অরণ্যের রোমাঞ্চের সঙ্গে আর এক 
{ অন্য মাত্রা যোগ করে কেরলের এই জলপথ 
 ভ্রমণ। কেন একে প্রাচ্যের ভেনিস বলা হয় অনুভব 
{ করলাম কে সি বাবুর ছোটো ছিমছাম বোটে উঠে। 
{ সাধারণত কোল্লাম (কুইলন) থেকে ৮ ঘণ্টার 

{ জলন্রমণে পর্যটকরা আসেন আলের়ি। অনেকে 

i রাত কাটান বোটে । আমরা অত দীর্ঘ জলত্রমণ 


a 
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| পাঠককে না জানিয়ে পারছি না। কেরলে RR i 


ফিরছে, কেউ স্কুলে যাচ্ছে, কেউ পাতার টুপি 
মাথায় হাতে ছিপ নিয়ে চুপটি করে বসে, 
তারই পাশে Bene গাছে দুলতে দুলতে জলের 
দিকে মাছরাঙার সতর্ক দৃষ্টি। দু-পাশে নারকেল 
গাছের সারি, জলের ওপর ঝুঁকে পড়া কাজুর 
গাছ। কোথাও বাংলার একান্ত পরিচিত ঝুমকো 
জবা জলের আয়নায় দেখছে তার মুখ। নৌকো 
৯৮ এগোচ্ছে, নদীর পাড় থেকে ভেসে আসছে 
শিশুর কলতান, ট্রানজিস্টারে মালয়ালি সুরের 
বঙ্কার, রান্নাঘরে প্রেসার কুকারের সিটি, একটু 
অন্যরকম ফোড়নের গন্ধ। কড়ার তেলে জলের 
ছিটে পড়ে ছড়াৎ শব্দটুকুও কান এড়ায়, না। 
এক সময় ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামে। নামুক এ 
জলধারা নামুক হৃদয়ে। চাইনিজ ফিসিং নেট 
শুকোচ্ছে, তোলার লোক নেই। ও মা, একটু 
বাদেই রোদ্দুর। আকাশে উড়ান দিচ্ছে পাতি 
বকের দল, তার গায়ে মেঘ ভাঙা রোদের 
বিলিক। কেমন যেন ঘোর লাগে। চারিদিক 
শ্যামলে শ্যামল, নীলিমায় নীল” । আমি 
কেরলকে দেখতে পাচ্ছি না, অবিরল ভেসে 
ওঠে আমার বড়ো দুখিনী বাংলা মায়ের মুখ। 
কেরল, লাল চালের ভাতে, সাহিত্যপ্রীতিতে, 





PL ANET TOURS & - TRAVELS 


i { স্বয়ংসম্পূৰ্ণ স্বাধীন। প্রতিটি ঘরই বিশাল কাচে 


1 এখানে 2B আর কিছুই নেই — -_ মেঘ আর 
| দশ মিনিটেই হাঁকিয়ে উঠে পালাবে। কিন্তু অনন্ত 


মত হার ক রে 

































্‌ ছেঁড়াখোঁড়া সফরের বৃত্তান্ত 

| dite করে পিকে কষ্ট দিতে চাই । 
{ আগেই বলেছি এ সফরকে Hie ভারত সফর 
{ বলে দাবি করার মতো মুর্খামি দেখাব না। জানাব 
{ আমার ভালো লাগা সফরের অংশ বিশেষ। বাকি | 


{ বারাস্তরে জানানো যাবে তার বিবরণ। তবে 
{ কেরলের আর.এক শৈলসুন্দরী পোনমুড়ির কথা 


eke শহর বলা ভুল। ছোট্ট একটি জনপদ। £ 
২০৮ 
{ উচ্চতায়। আমরা গিয়েছিলাম ঘুরপথে আদিমালি, i 
{ আদুর, অঞ্চল, পুনালুর, কুলাথুপূজা, মানুরকোনম, | 
{ পের ড্যাম হয়ে কোরামানা পেরিয়ে। i 
{ বাইরের পর্যটক দূরে থাক, কেরলের বহু লোকই £ 
{ এখনও জানেন না শান্ত সমাহিত এই 
£ পর্যটনকেন্দ্রটির কথা। পোনমুড়ি আসার গোটা 
{ পথটাই ঘন অরণ্যের মধ্য দিয়ে সর্পিল পাহাড়ে | 
{ পথের দু-ধারে ইউক্যালিপটাস, চা, কফি, রবার | 
{ ও মশলার বাগান। কুয়াশার জাল কেটে কেটে { 
{ এগোনো। আসার ১১ কিলোমিটার আগে পড়ল 
? CARRI বন উদ্যান ও ড্যাম। ৫৩ বর্গ | 
{ কিলোমিটার জুড়ে সবুজ আবিরের রং খেলা। এ 












চিন্তা, কোনারক, ভুবনেশ্বর, ডলফিন 
পয়েন্ট সহ মোট ২৫৯৫ টাকা | 


কক ৯৬৬৬কও কক ক কতক তত. 


{ করেছিলেন তাকে লাখো সালাম। কেরল ট্যুরিজম 
{ কর্পোরেশনের কটেজ ও আবাস ছাড়া আর কিছু 
£ নেই। পাহাড়ের থাকে থাকে প্রতিটি ঘরই যেন 


£ মোড়া। ঘরে বসে বা বাইরের সবুজ লনে বসে শুধু £ 
{ নীল পাহাড়ের ঢেউয়ের পানে তাকিয়ে থাকা। না, 


£ মেঘেরই মতো পাহাড় ও জঙ্গল। শখের ট্যুরিস্ট 


LERLE TE EEE R r দউরনীসককর উকি 


এরনাকুলাম, WA, কোচিন (১০/০১/০৩) | 
£ প্রকৃতির ধ্যানে নীল সুদুর নীলিমায় মেঘ পাহাড়ের £ মেট ১৭ দিন ৬৯৯৫/- 
£ শ্যামলিমায় যদি ডুব দিতে চান তবে সে রসিফকে } 
আসতেই হবে পোনমুড়িতে। এখানে ভোর হয় 
{ কনকবরণ চাপার রঙে, সন্ধ্যা হয় লাল দোপাটির ? 
i পাপড়ির রঙের আভাসে। প্রতিটি 

{ মনে হয় পৃথিবীর প্রথম উষা। তার মাঝে নীল 


{ সবুজের মাখামাখি দিগন্ত জুড়ে। পোনমুড় শুধু 


32890 
i Ph: 425 6009 





শাল সেগুন পিয়াল পিয়াশালের অরণ্যে আবৃত আদিগন্ত 
পাহাড়শ্রেণি। তাদের শিখরে তৃষার-স্পর্শ নেই। তবে 
রাঙামাটির পৃথিবী ধুয়ে প্রবাহিত হয় একের পর এক 
স্রোতস্বিনী। তাদের কুলুধ্বনি আর পাখির কৃজনে মথিত হয় 
arora | টিলার প্রাচীরে ঘেরা পান্না রঙা হুদগুলিতে প্রতিবিস্বত 
হয় নিখাদ অরণ্যের সবুজ প্রতিবেশ। এমন এক অনাবিল 
প্রকৃতির নাগাল মেলে ঘর থেকে দু -পা বাড়ালেই। রাড়বঙ্গে, 
বাঁকুড়া, পুরুলিয়া ও পশ্চিম মেদিনীপুর এই তিন জেলার 
সংযোগে দলমার জঙ্গলময় পাহাড় শ্রেণি যেখানে গড়িয়ে 
নেমেছে এবং হাতির হাঙ্গামা যেখানে সাধারণ রুটিন। এই 


i 
H 
; 
3 
$ 
; 
$ 
3 
H 
$ 
3 
$ 
3 
$ 
$ 
£ 


£ কিন্তু জলের স্নেহস্পর্শ কোথায়? শিলাই (পোশাকি নাম 


শিলাবতী)-এর চেহারা কিন্ত একেবারে বিপরীত। মাঝারি 
্রস্থের নদীটার পুরোটাই স্রোতে টইটম্ুর। সেই প্রবাহ থেকে 
সদ্য তোলা, নদীর গন্ধমাখা ল্যাটা, পুঁটি, বাটা আর প্রমাণ 
সাইজের গলদা চিংড়ি অবিশ্বাস্য কম দামে বিকোচ্ছে যে 
sees সেই হাতিরামপুর থেকে ডাইনে যাবেন হিড়বাঁধের 


i যাত্রী। বাংসা হয়ে মালবাজারগামী পথে। 


এবারের রাস্তায় মালভূমির আন্দোলন আরও তীব্র। 


; খানিকটা চড়াই-উত্রাইয়ের পরেই ইটাপাড়া গ্রাম। তারও 


পরে জগৎপুর। শরতের সুনীল সকালে সেখানকার চায়ের 


E ঘর থেকে দু-পা ফেললেই যে শিশির-বিন্দু, প্রায়শই তা অদেখা রয়ে 


জঙ্গল-পাহাড়ের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে আছে একরাশ সদ্য 
আবিষ্কৃত পর্যটন গস্তব্য। যেমন সুতান, বাঁশপাহাড়ি, দুয়ারসিনি, 
নান্না অথবা হিড়বীঁধ। ভ্রমণার্থীদের কলরোলে যেখানকার 
বনবিশ্রামাগারের পরিবেশ প্রতিবেশ এখনও আবিল হয়ে 
যায়নি। যে দেশের সহজ সরল আরণ্যক বাসিন্দারা এখনও 
হতে পারে। 

গ্রাম বাংলা মানেই আদিগস্ত সবুজ ধানখেত, তার মধ্যে- 
মধ্যে আম-কীঠালের ছায়াঘন পল্লির ছবি নয়, পশ্চিম বাঁকুড়া 
এলে সেটা বোঝা যায়। বাঁকুড়া থেকে খাতরাগামী চওড়া পিচ 
রাস্তার দুপাশের জমিতে মালভূমির ঢেউ। তাতে বাবলা ঝাড় 
আর দৃষ্টি আটকে থাকা পাথরের Yor বাঁকুড়া শহরের 
পশ্চিমের সীমান্ত এঁকেছে দারকেশ্বর নদী। তার বুক বেশ প্রশস্ত। 

২৩৬ 


essees 


৮৯৪৯৯৪৪৪৮৯৯ 


৮৮৮৯৯৯৯ক৯৪রপক০৯৭৭, 


যায়। হাত বাড়ালেই যে জঙ্গলমহল-এর নাগাল, সেখানেও আবিষ্কারের 
অপেক্ষায় রয়েছে হিড়বীধ, রানিকীধ, সুতান, বাশপাহাড়ি, বেলপাহাড়ি, 
am কাকরাঝোর, কুইলাপাল ও দুয়ারসিনির র মতো সৌন্দর্যে নিটোল এমনই 
পপ এক ঝাঁক শিশির বিন্দু, হদিশ দিয়েছেন চিরঞ্জীব রায়। 


রাস্তা গিয়েছে ভেলাইডিহা ছুঁয়ে। বাসুদেবপুর হাইস্কুলের পাশ 
দিয়ে চার কিলোমিটার দূরের হিড়বীধ। সাবেক দালানবাড়ি, 
মন্দির, নাম-সংকীর্তনের আটচালা নিয়ে হিড়বীধ বর্ধিষ্ণ 
বাঁকুড়ার প্রতিনিধিত্ব করছে। সেই গ্রাম ছাড়িয়ে আরও 
কিলোমিটার খানেক দূরের হালকা শাল জঙ্গলের দেখা না 
মিললে বিশ্বাস করাই শক্ত এখানেও বনবাংলো থাকতে পারে। 
গ্রাম পেরিয়ে কীচা রাস্তা এসে ফের উঠেছে খাতরার আগে 
মিশে যাওয়া পিচরাস্তায়। রাস্তার বাঁয়ে প্রশস্ত গেট। তারপরে 
কাঠের gA বনক্মীদের কোয়ার্টারের সারির শেষে হিড়বীধ 
ফরেস্ট বিটের অতি-আধুনিক, অতি সুদৃশ্য বিশ্রামাগার। 
একতলা বাংলোটির আগাগোড়া টাইলস-এ মোড়া মেঝে। 


{ ফ্রিজ টেলিভিশন সমেত পর্যাপ্ত বিলাস-ব্যসন মনে পড়তে দেয় 





সক 


a 


ৰ 


= 








| _ লা পর খেকে দুরে বড়া ate 
T জঙ্গলমহলের এক প্রত্যন্ত প্রান্তে আপনি বনবাসী 
_ হয়েছেন। পূর্ব থেকে পশ্চিমে ছড়িয়ে থাকা 


... বাংলোর শেষে রেলিং-এ ঘেরা শাস্ত সুন্দর একটি 


চাতাল। তার গা থেকেই শাল জঙ্গল বুকে করে 
ঢালু জমি গড়িয়ে গিয়েছে মাঝারি মাপের একটি 
ঝিলের দিকে। 
মানুষ অনুপ্রবেশে হিড়বাঁধের জঙ্গল এখন 
আর নিরবচ্ছিন্ন aa | কিন্তু বছর দশেক আগেও 
যখন তা ছিল তখন ওই নাতিদীর্ঘ জলাশয়টিতেই i 
তৃষ্ণা মেটাতে আসত হরিণের দল। কোনো প্রখর £ 
দাবদাহের দিনে কাদা মাখত শুয়োরের পাল। 
তবে হাতি এখনও আসে। ধান পাকার সময়ে 
এবং অসময়েও। রানিবীধের জঙ্গল থেকে অথবা 
দক্ষিণে সিমলা পালের দিক থেকেও — চোখ 
গোল গোল করে গল্প শোনাবেন সদা 
রাগ রা সর , 


ita উৎসাহ তাতেও অকুলান না হলে ঘুরে 
আসা যেতে পারে দেওলাগোড়া। 
3 নচেৎ গাড়ি ছুটুক মুকুটমণিপুরের দিকে। 


ফেলে এবং জামশোলা ঘাটের সুবর্ণরেখার মতোই 


কক্ষ পরস্তরময় এক নদীগর্ভ পার হতেই উদ্ভাসিত | 
হয় কংসাবতী ও কুমারী নদীকে বন্দিনী করা এক ? 


অপার জলাশয়। নুড়িময় তীরে দিনভর সেই 
. আশমানি নীল হুদের ঢেউ ভাঙে ছলাৎ-ছলাৎ 
শব্দতরঙ্গ তুলে। জল ছুঁয়ে যাওয়া হাওয়া তার 
আদরের চামর বুলিয়ে যায় টিলার গায়ের 
সোনাঝুরি জঙ্গলে। 


কয়েকটি বেসরকারি হোটেল, বনবিভাগের | 


ইত্যাদি নিয়ে গড়ে উঠে মুকুটমণিপুর এখন সপ্তাহ | 


অস্তের জনপ্রিয় ভ্রমণ গম্তব্য। আরও নির্ভেজাল 


কৃতি, নিঃসীম নির্জনতার খোঁজে আপনি পাড়ি | 


দিন জলাধার পিছনে ফেলে, কুমারী নদীর ক্ষীণ 
Ns টপকে জঙ্গলমহলের গহনে। গোরাবাড়ি, 
অন্বিকানগর, আখুটা মোড় পার হয়ে উঁচু-নিচু 
রাস্তা ধরে গাড়ি এসে থামবে যে ছোট্র গঞ্জটিতে -- 
বা iga g a Sir tell 
awa এই জনপদটি প্রকৃতি পর্যটকদের নজরে 

পড়েছে। এবং তারই পরিণতিতে রানিবীধে 


জেলা পরিষদ একটি বিশ্রামাগার গড়েছেন। _ { 
fade কিন্তু অবস্থান বাজারের কেন্দ্রে। তাই i 


পাহাড়-জঙ্গলকে একান্তে পেতে চাওয়া পর্যটক 


নাজ nace 
সর ই রর 


{ onh | : ছে বিছি! 
| লিযাশাল, a, ররর অধিরাম জঙ্গল। সেই i i হুদ। পরিবৃত অরণ্যের ছায়ায় তার রং পান্না- 





{ জঙ্গলের মাথা ছাড়িয়ে উকি মারে একটি-দুটি i সবৃজ। আর সেই হুদের পাড়ে নি | < | 


{ টিলার চূড়া। শুঁড়িপথ ধরে তার কোনো একটির { রয়েছে, লাল চালের GAA হাটটি। বনবাসের 
{ চূড়ায় চড়ে বসলে দেখা যায়, আকাশ প্রতিবিষ্বিত | এই সারমীক আৱানার বালানে বি রা 
{ করে বিশালাকার এক আয়নার মতোই পূর্ব { অরণ্যের Sate, gore অবিরাম ঢেউয়ের নিকণ। ae 

{ দিগন্তে ছড়িয়ে রয়েছে মুকুটমণিপুরের জলাধার। ; একটি আট শয্যার ডমিটরি ও একটি দ্বি- 
রানিবাধ থেকে যে সর্পিল পিচরাস্তা { শয্যার কামরা মাত্র ট্রেকার্স হাটের সম্বল। 

£ ঝিলিমিলির দিকে গিয়েছে, গঞ্জ পিছনে ফেলে i কোনোদিন সুতানও জনপ্রিয়তা পাবে -- সেই 

{ সেই রাস্তায় পা ফেলেই বোঝা যায় ইতিমধ্যে i £ অনুমানে বনদপ্তর অবশ্য সামনের জঙ্গল-ফাকা 

{ দূরের অরণ্য নিকটবর্তী হয়েছে। সরু তবে মসৃণ i করা সমতলে তাবু খাটানোর দুটি সিমেন্টের 
| পিচরাস্তাও ধীরে ধীরে চড়ে বসেছে টিলার 1 লাল বানিয়ে ater আপাত সেখানে 

{ কাধে। অরণ্য্রস্ত আঁকাবাঁকা রাস্তার পাশে একটি { { ধান শুকিয়ে নেয় অদূরের সুতান গ্রামের 

i শাস্ত Aaa আদিবাসী গ্রাম লেদাপাকুড়। তার { বাসিন্দারা Gert হাটের পিছন দিকে রান্না ও a 
{ খানিকটা পরে, রানিবাঁধ থেকে ৭ কিলোমিটার i a 
{ ECA রাস্তার বাঁ-পাশের ফলক সূতানের 

£ দিকনির্দেশ করছে। এবার রাস্তা মোরামের। 
{ সুতানের dient হাট ony দূরত্ব আরও আট 
{ কিলোমিটার। গোটা রাসতাটাই গিয়েছে 

? টিলাশ্রেণির বুক মাড়িয়ে মাথার উপর গহন 

{ থেকে গহনতর হতে থাকা মিশ্র অরণ্যের 

{ চন্দ্ৰাতপ নিয়ে। মাঝে-মাঝেই রাস্তা ভিজিয়েছে 


নি | পর eee a 
উপত্যকায়। এখন জঙ্গল খানিকটা 1. আসতেই wom 'ীগ হয়ে উদ্বোটিত হয় একটি 
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@ উত্তর ও মধ্রতরদেশ জান: করা sre 
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: হবে 
মানুষং Shr gan te See মাতয় 

| ক £ শ্রোতম্বিনীগুলির কুলুধ্বনি আশাম্বিত করবে, 
i পরিচ্ছন্নতাবোধের। প্রথমে সিয়ারবিদা, অতঃপর i পথই এত মোহিনী হলে বেলপাহাড়িতে কী 
 পাতাগড়। উচ্চবর্গের গা-জোয়ারি ঘোষণায় যে { নিসর্গ অপেক্ষায় রয়েছে। ছন্দপতনটা সেখানেই। ge 
{ শবরদের নির্বিশেষে জাতটাকেই চোর পরিচয় { বেলপাহাড়ি একটি ছোটোখাটো শহর। এবং 

{ পেতে হয়েছে এবং আজও যে অহেতুক কলঙ্ক. { অরণ্য ছাড়া সেখানে বাকি সবই আছে। : 

{ থেকে তারা পুরোপুরি মুক্তি পায়নি সেই i বনবিশ্রামাগার অবশ্য একটা রয়েছে। শহর প্রান্তে 
i উপজাতীয়দের কয়েক ঘর এখনও টিকে রয়েছে. অবস্থিত সেই বাংলোর প্রতিবেশে নির্জনতা ও 
{ এই পাতাগড়ে। এখান থেকেই রাস্তা গিয়েছে { Taps এখনও অখণ্ড। তবু এখানে নয়, 
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লে রর পের 
সঙ্গে সুতানের রাস্তার প্রকৃতিগত সাদৃশ্য ভীষণ। 
সক can পালে নিবিড় নিশি অৱস্থা 
তাতে শাল, পিয়াল, পিয়াশাল, মহয়া, ধো গামার 
সব বৃক্ষই আছে। তবে কেঁদ আর কুসুমের মাত্রা 
একটু বেশি। মোরাম রাস্তার দৈর্ঘও সুতানের ঠিক 
দ্বিগুণ, ১৬ কিলোমিটার। এদিকে পাহাড়ের 
উচ্চতাও সম্ভবত বেশি। ফলে পথ.কখনও 
অরণ্যশীর্ষে কখনও 


i করেক চিলতে চামের wa Pea কেলে a 
পাক ঘুরে গাড়ি চড়ে বসে টিলার মাথায় রাজ্য 
বন উন্নয়ন নিগমের পর্যটন নিরাসে। 

গাছ কাটার মূল রুজি আদালতের নির্দেশে 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই পর্যটন ব্যাবসায় 
রী হযেছে ডি বি এক ডি সি। অতপর 
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অরণ্য-গভীরে ভ্রমণ সম্ভব হত না। কারণ, এখানে 
বনদপ্তরের (টেরিটোরিয়াল) একটি বিশ্রামাগার 


থাকলেও তা সাধারণের প্রায় অলভ্য, যুব কল্যাণ 


প্রাক্তন কেয়ারটেকার গোপীনাথ মাহাতোর কুঁড়ে, ! 


কানাইশোল পাহাড়টিকে দিগন্তের মেঘপুঞ্জের 
মতো দেখায়। এই পাহাড়দুটির পায়ের কাছ দিয়ে 
কাচা রাস্তা একে-বেঁকে চলে গিয়েছে জামবাগ, 
আমলাশোল পেরিয়ে ঝাড়খণ্ডের গ্রাম যুক্তিডিহ। 
শনিবারে সেখানে হাট বাসে। সেই হাটও 
অরশ্যগন্ধী, আদিম, হাঁড়িয়া আর মহুয়ার 


w. 





তরলিমায় মদির। কাকরাঝোরের দুটি অন্যতম. 


৯৪ক৪$ ডক কফ TEETE দিন 


? কিলোমিটার দূরে । এ পথে বেশ খানিকটা জঙ্গল- 
পাহাড় ভেঙে হাঁটতে হয় বলে একজন 
পথপ্রদর্শক থাকা ভালো । পর্যটনাবাসের 
i কেয়ারটেকার ও কুক ক্ষুদিরাম কালিন্দি ও মিহির 
£ মাহাতো দিনভর দেখভাল, সন্ধ্যায় বাংলোর 
হাতায় আদিবাসী নৃত্যগীতের বন্দোবস্তের 
পাশাপাশি এই কাজটাও পারে। 
কাকরাঝোর থেকে চেনা পথে ফের 
পোড়াডি NG | এবার যাত্রা বান্দোয়ানের . 
{ উদ্দেশে । খানিকটা এগোলেই রাস্তা কেটে যায় 
| বু nom এক গতর পর কী উড 
সীমান্ত এঁকেছে। নদী পেরিয়ে দু... 
1 কিলোমিটার এগোলেই ডাইনে কোনাকুনি যে ue 
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ফেদা 
i দোয়েল। আর, বহু বছর ধরে যে ঢৌকিদার . 
? অরগ্যপ্রেমিকদের জ্যাপায়নে SAS করছে তার: 


{ নাম নরোত্তম। 
?. আপাতত, নরোত্তমের মায়া কাটিয়ে 
কুইলাপাল, চিরোডি, মহলবনা ইত্যাদি 
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রোমান্টিক নামের গ্রাম পেরিয়ে গাড়ি চলুক 
বান্দোয়ান। এই ১৮ কিলোমিটার পথ J 



































পিছনে ফেলে গাড়ি হঠাৎই ডানদিকে মোড় 
নেয়। এখন আপনার সামনে একটি অপ্রশস্ত 
সমতল | সেই সমতলের চারপাশেই প্রহরা 
বসিয়েছে গভীর অরণ্যে আবৃত পাহাড়ের 
অন্তহীন ঢেউ। উপত্যকাটির বাঁ-প্রাস্ত দিয়ে বয়ে 
ee Sls Nosed er 


কু রাজস্থান ২১/১২ * উত্তর ভারত 

২৩/১২ S বোনে, গোয়া ১৯/১২, 
২৪/১২ % বিশাখাপত্তনম, আরাকুভ্যালি, 
চিত্রকুট ফলস ২২/১২, ২৬/১২ 


ইউ পি ট্যুরিজন্দের 






i পাথরে পাথরে পদচারণায় তার নিকণিত ? গিয়েছে আধ কিলোমিটার দূরের আদিবাসী গ্রাম 
{ স্লোতোধ্বনি এখান থেকেও দিব্যি কানে { আসনপানি। তারপরে বাঁদিকে ঝাড়খণ্ড আর 
oh নর { আসছে। আর, সমতলের ডানপ্রান্তে শ্যাওলা-  { ডাইনে পশ্চিমবঙ্গের পাহাড় শ্রেণি রেখে 
AAS ator i সবুজ পাহাড়ের আঁচলের কাছে যেন রামায়ণের i দুমকাকোচার গ্রোকাদহ হয়ে পাঁচ কিলোমিটার 7 
qian wat aa { আমল থেকেই সরাসরি এসে বষেছে তিনটি { দূরের পুকুরকটা। সেখানে অরণ্যের নিভৃতে + 
i গোলাকার খড়ের চালের কুটির। { শবরদের বাস। পাহাড় কেটে যেটুকু জমি 

{ মনোজ নন্দী মহাশয় ও এলাকার তদানীস্তন ? তৈরি হয়েছে সেখানেই বেগুন, লংকা, মূলো 

{ বিভাগীয় বনাধিকারিক প্রশান্ত পণ্ডিত জায়গাটি i আর ধান চাষ করে গ্রামগুলির সীওভাল, TU, 
{ আবিষ্কার করার পরে ২০০১ AETA ১৯ { ওরাও পুরুষেরা। কুসুম আর করৌপ্জের তেল 

{ ফেব্রুয়ারি দুয়ারসিনি প্রকৃতি পর্যটন কেন্দ্রের  } মাখা, সাপের মতো চকচকে চামড়ার মেয়েরা 
{ উদ্বোধন করেন পূর্বতন বন প্রতিমন্ত্রী £ বাবুই ঘাসের দড়ি বানায়। বন থেকে আমলকি 
; বিলাসীবালা সহিস। গাছ যথাসম্ভব কম কেটে | আর হরিতকি কুড়িয়ে আনে, মহুয়া জারিত 
স্থানীয় উপজাতীয় স্থাপত্যশৈলীকে wea দেখিয়ে . করে দিনাস্তের আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত করে। 
{ সৃষ্টি হয়েছে পর্যটন কেন্দ্রটির। বাঁশের দেওয়াল ? আর, দিনরাত এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হাসির 

{ খড়ের চালের 'এখনিক" ডাইনিং হলটি পর্যপ্ত। Í বাঁধ ভেঙে দেয়। ওদের দেখে সন্দেহ হয়, 


{ এক্ষেত্রেও পর্যটকের তত্াবধানের দায়িত্ব  স্বাচ্ছল্য আর সুখ বোধহয় কোনোদিনই সমার্থক 
i বনসুরক্ষা সমিতির উপর ন্যস্ত এবং সেই acetone AA 


{ দায়িত্ব পালনে স্থানীয় সাঁওতাল যুবক ভীম বা 
{ জলেশ্বররা খামতি রাখে না। i 
ভ্রমণ কেন্দ্রের চৌহন্দির সামনে দিয়ে রাস্তা _ যী 


৩৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কল -৯ bp ¢ রিয়ার, pee a, ‘sien পরী, ৫ aa 
185: Bea am ও দক্ষিণ ভারত, (গায়া এছাড়া নেপাল সহ 
মালদহ - Me | লারা ভারাত (হাটল বৃকিং-ওর সুযোগ 


বর্ধমান ৫৬৮৫১০ {| যোগাযোগ : ADWAY TOURS & TRAVELS 


ৃ 21 AQ ea, Hazra Road, (Opp Hazra Samavaika) Kolkata-700026 
দুর্গাপুর ৫৬৭২০৫ || 21358 Prone 03a 6049, 454-0677, Fax: (083) 485 30767, Eel: adway ours redira, 
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£ দর্শক কারা, মধ্যবিত্ত কেরানিকুল। সকালে উঠে £ 
; বাজার করা, এবং বাজার এলে বাড়ির লোকের 
i গঞ্জনা শোনেনি এমন ভাগ্যবান কমই আছে! 
{ অতএব প্রাতঃকাল থেকে বিরক্তি, মেজাজ, 
£ খিটিমিটি। তারপর ট্রেনে, বাসে, sere 
i স্টাইল। অফিসে বড়োবাবুর ধমক। বছরের পর 
{ বছর একই টেবিল একই চেয়ারে শিবলিঙ্গের 
£ মতো অবস্থান, এবং তার মধ্যে যদি খবরের 

{ কাগজে তাকাবার দুষ্কর্মটি ঘটে যায় তবে তো 
£ মাথা অর্ধেক ঝীঝরা। তারপরে অফিস ছুটি, 

{ ঘাম মুছতে বেশ বড়োসড়ো তোয়ালে বেরোলো 
i ব্যাগ থেকে ---এই: অর্ধমূত দর্শকের বুকের 

£ দমক দিয়ে বের করে না দাও, নাটকে বলার 

1 { কথাটি ঢোকাবে কী করে বুকের মধ্যে? 

{ তবে এই কারণেই যে ১৯৮৫-র কথা মনে 
{ এল তা অবশ্য নয়। সেদিন সীমান্তজেলার এক 
£ বন্ধু এসে বললেন, আমরা “ভাগীরহী-মেঘনা' 

£ উৎসব করতে যাচ্ছি, জানেন তো 'গঙ্গা-পন্মা” 
{ উৎসব ইতিমধ্যে অন্যরা পেটেন্ট করে নিয়েছে, 
{ অথচ আমাদেরও লক্ষ্য ওপার-বাংলা এপার- 


i — তারপর সেকি হাসি তীর! 

{ সত্যি কথা বলতে কী, ওপার বাংলা 
Se 
£ এপার-বাংলা ওপার-বাংলা উচ্চারণ করতে 
চোটে বাঁশগাছের ডগার 


২৪৯ 


মতো যেভাবে হেলে পড়েন, বাংলাদেশে তার 
এতিহাসিক 


{ কিন্তু কোনো অস্তিত্ব নেই। 
করেই বাংলাদেশ একটি স্বাধীন রাট, আর 


কণক ৪৬ কক রককককককরীককক। 


onnereens: 





তার বেশি নয়। এখানের কিছু লোব, FeR 
গোষ্ঠী আবার এপার-বাংলা ওপার-বাংলা 


{ সংযুক্তির র্লোগান দিয়ে থাকেন। তারা 


প্রকারান্তরে দুটি মারাত্মক ভুল করেন। প্রথমত, 


-গাঙ্গুলির 
‘উপনিবেশ’: উপন্যাসে তার wat অনবদ্য । :-: 
আকর্ষণ ছিল সেখানে। বনগাঁর বর্ডার 


| পেরে জাগে রাড সর না 


{ বুকে সেঁটে নেওয়ায় লাভ হল? নজরুল 


বাংলাদেশের জাতীয় কবি। অতএব অভ্যর্থনা | পিং Par oei an — “পরিবেশ দূষণ 1  জিয়াদের দিকে তাকালুম। বেশ Raw) 

জুটল মন্দ নয়। থেকে ভয়ংকর বিপদের মুখোমুখি আজ গোটা { দুজনে বেরিয়ে এসে কলেজ চত্বরে জটলায় 
খুলনায় জন্মস্থান দেখতে গিয়ে দেখি || দক্ষিণ এশিয়া বিষাক্ত এক বিশাল মেঘের স্তর 

সেখানে পাটকল গড়ে উঠেছে। মুসলিম এক রাতের 

Je মানুষ যেভাবে বুকে চেপে ধরে “আমাগো £ রাষ্ট্রসঙ্ৰের পরিবেশ কর্মসূচি (ইউ এন ই পি) f 
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Cote আইছে" বলে উচ্ছাসের ধ্বনি ছড়িয়ে ? -র বিজ্ঞানীরা এর নাম দিয়েছেন aa ? (এখানেও পরস্পর জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বিনিময়), না, 
দিলেন, মানুষে মানুষে মানবিক সম্পর্কের সে | Set ই তর ডিন রি সা, বো ve 
এক আনন্দময় অনুভূতি। { কিলোমিটার পুরু। এতে রয়েছে ছাই, আ্যাসিড, | জিগান, কইলেও কইতে পারে। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন রবীন সেন, ইংরেজ | নানা ধরনের রাসায়নিক ও অবাঞ্ছিত পদার্থ। জিয়াদ আর বিব্রত নয় বিরক্ত। বলল, 
আমলে মিলিটারিতে ছিলেন, চট্টগ্রামের { তারপর বলছে, “শুধু ধানই নয়, আকাশের নামটাই শুনে রেখেছে, কবিতাও পড়েনি মনে d 


কক্সবাজারে সেনা ছাউনিতে কাটিয়েছেন মেঘে জমে থাকা আ্যাসিড বৃষ্টির সঙ্গে নেমে { হয়। 
. কিছুদিন। পঁচাশিতে তখন তিনি সি পি আই 1 সমস্ত ফসলেরই ক্ষতি করবে পরিবেশে 
€এম)-এর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্পাদকমণ্ডলীর { অক্সিজেনের সরবরাহ কমতে বাধ্য, কারণ 
সদস্য, (বর্তমানে প্রয়াত)। তার জন্মস্থান { ধূন্রজালে বাধা পেয়ে গোটা দক্ষিণ এশিয়ায় 
সেনহাটি। আমার জন্মগ্রাম চন্দনিমহলের ঠিক সূর্যের আলো আসছে অস্তত দশ শতাংশ কম। 
পাশেই। সেনহাটির লোক বলতে একসময় { ফলে বিষাক্ত পদার্থ মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের 


পশ্চিমবঙ্গের একদা মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনকে { নানা রোগের মাত্রা বিপজ্জনক্ভাবে বাড়িয়ে রঙের ফাকে আধজাগা ঠোঁট দুটো বেশ 
বোঝাত। রবীন সেন যুক্ত হতে ভালোই £ তুলতে war গদ্ভীর। হয়তো প্রধান শিক্ষক। আমরা নেমেই 
লাগল। সত্যিই কী চমকপ্রদ অগ্রশতি বিজ্ঞান আর সামনে; গোয়েন্দারা যেমন ক্লু পেলেই 


ঠিক হল যশোর থেকে নদীপথ পেরিয়ে 
বরিশাল যাওয়া হবে। সেখান থেকে স্টিমার 
ধরে ঢাকা। ' 

বাস ছাড়ল! এক একটা নদী আসে আর 
যাত্রীরা নেমে পড়েন। ঢালু পথ আর পাটাতন 
মাড়িয়ে বাস উঠে পড়ে ফেরি বোটে। রেলিং 


! প্রযুক্তির! ধনবাদের চাদিতে বসে মানবজাতির 
{ মৃত্যুঘণ্টার আয়োজন করছে, এবং সে খবর 

£ তারাই চালান করে ঘরে ঘরে আতঙ্ক ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। “বিষাক্ত মেঘ!’ কবিদের কী দুর্দশার দিন 
আজ! 


ধরে দাঁড়িয়ে দেখি গাছ-গাছালি জঙ্গলে ঢাকা একটা খুশির তরঙ্গ খেলে গেল। রিকশয় 
দু-ধার। মাঝখানে নদীর স্রোত, ফেরিবোটের এবং কী আশ্চর্য, সেদিনও এক কবির ওঠার আগে ভদ্রলোককে প্রচুর ধন্যবাদ 
ধাকায় জলের ছৌ-নাচ। দুর্দশা দেখে হতবাক না হয়ে কেমন একটা 

মজা 


ভৈরবী, রূপসা এরকম কটা নদী যে 
একবার বাস, একবার ফেরিবোট পেরোতে 
হল এখন অত মনে নেই। চলতে চলতে সন্ধ্যা 
নেমেছিল। তারপর বৃষ্টি আর বাতাস। নদী 
এলেই বাস থেকে নেমে ভেজা, ফেরিবোটে 
বাস উঠতেই আবার বাসে ওঠা। ওপারে 
বোট ঠেকতেই আবার নামা এবং ভেজা। 
তীরের খাড়াই ভেঙে বাস ওপর রাস্তায় 
উঠতে আবার বাসের অস্তঃপুরে পদার্পপ। 4 
তারমধ্যেই দৃষ্টিতে পড়ল আকাশ ভর্তি { তা কী হয়? চল, বেরিয়ে পড়ি। { দেখা গেল, এবার রিকশয় ওঠ। 
£ 


আগেই যা প্রত্যক্ষ করলুম, হতাশ নয়, কেমন 


কক ০৯৬৬৩৬৬৩৯৬৬৪৬৪৩৬৫৬৩৬৩৬৩৩৩ড৩৪৩৬৬৩৩৬৬৫৬৬৬৬৩৬ক৬ ৬৪৬৬৬৬৬৩৬৩৬৩৪৬৬৬৬ক৬৩৬ক৬৬৬ক৩ ৩৬৯৪৬, 
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৯০৬০ 
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কালো মেঘের মিছিল। বৃষ্টি কাদায় শরীর তো | _ রবীনদারা রইলেন। দুজনে বেরিয়ে পড়লুম {  রিকশ চলছে পিছনদিকে, ফেরার টানে। 
একাকার। বৃষ্টির মধ্যে বাস যখন { রিকশ নিয়ে। প্রথমে হানা দেয়া হল বিখ্যাত | হঠাৎ কয়েকজন ছেলেমেয়ে কলকল করে 
ফেরিতে উঠছে, সবাই ভাবছে এই বুঝি { বি এম কলেজে। কবি পড়েছেন, কিছুকাল i এগিয়ে আসছে দেখে প্রাণপণে শেষ চেষ্টায় 


পিছলে নদীগর্ভে বাসের অধঃপতন ঘটল। f পড়িয়েছেন। সনাতন কলেজ চত্বর পেরিয়ে { রিকশতে বসেই জিজ্ঞেস করলুম — 
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"প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃশ্য অল্প { চুরুলিয়া থেকে গিয়েছি, যেন কত ভাগ্য করল, জীবনানন্দ দাশ কইলেন? 
অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। ... ডাঙা এবং  ওঁদের। এবং এ প্রসঙ্গে একট' কথা স্বীকার জিয়াদের ধৈর্য বেইমানি করল। কবির 
জল দুই লাজুক প্রণয়ীর মতো অল্প অল্প করে 


উপছে এল বলে — প্রায় গলাগলি হয়ে 
এসেছে। এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্যে 
দিয়ে নৌকো করে যেতে বেশ লাগবে = 
বাঁধা বোট ছেড়ে দেবার জন্য মনটা অধীর 
হয়ে আছে!’ (RANA) 

কোথায় বোট, কোথায় তট! কালো সারি 
সারি মেঘের ম্যারাথন দৌড় নিয়ে ডিজিটাল i 
সাউন্ড যুক্ত করে দু-চার লাইন জমিয়ে প্রকৃতি | ঠিক বলতে পারছেন না। যদি ave কাউকে { আন্দোলনে বরিশালের অবদান অনেক, কত 
প্রেমের উচ্ছাস দেখানোর ইচ্ছে দুম করে অদৃশ্য 1 পাকড়াও করতে পারি হদিশ মিললেও { রাজনৈতিক নেতার জন্মস্থান, শিক্ষা-সাহিত্য- 
হয়ে গেল সংবাদপত্রের ছোট্ট খবর পড়ে। ; $ 
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পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। লজ্জার সীমা { জায়গায় গিয়েছি, বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত এবং 
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পু Repl ype i 
এতক্ষণ আপনারা যদি মন্দ লোকদের খবর H 
১ ছরিগাইতেন, হেক্কেবারে তাদের বাড়ির চৌকাঠ 
পৰ্যন্ত আপনাগো হাজির কইরা দিত। ভালো 
বত রিপা বের লোগ 7 
৯ বরিশালে ae £ ব্যা 
কী: এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। বিদেশি বণিক ? হ 
আর শ-শ এন জি ও-র দল বাংলাদেশকে যেন i র 
পেটেন্ট করে নিয়েছে। জাহাজঘাটায় দেখেছি | { পরে ভিনদেশি বন্ধুর দেখা পেয়ে উৎফুল্প, 
vote e —— ai { উত্তেজিত। আমাদের পেটবাবাজির অবস্থা 
i ফাঁকা কলসির মতো। এল সিঙাড়া, মুড়ি, 


বাদাম, oi খুব বাস্ববদীর মতো মুচকি 
£ হেসে বললেন, “মুক্তিযুদ্ধ হল, পাকিস্তানি 
-i মিলিটারি, রাস্তাঘাট, ব্রীজ ভেঙে তছনছ 
| কালো! স্বাধীনতার পরে মেরামতির কাজে : 
{ মুক্তিযোদ্ধারা কনট্রাইরি পেল। তখন রাস্তা, ঘর, £ নৈহা 
fr মেরামতির আয়োজন সর্ব অবস্থা বুঝে | বিতর 



























{ নেই। রাস্তার পাশে একটা ফলকে লেখা আছে। | 
বাড়ি জারা ওয়াটার ওয়ার বি 






উমম শীত। ভোকাটা মন। কী লাভ লাটাইযের সুতো টেনে! যখন হাতের কাছেই হাজির তথাকেজ 
a a TAA মরুভূমিতে, 
ইতিহাসের বন্ধ দরজা খুলে আবিষ্কার করি যোধপর-জয়পুর-উদয়পুর-চিতোরের চিরনতুন 
মহিমান্বিত সৌন্দৰ্যকে। মানালি থেকে নাগ্লারের বরফরাজ্যে পাড়ি জমাই নয়তো মুসৌরি- 
নৈনিতাল-কৌশানি-আলমোড়ার হুদ ও পাহাড়শ্রেণির তুষারমণ্ডিত রূপের সোনালি ছটায় ডুব 
দিই। নয়তো চলুন দক্ষিণে মহারাষ্ট্রের অদেখা অরণ্যে, আরাকু-ওয়ালটেয়ারের লালমাটির পথে 
কিংবা সোনালি সমুদ্রসৈকতে। শৈলশহর মাউন্ট আবুও হতে পারে আপনার শীতের ছুটির ঠিকানা 
কিংবা বেতলার জঙ্গল সাফারির রোমাঞ্চ আপনি উপহার দিতে পারেন আপনার প্রিয়জনদের। 
ক-এন্ড-ট্যুরের ছোট্ট ছুটি কোথায় কেমনভাবে কাটাবেন — তার হালহদিশও পাবেন এই 
সংখ্যায়। সঙ্গে থাকছে বাগান বাড়ি পিকনিক স্পটের জমজমাট খবর। আপনার ছুট 
লুকিয়ে থাকা শ্যামল নির্জনে 


২৪৩ 















TN জকাল বড্ড বেশি ঘ্যান ঘ্যান করছে সুমিতা। কারণে 
| অকারণে । হয়তো টিভিতে মন দিয়ে খবরটা দেখছি, 

তখনই ওর মনে পড়বে আমাকে জরুরি কিছু বলা 
দরকার। সেই জরুরি কথাটা আর কিছুই না। জানো, 
ওপরের মাসিমারা আজ ওয়াশিং মেশিন কিনে আনলেন। 

বলো, কত সুবিধে। দীপ্তিকে সিঁড়ি ভেঙে আর ছাদেই 

FAR 
আমার চোখ তখন খাস খবরের দিকে। বেলেঘাটার 

ৃ aan n n te 
বিক্ষোভ চলছে সেখানে। হাসপাতালের সুপার ঘেরাও | 
মৃত বাচ্চাদের মায়েরা কান্নাকাটি করছে। মনটা 
ভারাক্রান্ত । ঠিক তখনই সুমিতা বলবে, কতদিন ধরে 
| তোমাকে বলছি একটা ওয়াশিং মেশিনের কথা। তুমি 


১. শুনছই না 

হ্যা টিভির পর্দা থেকে চোখ সরানোর কোনো প্রশ্নই ওঠে | 
_. না।সুমিতাকে আমি জানি। এরপর ও কী বলবে তাও i 

আমি জানি। প্রায় বছর তিনেক হয়ে গেল আমাদের ; 

দাম্পত্য জীবন । ওর কথাবার্তা, হাঁটাচলা, আচার-আচরণ; 


সব আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ভয় হয়। 
ওর সম্পর্কে আমার আগ্রহ এই ক-মাসে একেবারে 
ফুরিয়ে গেছে। এখনও কতদিন ওর সঙ্গে কাটাতে হব. 
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কী, আমার কথা কানে যাচ্ছে? 
সুমিতার জিভে বিষ। বিরক্ত হওয়ার অধিকার 


ৃ আমারও আছে। ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে তখন বলি, 'শুনেছি।': 


$ 
Ey 


'আমি কিন্তু ভেজা জামা-কাপড় নিয়ে আর ছাদে 


: যেতে পারব না। এমন ফ্ল্যাট, একটা বারান্দাও নেই। কাল 


; থেকে আমি ঘরের ভিতর ভেজা জামা টাঙিয়ে দেব। 
i তারপর পাখা চালিয়ে সেগুলো তুমি শুকিয়ে নেবে।” š 


তখন আমার কীই বা বলার থাকতে পারে। আমি খুব 


সংক্ষিপ্ত দিই, “তোমার যেমন ইচ্ছে? 


ব্যাস, যেন আগুনে ঘি পড়ে। “তার মানে? ছুমি কি 


{ আমার কোনো কথাকেই গুরুত্ব দেবে AT?’ 


বাধ্য হয়েই তখন টিভির পর্দা থেকে চোখ সরাই। 


ৃ 'কী বলতে চাইছ তুমি?” 


সুমিত, ন্যাকামি করার জায়গা পানি? অপদার্থ 


 কোথাকার। আমার জীবনটাকে শেষ করে দিল... + 


অপদার্থ কথাটায় আমার প্রচণ্ড রাগ হয়। এমন নয়, 


i ওয়াশিং মেশিন কেনার ক্ষমতা আমার নেই। আত্ছ। ' 


{ একাধিক ওয়াশিং মেশিন কেনার ক্ষমতা আমার আছে। 
| | সরকারি যে অফিসে চাকরি করি, সেখানে অগাধ ঘুষের 


পয়সা । আগে নিতাম না | এখন নিই। বলতে 


এও জানে, কেনার সামর্থ থাকা সত্বেও কেন 
আমি ওয়াশিং মেশিন কিনব না? 

তখন আমিও HS চোখে তাকাই । কথা 
কাটাকাটি শুরু হয়ে যায়। আমার আর খবর 
শোনা হয়ে ওঠে না। আমিও কথায় কথায় বিষ 
ঢালি। কথা যখন থামে, তখন সুমিতা হাউহাউ 
করে কাদে। অথবা হুমকি দেয়, আত্মহত্যা 
Pp করবে। আমি পাত্তাই দিই না ওর ওই সব 
কথায়। কেননা আমি জানি, সুমিতা আর যাই 
করুক, আত্মহত্যা করবে না। একটাই কারণে | 
ভীষণ ভিতু। উলটে, আমিই কোনোদিন ওকে 
খুন করে ফেলতে পারি। মাঝে মাঝে এমন রাগ 
হয়ে যায়। 

সুমিতা যদি আত্মহত্যা করে, তা হলে সব 
থেকে বেশি খুশি হব আমি। আমার রাস্তা 
পরিষ্কার হয়ে যাবে। তা হলে অমৃতাকে আমি 


ঘরে নিয়ে আসতে পারব। সুমিতার ছোটো বোন | 


হল অমৃতা | আসলে ওর সঙ্গেই আমার বিয়ে 


হওয়ার কথা ছিল। কার বিয়েবাড়িতে গিয়ে যেন ৃ 


প্রথম অমৃতাকেই আমি পছন্দ করি। মনে 
পড়েছে। মেদিনীপুরে শুভজিতের বিয়েতে 
গিয়ে। অমৃতা প্রজাপতির মতো উড়ছিল। 
হরিণীর মতো ছোটাছুটি করছিল। বলা যায় 


প্রথম দর্শনেই প্রেম। অপেক্ষা করা আমার ধাতে ! 


শিক্ষিত, তাস 
ভালো মানাবে। তা ছাড়া ওরা দেবে-থোবেও 
অনেক। তোরা ভেবে দ্যাখ!” 
বাড়ির সবাই রাজি হয়ে গেল। আমার 
আবূ 
অমৃতার করুণ দেখে আমার বুক জ্বলে 
গেল। আমি ঠিক করে নিলাম, ওকে কোনো 
দিনই ভুলব না। দ্বিরাগমনে গিয়ে সে কথা স্পষ্ট 


- ওকে বলে দিলাম। সগ্ধ্যাবেলায় ও আর আমি 


তখন ওদের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে। ভালোবাসার 
কথা বলতে বলতে ওকে কাছে টেনে নিতেই 
অমৃতার সারা শরীর শিউরে উঠেছিল। 
আমারও | ওই শিহরণটাই আমি অনুভব করতে 
পারি না, সুমিতীর পাশে শুয়ে। এখনও | 
সুমিতা ওর জগতে বাস করে। আমি 
আমার জগতে । এক ছাদের তলায় শুয়েও। 
অবশ্য এক বিছানায় নয়। ছোটো দু-কামরার 
ফ্ল্যাট । দুটো ঘর এখন দুজনের জন্য | আমার 
কোনো মাথাব্যথা নেই, সুমিতাকে নিয়ে। 
প্রয়োজনে কথা বলি। অপ্রয়োজনে ঝগড়া | 
অফিস থেকে ফেরার পর হয় টিভি খুলে বসি। 


{ না হয় বই পড়ি। প্রায়দিনই বাড়ি ফিরে এসে 
গেলে দু'হাতে নিই। সুমিতাও সেটা জানে । আর i 
; সমিতিতে ও নাকি যায়। আসলে এটা আমার 
; উপর এক ধরনের চাপ। মহিলা সমিতিতে গিয়ে : 
: আমার নামে ও কী বলেছে কে জানে, মহিলা 
{ চোখ-মুখে অবজ্ঞা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। 


সুমিতাকে দেখতে পাই না! কোন এক মহিলা 


আজ ছুটি। অফিস যাওয়ার তাড়া নেই। 


{ সকালে খবরের কাগজে চোখ বোলাচ্ছি। এমন 
{ সময় ঘরে ঢুকে সুমিতা বলল, ‘একবার হাওড়া 
{ স্টেশনে যেতে হবে। 


আজকাল ওর সঙ্গে যা কথা হয় সবই 


; ভাববাচ্যে। কাগজের পাতা থেকে মুখ তোলার 
{ কোনো ইচ্ছেই হল না। সচিন তেন্ডুলকর 
{ সেঞ্চুরি করেছে, সেটাই মন দিয়ে পড়তে 
; লাগলাম। 


“কী...কথাটা কানে গেছে?’ 
এবার একটা উত্তর না দিলেই নয়। তাই 


ওর দ্বন্দের কারণটা আমি জানি। প্রসঙ্গটা 


র ; অমৃতাকে নিয়ে। তাই জানতে চাইলাম, ‘হঠাৎ 
; আসার কারণটা কী?’ 


‘কী একটা চাকরির ইনটারভিউ দেবে। 


{ কাল রাতে ফোন করেছিল। ঠিক সাড়ে দশটার 3 
i সময় হাওড়া স্টেশনে...বড়ো ঘড়ির তলায় 


মনে মনে বিরক্ত হলাম। কাউকে? কাউকে 


{ কথাটার মানে কী? বলতে পারতাম, কাউকে 
i যখন যেতে বলেছ, তুমিই না হয় গিয়ে নিয়ে 
{ এসো। কিন্তু বললাম না। হাওড়া স্টেশন থেকে 
i সিঁথি ট্যাঞ্জিতে আসার পথে এইটুকু সময় 


একান্তভাবে পাওয়া যাবে। সেই 


{ সুযোগটা ছাড়ি কী করে? দেয়াল ঘড়ির দিকে 
i তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় সাড়ে আর্টটা। তৈরি o; 
{ হয়ে বেরোতেই আধ ঘণ্টার মতো লেগে যাবে। ; 
i তারপর ঠিক সময়ে স্টেশনে পৌছোতে পারব i 
{ কিনা কে জানে? 


খবরের কাগজটা ভাজ করে উঠে 


: দীড়ালাম। সুমিতার ঠোটে বাঁকা হাসি। বলল, 
; ‘আমি কিন্তু সঙ্গে ara” 


শুনে ধপ করে বসে পড়লাম। সুমিতা সঙ্গে 


; গেলে আমার কোনো লাভ নেই । অমৃতাকে 

: কাছে টানতে পারব না। ট্যাক্সিতে বসেই ওকে 
{ আদর করতে পারব না। YS, তা হলে এই 

{ রোদুরে কষ্ট করতে যাব কেন? যার বোন, সে 
{ যাক। সুমিতা হাওড়া স্টেশন চেনে না, এমন না। 
i এই ক-বছরে রাগ করে বার তিনেক ও একা - 

{ একাই বাপের বাড়ি চলে গেছে ট্রেনে করে। 


ফট করে মনে হল, ওর মতলবটা কী? 


: সঙ্গে যাওয়ার পিছনে কি অন্য কোনো কারণ 
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; আছে? সুমিতা কি আমাদের সন্দেহ করছে? 
{ করতেই পারে। অমৃতা এলে বা আমি ওদের 


! পারি না। অমৃতাও পারে না বলে আমার ধারণা। 


{ এ বাড়িতে একবার আমরা ধরা পড়তে পড়তে 
1 বেঁচে গেছি। পরে সুমিতা অবশ্য আমাকে কিছু 
{ বলেনি। অমৃতার কাছেও কিছু জানতে চায়নি। 
{ ওদের দুই বোনে খুব মিল। 


এ ঘরের দরজার সামনে সুমিতা দাঁড়িয়ে। 


{ বলল, ‘কী ব্যাপার, বসে পড়লে যে? আমি 


সঙ্গে গেলে খুব অসুবিধে হবে, তাই না?’ 
খুব বাজে ইঙ্গিত করছে সুমিতা। প্রতিবাদ 


বহ ক লা “মানে? কী বলতে চাইছ 


wat বলতে চাইছি তুমি বোঝনি?, 
Ar 
থাক তা-লে বুঝে দরকার নেই। আমি 


; সঙ্গে অমি-কে.একা ছাড়ব AA 


শুনে ফট করে রাগ হয়ে গেল। সোফা 


i ছেড়ে উঠে চিৎকার করে বললাম, “আমি 


..জানোয়ার। আমার ফুলের 


: মতো বোনটাকে তুমি নষ্ট করেছ। আমি কিছু 
{ জানি না ভেবেছ, তাই না?’ 
i ঝড়। শরীর নিয়ে খেলা। অসীম তৃপ্তি। গত তিন ! 

i বছরে ও এ বাড়িতে বার চারেক এসেছে। : 
; একবার এলে আর যেতে চায়নি। চলে গেলে 
{ আর আসতে চায়নি। 


ওহ, সুমিতা তা হলে সব জানে? এক 
মুহূর্ত থমকে গেলাম। জেনেই যখন গেছে, 


{ তখন আর রাখঢাক করে লাভটা কী? বললাম, 
রিতার বে জেয eee 


কথাটা শেষ করতে পারলাম না। টেবিলের 


; হাত দিয়ে আটকানোর চেষ্টা করলাম। তবুও 
; কপাল ফেটে রক্ত বেরিয়ে এল। নিজেকে আর 
i সামলাতে পারলাম না। তিন তিনটে বছর 

; অনেক মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কাটিয়েছি। 
: এবার একটা হেস্তনেস্ত হওয়া দরকার। 


: GR থেকে লেনে CICE ATIA 
; মিনিট। যদি না শ্যামবাজারের মোড়ে যানজট 
: বেঁধে থাকে। 


ট্যাক্সিতে উঠে বসতেই মনটা বেশ ভালো 


; হয়ে গেল। অমি...আমার অমি আসছে। বুকের 
i ভিতরটা কেমন যেন শিরশির করছে। আর 

; কখনও কোনো মেয়েকে দেখে আমার এই 
১৮০ a hn ba Spe let Sty ওরও 
: এই অনুভূতিটা হয়। যখন শোনে, আমি 

: মেদিনীপুরে যাচ্ছি। একেই কি বলে 

; ভালোবাসা? হবে হয়তো। ভালোবাসার জন্য 
{ মানুষ কীই না করতে পারে? চূড়ান্ত পরীক্ষা 

; কাহিনিই না লেখা হয়েছে অতীতে। 


ভালোবাসা টের পেতে হয়। কত 


খুব বিনীতভাবে বলল, ব্রিজে জ্যাম আছে 
স্যার। ওই দিকে গেলে একেবারে ফেঁসে 
যেতাম!’ 

যাক, যেদিকে ইচ্ছে ওর যাক। ঠিক সময়ে 
হাওড়া স্টেশনে পৌঁছেলেই হল। অমি.. আমার 
অমি সোনাকে যেন খুব বেশি সময় অপেক্ষা 
করতে না হয়। মনে মনে ঠিক করে নিলাম, 
আজই ওকে বশ করে ফেলতে হবে। সুমিতার 
কথা মন থেকে মুছ দেব। আজ থেকে অমৃতা 
আমার আর আমি অমৃতার। মাঝখানে কাউকে 
রাখার দরকার নেই। কাউকে নিয়ে ভাবারও . 
কোনো প্রশ্ন নেই। 

উদ ৬৮৮১৮ 
একবার ট্যাক্সিতে ফিরছিলাম আমি আর অমৃতা। 
সম্ভবত পুজোর কোনো একটা দিনে 
শ্যামবাজারে সিনেমা দেখে। রাত তখন প্রায় 
দশটা । অমি আমার কাধে মাথা এলিয়ে 
দিয়েছিল। আমার ডান হাত ওর সরু কোমরটা 
জড়িয়ে ধরেছিল। ওর শরীরের স্পর্শে আমি 
মারাত্মক উত্তেজিত। অমৃতা ফিসফিস করে 
৮৮: ‘এই ...ড্রাইভার দেখতে পাচ্ছে। 

আমি বলেছিলাম, “দেখুক। আমি কারও 

পরোয়া করি at’ 

“না না...আমায় ছাড়ো।, 
.. শুনে আমি আরও শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরেছিলাম। চুমুতে ওকে ভরিয়ে দিয়েছিলাম। 
অজান্তে ঘুমের ওষুধ খাই সুমিতাকে 

ঘুম পাড়িয়েছিলাম। অমি আমার বিছানায় রাত 
কািয়েছিল। আজ আর সুমিতাকে ঘুমের ওষুধ 


শেষ। 


তলায় অমৃতা দাড়িয়ে । আমাকে দেখেই বলল, 
“এ কী...কপালে চোট পেলে কী করে? 

পরনে সালোয়ার কামিজ। চুল টান টান 
করে বাঁধা। আমি যেমনভাবে দেখতে 
চাই, সেই সাজেই ও এসেছে। ঠোটে হালকা 
রঙের লিপস্টিক। ওর ঠোটটাই প্রথম আমায় 
টানল। এক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললাম, ‘চোটের কথা পরে বলছি। আজ কিন্তু 
তোমাকে সুপার্ব দেখাচ্ছে অমি!” 

iba ছাড়ো। প্রায় মিনিট কুড়ি দীড়িয়ে 
আছি। সব লোক আমার দিকে তাকাচ্ছে। 
তোমার কোনো কাগুজ্ঞান AZ 

“কী করব বলো। তোমার দিদি কাল রাতে 
কিছু বলেনি। যাক ও কথা | এখন চলো!’ 

“সোজা বাড়ি যাবে?’ 
একটু সঙ্গ চায়। কিন্ত এই গরমে এখন কোথায় 
যাব? বেলা প্রায় পৌনে এগারোটা | কোনো 
সিনেমা হলে গিয়েও যে ঢুকব, তার কোনো 
উপায় নেই। ম্যাটিনি শো-য়ের ঘণ্টাখানেক 
অপেক্ষা করতে হবে। তার চেয়ে বাড়ি ফেরাই 
ভালো। বললাম, ‘না, অমি বাড়ি চলো। একটু 
. আগে ফাটাফাটি হয়ে গেছে। অশান্তি আমার 
ভালো লাগছে না। তোমার দিদি আজ পেতলের 
ফুলদানি ছুঁড়ে মেরেছিল।” 


{ গেছে। 


হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দেখি, বড়ো ঘড়ির ৃ 


fas | তোমাদের সম্পর্কটা এ অবধি 


; গড়িয়েছে নাকি? আনফর্চুনেট। আমি ভাবতেও 
{ পারছি না, দিদি এ রকম পাগলামি করতে 

; পারে।' কথাটা বলেই অমি চুপ করে গেল। 

; হাঁটতে হাটতে আমরা ট্যাক্সি দিকে এগোচ্ছি। 

; ছিপছিপে শরীর অমির । সুমিতার মতো মুটিয়ে 

{ যায়নি। ওকে পাশে নিয়ে হাঁটতে আমার ভালো 
{ লাগে। অমির চোখে এখন সানগ্লাস। মনে 

; পড়ল, এই সানগ্লাসটা আমিই ওকে কিনে 

{ দিয়েছিলাম বউবাজারের একটা দোকান থেকে। ; 
{ অশান্তি হল আজ দিদির সঙ্গে? 


কী নিয়ে 
“তোমাকে fica | মনে হয়, ও সব জেনে 
কথাটা শুনে গুম হয়ে গেল অমি। ট্যাক্সিতে 


: খারাপ লাগছে, জানো। না, এই শেষ। আর 


SUS আসব না? 
সারা রাস্তায় অমি কোনো কথাই বলল না। 


; আমি আড় চোখে অনেকবার ওর দিকে 

; তাকালাম। ও জানলার বাইরে তাকিয়ে কী যেন 
; ওকে অনেক অনেক আদর করতে হবে। দিদির 
{ কথা ওকে ভুলিয়ে দিতে হবে। ও যেন 

{ দোটানায় না ভোগে। ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে 


বললাম, 'না। সকালে মহিলা সমিতির 


অমি আমার মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়। তার 


; পর আমার চোখে চোখ রেখে বলে, ‘সকালে 
: ঠিক কী হয়েছিল বলো তো সুপ্রিয়দা? আমার 
{ কেমন যেন লাগছে।' 


“তেমন কিছু না। প্রায়ই যা হয়। তোমার 


{ দিদির স্বভাব তো তুমি জানো । তিল-কে তাল 

i করা। ওর সমিতির মহিলারা সকাল থেকে ওই 
; ঘরে ঘ্যান ঘ্যান করছিল। কী প্রবলেম ওরাই 

{ জানে। ছুটির দিনেও শাস্তি নেই বাড়িতে । ওরা 

: চলে যাওয়ার পরই আমার সঙ্গে লেগে গেল। 

; ভালো লাগে না। তোমার দিদির জন্য জীবনটা 

{ আমার নষ্ট হয়ে গেল। দেখবে, যে কোনো দিন 


| নরম হয়ে এল। আমার মুখে হাত দিয়ে ও 
i বলল, ‘না, সু। এসব কথা তুমি মনেও স্থান 
: দিয়ো না। তোমার যদি কিছু হয়, তা হলে 
; আমার কী হবে ভেবেছ? 


আমি জানি, কখন কী বললে, অমিকে 


: কাছে টানা যায়। বললাম, ‘বেঁচে থেকে কী 
; লাভ বলো। যাকে চাই না, তাকে সারা জীবন 
{ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে। যাকে চাই, তাকে 
{ কোনোদিনই কাছে পাব না। এভাবে বাঁচা 

: যায়।' 


২৪৬ 


অমি আমার আরও কাছে সরে এল। তার 


; পর আমার বুকে মাথা দিয়ে বলল, ‘তোমার কষ্ট 
{ আমি বুঝি সু। কী আর করা যাবে বলো। 

; আমারও কপাল। তোমাকে পেয়েও আমি 

{ পুরোপুরি পেলাম না।” 


আমার বুকে ওর নিটোল স্তনের স্পর্শ। 


1 আমি পাগল হয়ে গেলাম। দু-হাতে ওর মুখটা 


তুলে চুমু দিয়ে গাঢ় স্বরে বললাম, ‘অমি সোনা, 


{ চলো আজই আমরা কোথাও পালিয়ে যাই।” 


“তা হয় না সু। দিদি না হয়ে তোমার বউ - 


{ যদি অন্য কেউ হত, তা হলে এক মুহূর্ত দ্বিধা 
{ করতাম না। তুমি আর কখনও এ কথাটা বোলো 
{ না... 


অমি আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল। চুমু 


: দিতে দিতে আমিই ওকে থামিয়ে দিলাম। 
দা নিন লারা 

; থামানো | করে ওকে তুলে 
: নিয়ে এলাম আমার বেডরুমে । অমি দুর্বল হয়ে 
€ গেছে। বিছানায় শুয়ে নিজেকে অনাবৃত করার 
{ আগে ও একবার শুধু বলল, “সু দরজাটা বন্ধ 

{ করে দিয়ে এসেছ তো?’ 


“ঘণ্টা খানেক পর আানটান করে অমি 


; এসে বলল, ‘কী ব্যাপার বলো তো সু? দিদি যে 
{ এখনও ফিরল না? 


বসে বসে নিশ্চিন্তে টিভি দেখছিলাম। 


; অনেকদিন বাদে। পাশ ফিরে তাকালাম। অমি 
; আমার কাছে এসে দীড়িয়েছে। সকালে সুমিতা 
i একবার বলেছিল বটে...আমার ফুলের মতো 

i বোনটাকে তুমি নষ্ট করে দিয়েছ। সত্যিই 

; অমিকে এখন ফুলের মতো পবিত্রই লাগছে। 

{ মনটা খুব প্রসন্ন হয়ে গেল ওকে দেখে। 

i বললাম, ‘ওর আসার ঠিক নেই অমি। চলো, 

; i লাঞ্চ করে নেওয়া যাক।” 

দেওয়ার দরকার নেই। ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক : 


অমি ইতস্তত করে, ‘সেটা কি ভালো 


; দেখাবে সু? আর একটু সময় না হয় দেখা 
> যাক৷’ 


“তা হলে আমার কাছে এসে বসো। 


{ তোমাকে একটা জিনিস দেওয়ার আছে” 


কী দেবে গো? 
“আগে এসো আমার কাছে।' 
অমি এসে আমার পাশে বসে পড়ল। ওর 


; গা দিয়ে সুন্দর একটা গন্ধ বেরিয়ে আসছে। 

: ওকে জড়িয়ে ধরার তীব্র ইচ্ছাটা আমি দমন 
; করলাম। পকেট থেকে একটা সোনার আংটি 
i বের করে ওর অনামিকায় পরিয়ে দতেই অমি 
; ছিটকে উঠে দাঁড়াল। তারপর আংটিটা ভালো 
i করে দেখে বলল, ‘এ কী, এ তো দিদির সেই 
{ বিয়ের আংটি। বউভাতের রাতে যে আংটিটা 


i শোনাল। আমি দ্বিধায়। সত্যি কথাটা কি অমৃতা 
E সহ্য করতে পারবে? একটু আগে যে ডিভানে 
: শুয়ে আমরা শরীরের সুখ নিয়েছি, তার নীচে 
{ অন্ধকার প্রকোষ্ঠে সুমিতা এখন ছিন্নভিন্ন হয়ে 
০৮৮ 


তিন বছর আগে আংটিটা আমি অমির 


; জন্যই কিনেছিলাম। তখন পরাতে পারিনি। 


অঙ্কন ২ নিখিল ঘোষাল 


নবটাই তো আর আমাদের লাগে না। 
৯ বেশিটা চলে যায় হাটে বিকিকিনিতে। 
এতদিন বাবা নিজেই ফসলের বস্তা 


করতে হয় না। ঘোড়ার ঘাড়ে বস্তা 
চাপিয়ে, আর তার পিঠে চেপে এখন 









টিপটিপ করত। তারপর ধীরে ধীরে 


হু eee 


পেলেই দে ছুট __টগবগ টগবগ।ওর ছু ১ 


আমারই রাখা নাম। আমি ওর সামনে 
দাঁড়িয়ে "লাহে বলে ডাকলেই হল, 
অমনি ঘোড়া চিহি-হি করে চিৎকার 
করে উঠবে। তা বলে রেগে নয়, খুশি 


খুশি ভাবে! সত্যি বলতে কী, ওর যেন [A] 


উঠল। আমাকে না-দেখলে ওর চোখে 
ঘুম আসে না। আমি হাতে করে ওর 
মুখে ঘাস তুলে না দিলে, মুখে রোচে 
না। বাবার ঘোড়া যেন আমারই হয়ে 
গেল। বলতে কী, ঘোড়া দেখে আমিও - 
যেন খোঁড়া হয়ে বসে রইলুম। আমার 
আর মাটিতে পা পড়ে না। দেখলেই 
মনে হয়, পিঠে বসে ছুট দিই। আমার 
বকাঝকা করে না। তবে তুমি যদি এখন 






এসেছে। এখন আর সে কাজটা বাবাকে 










না। প্রথম যখন ওর পিঠে চাপতুম, বুক 


ম ধরে Birem ট্যাঙাস করে ঘুরে বেড়াও, তবে কি 
মানুষ দু-একটা কথা বলবে না! সত্যিই তো সব জিনিসেরই 
একটা সীমা আছে। সে কথাটা কটা লোক বোঝে। 

কথা শুনে হয়তো তুমি মুচকি মুচকি হাসছ। 


আমার মাথায় আসেনি তখনও পর্যস্ত। আমি: 
জানতাম না, আমি সত্যিই হারিয়ে যাচ্ছি। যেটা 
জানতাম, তা হল, এই পথ ধরে আমি লাইট- 
হাউসের নিশানার দিকে এগিয়ে চলেছি। 

এমন সময় গাছের মাথায়-মাথায় হঠাৎ এক 
ঝলক হাওয়ার ধাকা লাগল। শুকনো পাতার 
ars উড়ে-উড়ে ছড়িয়ে পড়ল। আবার হাওয়া, 
তারপর ঝড় উঠল। বনের মধ্যে ঝড় উঠলে কত 
কী যে ঘটতে পারে, কত অঘটন, তা আমার 
জানা ছিল না বলেই, আবার মনের মজাটা আমায় 


আরও পেয়ে বসল। আমি চিৎকার করে আমার +; 


খুশিটাকে বনের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে দিলাম। 
শুনলে অবাক হবে, আমার ঘোড়াও আমার সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল। তারপর লাফাতে লাগল। আমি 
আমার মতো খুশি। কিন্তু তার চিৎকারের গলা- 


ফাটা শব্দটা শুনে যখন আমার মনে হল -_ না,এ | 


তো খুশির আওয়াজ নয়, এ আর্তনাদ । তখন 
আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম। তুমি কোনোদিন 
বনের মধ্যে ঝড়ের খপ্পরে পড়েছ কিনা আমার 


জান! নেই। সে কী তুলকালাম কাণ্ড! ঝড়ের শব্দ, | 


গাছের শব্দ, পাতার উড়স্ত ঘূর্ণি — সে দেখলে 
তোমার হাত-পা এমনিতেই পেটের মধ্যে 
সেঁধিয়ে যাবে। তার উপর আমার মতো যদি 
ঘোড়ার পাল্লায় পড়ো, তাহলে আর রক্ষে নেই! 


আসলে ঘোড়ারই বা কী দোষ। ঝড়ের তেজ যতই | 


বাড়ছে, ততই যেন সে দিশেহারা হয়ে এ-ধার ও- 
ধার লাফিয়ে পথ খুঁজছে। আমি কিছুতেই বাগ 
মানাতে পারছি না। সত্যি বলতে কী, সে যেন 
শেষমেশ একটা পাগলা ঘোড়ার মতো চারপা 
তুলে লাফাতে লাগল। লাফিয়ে-লাফিয়ে 


ঝোপঝাড় ডিঙোতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়েরও | 


দাপট বাড়ছে! আমি শুনতে পাচ্ছি, আশেপাশে 
কাছে-দূরে মড়মড়ানি শব্দ। গাছের ডাল ভাঙছে, 
কিংবা একটা গোটা গাছই উপড়ে পড়ছে 


বোধহয়। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। এই মুহূর্তে কী ! 


করা উচিত, সে কথা ভেবে ওঠার মতো বুদ্ধিও 
তখন আমার লোপ পেয়েছে। মনে হচ্ছিল, 
চিৎকার করে কেঁদে উঠি। কিন্তু কাদবার আগেই 
আমার প্রায় ঘাড়ের উপর একটা ডাল মড়মড় 
করে ভেঙে পড়ল। আমি ঠিক মরতাম। কিন্ত 
ঘোড়াটা ভীষণ আতঙ্কে আমাকে তার পিঠের 
উপর থেকে ছিটকে ফেলে দিয়ে দুদ্দাড় করে ছুট, 
মারল। কী প্রচণ্ড যে লাগল, সে তোমরা ধারণা 
করতে পারবে না। কিন্তু বেঁচে গেলাম। সেই 
ভাপ্তা ডালটা একচুলের জন্যে আমার মাথায় না- 
পড়ে পড়ল মাটিতে । আমি মুহূর্তের মধ্যে উঠে 
পড়েছি। উঠেই, সামনে চেয়ে দেখি আমার ঘোড়া 
নেই। চোখের নিমেষে ঘোড়াটা পালাল। কোথায় 
পালাল আমি আর দেখতে পেলাম না। সেই 
ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে না থেকে 
এ-ধার ও-ধার ছুটতে-ছুটতে চিৎকার করতে 
লাগলাম, “সাহেব, সাহেব!” কিন্তু ঝড়ের শব্দের 
সঙ্গে পাল্লা দেবার শক্তি আমার গলার স্বর পাবে 


কোথায়? কী তীব্র তার শনশন আওয়াজ। গাছের | 


গায়ে গায়ে তার আঘাতের কী সাংঘাতিক 
প্রতিধ্বনি! 
আমি প্রায় উন্মাদের মতো সেই ঝড়ের সঙ্গে 


{ গুঁড়ির কাছে। আমার বসা উচিত ছিল, কিন্তু কী 
{ যে দুর্মতি হল, আমি বসলাম না। কেননা, যার 
{ ঘোড়া এই বনের মধ্যে প্রাণভয়ে ছুটে পালাল, সে 
{ কেমন করে নিজের প্রাণ বাঁচাতে চুপচাপ বসে 
| থকে! সুতরাং আমি ছুটে ছি হোঁচট 
খাচ্ছি। খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে হাঁফাচ্ছি। 
“কে হে খোকা, এখানে অমন করে পড়ে 


£ আছো?’ আমার খুব কাছ থেকে কে যেন ডাকল। £ 


{ শব্দের চেয়েও তার গলার আওয়াজ আরও তীব্র। 
আমার বুকটা ধক করে উঠেছে। আমি কথা 

{ বলতে পারছিলাম না বলে তার দিকে ভয়ে ভয়ে 
£ তাকালাম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 

{ সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, না ভয় পাবার মতো 

{ লোকটার চেহারা নয়। বয়সও খুব বেশি নয়। 

£ লোকটা আমার অবস্থা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছিল। তাড়াতাড়ি আমায় ধরে সে বসিয়ে 
£ দিল। তারপর বলল, ‘এই দুর্যোগে এখানে কেন 
{ এসেছ?’ 

{ আমি তখনই যদি কথা বলতে পারতাম, 
তবে বলতাম, ঘাট হয়েছে আমার। আর যদি 

{ কখনও এমন বে-আকেলে কাজ করি। 

{ লোকটা যে আমায় বোবা ঠাওরায়নি সে 

{ বেশ বোঝা যায়। আমি ঝড়ের ঝাপটায় ঘায়েল 
{ হয়ে ধুঁকছি, সেটা সে বুঝতে পারল। তাই, আর 
কোনো কথা না-বাড়িয়ে সে বলল, ‘এখানে পড়ে 
{ থাকাটা ঠিক নয়! একটু উঠে দাড়াতে পারবে?’ 
{ জিজ্ঞেস করে লোকটা আমায় একটু ধরে দাঁড়াতে 
{ সাহায্য করল। 

{ _ আমি কষ্টেসৃষ্টে উঠে দাঁড়ালাম। 

{ লোকটা বলল চলো। 

{ আমি এবার লোকটার মুখের দিকে হাঁদার 
? মতো তাকালাম। 

} ওই যে আমার ঘর 

$ 
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| 
{ এত কাছ থেকে ডাকল, যেন মনে হল, ঝড়ের 
$ 
; 


আমি সামনে চেয়ে দেখি, সত্যিই তো ঘর! 
“এখানে এভাবে এই ঝড়ে পড়ে থাকাটা 
একেবারেই ঠিক নয়? 
£ এবার হাঁটতেও সাহায্য করল। 
{ আমি হাটতে-হাঁটতে যন্ত্রের মতো তার সঙ্গে 
তার ঘরে এলাম। 
তোমাদের না বললেও তোমরা নিশ্চয়ই 
আন্দাজ করতে পারছ, বনের ভিতরে যখন ঘর, 
তখন সেটা একটা ঝকঝকে অট্টালিকা নয়। 
নেহাতই ভাঙাচোরা, ইট বার করা একটা 
£ পোড়ো-বাড়ি। হয়তো বা লোকটা বনে বাস 
£ করে বলে এই বাড়িতেই থাকে। আমি সেই ভাঙা 
{ আর পোড়ো মতো ঘরটার মধ্যে ঢুকে একটা 
{ নড়নড়ে চৌকির ওপর বসে পড়লাম। বসে, 
{ জুলজুল করে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম। 
{ সে বলল, “এখানে খানিকক্ষণ বসে থাক। চাই-কী 
i শুয়েও পড়তে পারো, কোনো অসুবিধে নেই। 
{ বিশ্রাম করতে করতে দেখবে AGS থেমে গেছে। 
{ কোথাও লেগেছে নাকি?’ 
£ আমি ঘাড় নাড়লাম। সে বুঝল লাগেনি। 
“কিছু খাবে? খিদে পেয়েছে? সে জিজ্ঞেস 
{ করল। 
{ আমি এবারও ঘাড় নেড়ে জানালাম খিদে 
{ পায়নি। 


৪৬৪৬ কক ক ৪র৬৬৬৫৫ক৬। 


চরকি খেতে-খেতে বে-দম হয়ে পড়লাম। আমার £ 


আর দাঁড়াবার মতো ক্ষমতা ছিল না। মনে হচ্ছিল, ? 


এখনই বসে পড়ি মাটির উপর অথবা গাছের 


ঝড় থামছে। 
আমার এখন যেন শরীরটা একটু ঝরঝরে 


২৪৮ 


— বলেই লোকটা আমায় { 


লাগছে। তবে শরীরটা ভালো লাগলেও মনটাকে 


২ স্থির রাখতে পারছিলাম না। স্থির না রাখার কারণ 


i ঘোড়াটা কোথায় পালাল, কেন পালাল, আমি 
{ কিছুই বুঝতে পারছি না। এই জঙ্গলে তাকে খুঁজে 
£ পাওয়াও যে চাট্রিখানি ব্যাপার নয়, সে. কথা না 
{ বললেও কে এমন মুখ্য আছে যে বুঝবে না! 
লোকটাই বলল, “ঘোড়াটা তোমার? 
{ বললাম, হ্যা। 
{ ঝিড়ের ভয়ে ফেলে পালিয়েছে।” 
আমার বুকটা দুরু দুরু করে Bde | 

{ _ সে আবার বললে, “ভয় পেয়ো না। এই বনে 
£ যদি কোথাও থাকে আমি খুঁজে creat 
{ আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। হঠাৎ 
{ তাকে দেখে আমার মনে হল, ভীষণ ভালো 
{ লোক। 
{ “আমার ঘরটা কেমন লাগছে? 
“ভালো ।' খুব অস্পষ্ট স্বরে আমি বললাম । 
“মনরাখা কথা বলছ? ভালোটা ছ্বেখলে 
£ কোথায়? ভাঙা-ফাটা, দীত-বার করা একটা 
{ পোড়ো ঘর।' 
f লোকটার সঙ্গে এবার যেন কথা বলার জন্যে 
{ আমার মনটা ভীষণ উশখুশ করতে ল'গল। আমি 
£ বলতেই যাচ্ছিলাম, ঘরটা আপনার খুব ভালো। 
£ ঘোড়াটা যদি আমায় ধরে এনে দেন তাহলে, চাই 
£ কী এই ঘরে আমি একদিন থেকেও যেতে পারি। 
{ কথাটা আমার ঠোটে এসেও পড়েছিল, কিন্ত 
} ঠোঁট থেকে লোকটার কানে পৌছোঝার আগেই, 
£ সে বলে বসল, “তা বলে ভেবো না যেন আমি এই 
{ একখানা ঘরেই থাকি! 
{ আমি অবাক হয়ে ঘরের চারপাশটা দেখতে- 
{ দেখতে ভাবতে লাগলাম, একখানাই তো ঘর! 
£ সে বলল, ‘এসো আমার বাড়িটা দেখাই৷” 
£ আমার এখন উঠে দাঁড়াতে আর BB হচ্ছে 
£ না। আমি উঠে দাঁড়াতে লোকটা আবার বলল, 
‘এই তো ভালো হয়ে গেছ, এসো! 
£ আমি পা বাড়ালাম। তারপরেই আমার চক্ষু 
E ছানাবড়া। দেখি কী, লোকটা ঘরের-মেঝেয় 
{ পাত একটা কাঠের পাটাতন টেনে তুলছে। 
£ পাটাতনটা সরে যেতেই, ঘরের উপর থেকে 
{ পড়ল। নীচটা কী ঘুটঘুটে অন্ধকার! আমি থমকে 
E গেছি। সে আমার মুখের দিকে চেয়ে প্রথমে 
{ মুচকি-মুচকি তারপর হো-হো করে হেসে উঠল। 
£ হাসতে-হাসতে বলল, “মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে 
? খুব ভয় পেয়েছ? ভয় নেই, একদম ভয় নেই 
এসো!’ 

আমি সত্যিই ভয়ে জুজুর মতো হয়ে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম ‘অন্ধকারে নামব কী 
£ করে? . 
সে বলল, ‘অমার হাত ধরো।' 

আমি বললাম, ‘নীচে কী আছে?’ 

হঠাৎ সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আমার এই 
কথায় দীর্ঘশ্বাসটা কেন হঠাৎ তার নিশ্বাসের সঙ্গে 
বেরিয়ে এল, আমি তখন বুঝতেই পারনি। 
তখনও পর্যন্ত কোনো কারণ যদিও ঘটেনি, তবু 
{ কেমন শিরশির করে উঠল আমার গ-টা। মনে 
{ হল, উপরে ভালো মানুষ সেজে, লোকটা নীচে 

£ নিয়ে গিয়ে আমাকে মেরে ফেলবে না তো! আমি 


i যে আমার ঘোড়া, সেটা আর কে না জানে! 
3 
$ 
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তার হাত না ধরে দাঁড়িয়েই রইলাম! 


শ্নেহমাথা তার মুখখানা | বলল, “আমাকে বুঝি 
বিশ্বাস হচ্ছে না? কোনো ভয় নেই।' বলে, এবার 
সে আমার হাতটা ধরে নীচের সিঁড়িতে পা 
ফেলল। আমি কেমন মন্ত্রমুদ্ধের মতো তার সঙ্গে 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। 

দু'পা কী চার-পা নেমেছি, দেখি এক অদ্ভুত 
কাণ্ড! কোথায় অন্ধকার! আলোয়-আলো 
চারদিকে। আর সেই আলোয় ঝলমল করছে 


থ হয়ে গেছি। উপর থেকে যে ঘরটাকে মনে 
হচ্ছিল পোড়ো-বাড়ি, নীচে নেমে চোখ মেলে 
দেখছি যেন একটা রূপকথার স্বপ্ররাজ্য। খুব 
আশ্চর্য এক আঁকি-বুকির ছায়া দুলছে চারদিকে। 
বোধহয়, আমায় হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখেই লোকটা বলল, ‘অবাক লাগছে? 
না, ভালো লাগছে? 

আমি কথা বলব কী! বিস্ফারিত চোখে 
দেখতেই লাগলাম। 

সে-ই আবার বলল, ‘তোমার ভালো লাগলে, 
আমারও ভালো লাগবে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে তুমি 
থাকো? 

হ্যা, একা।' | 
নেই?’ 

“ছিল, এখন নেই!’--- বলেই লোকটা একটু 
কী ভেবে চট, করে আমার হাতটা ধরল। টান 
দিয়ে বলল, দেখবে এসো! 

আমি তার হাত ধরে এগিয়ে গেলাম। সে 
একটা মস্ত আলমারির সামনে এসে দাঁড়াল। 
আলমারির গায়ে খুব উঁচুমতো একটা আয়না 
বসানো। আমি লোকটার সঙ্গে আমারও ছায়া 
দেখতে পেলাম। আয়নার গায়ের আলমারিটা সে 
খুলে ফেলল। আমার চোখদুটো খুশিতে চমকে 
উঠেছে। দেখি কী, আলমারি ভর্তি খেলনা আর 
খেলনা। আমি থাকতে না-পেরে জিজ্ঞেস 
করলাম, ‘এত খেলনা কেন? 

সে বলল, ‘নেবে?’ 

সে এমন আচমকা চিৎকার করে হেসে উঠল 
যে, আমার বুকটা ধড়াস করে উঠেছে। হাসতে- 
হাসতেই সে বলল, “তোমার।' 


সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যা i 


তোমার | আমার যখন ছেলে ছিল, এগুলো ছিল 


' তার। এখন তোমার! 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ছেলে গেল 
কোথায়?’ 
যে-মানুষটার মুখখানা এতক্ষণ হাসিতে 


উপচে পড়ছিল, সে হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেল i 


যে, দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
একী, লোকটা যেন কাঁদছে! অমন একজন বয়স্ক 
মানুষকে কাদতে দেখে আমার মতো এক ছোট্ট 
ছেলের সে সময় কী অবস্থা হওয়া উচিত, সে 
তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আমি না-পারি 
তার কান্না দেখতে, না-পারি তাকে সান্তনা দিতে। 
সে কাদতে-কাদতে বলে উঠল, ‘ছেলেটা মারা 
গেছে?” | i 


GERE eg 


{ owe থমকে গেলাম। 

: সে আবার বলল, ‘এই ঘরটা তার। আমি 

£ সাজিয়ে রেখেছি তার জন্যে! আমি রোজ রাত্রে 
{ জেগে বসে থাকি, যদি সে আসে। কিন্তু আসে না 
£ সো? 

£ আমি চুপ করে থাকলাম। মনে মনে 


{ ভাবলাম, মানুষ মারা গেলে কি আর ফিরে আসে! ; 


সে হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে বলে উঠল, ‘আমি 


{ বড্ড একা!’ 


আমি বললাম, ‘তুমি এখানে কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে থাক না কেন?’ 
{ Bete শুনেই সে আমার কাছে এগিয়ে 
{ এল। আমার চিবুকটা ছুঁয়ে আদরমাখা স্বরে বলল, 
£ ‘একটা কথা বলব?’ 
{ আমি জিজ্ঞেস করলাম, Be” 

সে একটু ইতিউতি চেয়ে ইতস্তত করল। 

{ তারপর বলল, ‘তুমি থাকবে আমার কাছে?’ 
£ আমি চমকে উঠলাম। 


সে বলে উঠল, হ্যা, আমি একশো বছর ধরে £ 


{ এই নির্জন বনের নিরালা বাড়িতে একা-একা 

? হাঁপিয়ে উঠেছি। গত একশো বছরে একটুও 

{ ভালোবাসা পাইনি, একটুও হাসি শুনিনি, 

{ পাইনি। আজ তুমি এসেছ। তুমি আমায় একটু 

{ আদর করতে পারো না? পারো না একটু 

{ ভালোবাসতে ?-_ বলেই সে এমন ব্যাকুল হয়ে 
? আমার মুখের দিকে চাইল যে, আমার ভীষণ মায়া 
{ লাগল। কিন্তু অবাক লাগল এই ভেবে, একশো 


{ বছর লোকটা বেঁচে আছে, অথচ দেখে মনে হচ্ছে £ 


{ না কেন? তাই আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাকে 
{ দেখে তো মনে হচ্ছে না, তোমার অত বয়স!” 
সে হাসল। 
“তাছাড়া অতদিন কী মানুষ বাঁচে?’ 

{  সেখুব জোরে হেসে উঠল। তারপর কী 

{ রকম উন্মাদের মতো চিৎকার করে বলে উঠল, 
{ ‘আমিও বেঁচে নেই। আমি একটা মৃত মানুষের 
{ আত্মা। আমি একটু ভালোবাসা চাই, একটু 


৪৯৬৫৫৬৬৬৫৪৩, 


আমার মাথাটা কী রকম ঝিমঝিম করে 
উঠল। পা দুটো অস্থির হয়ে ছটফট করতে 
লাগল। আমি বসে পড়লাম সেই পালক্কের 
{ উপর। আমি ভয় পেয়েছি কিনা বুঝতে পারলাম 
{ না। কিন্তু সে ছুটে এল আমার কাছে। আমাকে 
{ জড়িয়ে ধরে বলল, “ভয় নেই। আমি কোনো 


ঞককক৬৬ক৬৬৩৬৪৬৩৪৩৪ককএক ৬৬৩৪৬ 


£ করব, কত ভালোবাসব, যা চাইবে তাই দেব’ 


{ বলেই আলমারির ভিতর থেকে একটা রিভলভার } 


£ বার করল। আমি এবার প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেলাম। 
মৃত-মানুষটা কি আমায় মেরে ফেলবে! আমি 

£ চিৎকার করে পালাতে গেলাম। না, পারলাম না। 
নিমেষের মধ্যে ঘরের আলো নিভে গেল। একটা 
{ ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমি নিজেকে হারিয়ে 

i ফেলে কেঁদে উঠলাম। কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি, 
{ এ কান্না আমার মিথ্যে। কেউ শুনতে পাবে না। 


essees 


{ আমায় এখানে কেউ উদ্ধার করতে আসবে না। 
{ সুতরাং অন্ধকার হাতড়ে-হাতড়ে আমি ঘরের 


i উঠলাম। এমন সময় সেই জমাট অন্ধকারে তার * | 


২৪৯, 


৬৬৯০৯৬৬৬, 


ক্ষতি করব না তোমার। আমি তোমাকে কত ay | 


{ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, ‘এই রিভলভারটা দিয়েই 
? আমার ছেলেকে হত্যা করা হয়েছিল। তুমি 
£ বিশ্বাস করো, সে কোনো দোষ করেনি। সে 
{ শুধু দেখে ফেলেছিল, একদল জলদস্যু সমুদ্র 
{ পেরিয়ে এই বনে আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের 
{ গোপন আস্তানার কথাটা জানতে পেরেছিল 
আমার ছেলে। একদিন গভীর রাত্রে সেই দস্যুদল 
{ চড়াও হল আমার বাড়ি। ছেলেকে কাছ থেকে 
{ ছিনিয়ে নেবার জন্য তারা আমার মাথায় আঘাত 
{ করল। আমি ছিটকে পড়লাম। কিন্তু মরলাম না। 
{ উঠলাম, ‘তোমরা ওকে মেরো না, ওকে মেরো 
{ না। ও আমার প্রাণ, আমার একমাত্র ছেলে।' 
{ তারা শুনল না আমার কথা। কিন্তু আমি মাটিতে 
£ পড়েই শুনতে পেলাম, রিভলভারটা গর্জে 
{ উঠেছে, দুম দুম! একবার নয় দু-দুবার। তারপর 
{ চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমিও স্তক হয়ে 
£ গেলাম!’ 
; কিছুক্ষণ পর আমি উঠেছিলাম। তখন আমি 
E মৃত। মাথায় আঘাতের ফলে প্রচুর রক্তপাত 
£ হয়েছে। আমার জীবনে মৃত্যু নেমে এসেছে সেই 
{ কারণে। তারপর হাহাকার করতে-করতে আমি 
{ খুঁজে বেড়িয়েছি আমার ছেলেকে। পাইনি খুঁজে। 
{ কিন্তু খুজে পেয়েছিলাম এই রিভলভারটা। ওই 
বনের ভেতর থেকে। সেই থেকে এটা আমার 
{ কাছে আছে। এটা কি তুমি নেবে! খুঁজে যদি পাও 
b তাদের’ 
{ দড়াম করে আওয়াজ হল। সে বোধহয় চমকে 
 উঠল। আমার হাতটা টেনে ধরল। চেঁচিয়ে উঠল, 
“না, তুমি যেতে পারবে না।' 

আমিও চিৎকার করতে গেলাম, পারলাম 
না। মনে হল, কে যেন আমার মুখটা চেপে 
{ ধরেছে। সেই রিভলভারটা অন্ধকারে আলোর 
{ ঝিলিক দিয়ে আবার শব্দ তুলল, দুম! মনে হল, 
{ একটা বিচ্ছিরি গন্ধ নাকের ভিতর ঢুকে আমার 
£ নিশ্বাসটাকে চেপে ধরছে। আমি চোখ চাইবার 
{ চেষ্টা করছি, পারছি না। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি সে 
{ আমার কানের কাছে মুখটা এনে ফিসফিস করে 
{ বলছে, ‘আমি বড়ো একা। তোমাকে আমি ছাড়ব 
{ না। কিছুতেই না।' তারপর যেন মনে হল, তার 
{ আমি আঁতকে উঠলাম। তারপর আর কিছু জানি 
{ না। 


sosoo 


{ আমার ঘোড়ার পিঠে মুখ গুঁজে লুটিয়ে আছি। 

£ ঘোড়া হাঁটছে বনের ভিতর দিয়ে! আমি অবাক 
{ হয়ে গেলাম। জানি না, কোথা থেকে ঘোড়া এল 
{ আর কেমন করেই বা আমি তার পিঠে এলাম। 
{ ঘোড়ার পিঠের উপর সিধে হয়ে বসার চেষ্টা 

{ করতে করতে ভাবছি, তবে কি সেই মৃত মানুষটা 
2 দয়া করেছে আমায়! সে কি দয়া করে আমার 

{ নিস্তেজ দেহটা বয়ে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে 


{ দিয়েছে! হবেও বা। কিন্ত ঘোড়াটা এল 
{ কোথেকে? কোথায় ছিল সে? এ এক আশ্চর্য ' 


{ রহস্য। 
{ একদিন পরে। 
অঙ্কন £ নিখিল ঘোষাল 





o কমগ্লিকেটেড করে ফেল। কী বলতে চাও, সোজা 


তে এসে, শোবার ঘরের দরজাটা বন্ধ করে অর্চনা বলল, 

সুমিতও এ মাসের শেষে পুনে চলে যাচ্ছে। 

Ss _ fates ইজীচেয়ারে শুয়ে একটা সিগারেট খেতে 
খেতে বেশি রাতের খবর দেখছিল টিভিতে। ' 
বিরক্তির সঙ্গে বলল, সুমিতটা কে? 
আঃ aha বর আর কে? 
মুন্নী, মানে, বড়দার ছোটো মেয়ে? 
আর কজন TAS চেনো তুমি? 
আমি আর কজন gale চিনি তা তুমি জেনে কী 

করবে? তা বিয়ে না হতেই বর আবার কী রকম! 
ওই হল। আজকাল এরকমই হয়। গত দু-বছর মতো 


' যাচ্ছে, ফর্মালি এনগেজমেন্ট আানাউল্স হোক আর নাই. 
হোক, ওই বরই তো হল। বিয়ের তারিখও তো ঠিক 
হয়ে গেছে, আগামী বসস্তে। .. 

দ্যাখো অর্চনা, তুমি সব জিনিসকেই বড়ো - 


কথাতে বলো। বড়দার মেয়ের বিয়েতে আমি কিছু দিতে 
টিতে পারব ati বাবার যা কিছু ছিল, আর কিছু কমতো i 
ছিল না, সবই তো বড়দা মেজদা মিলে হাতিয়ে নিয়েছে £ 
রা 
দিয়ো। আমাদের তো মেয়ে নেই। ওইসব অব্যবহৃত: 
২৫০৩০ 


দরকার পপ কর ক৬জকরবাউজকাউজকউরযাজঠজরজকজককউরককজকক 





পরনা কোন কাজে লাগবে? ঘর থেকে ক্যাশ আমি বের 
করতে পারব না। দাদাদের মতো আমি ব্যারিস্টা- 
ইঞ্জিনিয়ার নই, সেলস ট্যাক্স-এ ওকালতি করে 
কোনোক্রমে দিন গুজরান করি। আমার পক্ষে কিছু করা 
সম্ভব নয়। তাছাড়া আমাদের মেয়ে না থাকাতে তাদের 
বিয়েতে তো দাদাদের কিছুই দিতে হবে না। থাকলেও 
অবশ্য যা দিত তা আমার জানা আছে। টাকা থাকলেই 
{ তো দিল থাকে না। আর তোমার ছেলেও তো নিজের 

{ পছন্দমতো পাঞ্জাবি মেয়ে বিয়ে করে দিল্লিতেই থিতু 
হয়েছে। বিয়ের আগে আমাদের মেয়ে দেখানোর পর্যস্ত 
প্রয়োজন বোধ করেনি। তার তো ফর্মাল বিয়েই হয়নি, 
“সেখানেই রেজিস্ট্রি করেছে। দাদাদেরও পোয়াবারো, 
E es a i 
৩ লরি 





54 
{ বলছি? মা কারোকে কোনোদিন খেতে ইলি? 


না, তা কী আর বলো। বাপের বাড়িই তো { 
তোমার সব। আর বাপের বাড়ি তো নয় যেন, { 


রাবণের গুষ্ঠি। 

বাজে কথা বললে ভালো হবে না বলছি। 

ঠিক আছে। কী বলবে বলো? 

সুমিত চলে যাবার আগে কে একদিন 
খেতে বলতে হয়। মুন্নী আর বিজয়ার সঙ্গেও 
কথা বলেছি। সামনের শনিবার ছাড়া সুমিতের 
আর সময় নেই। 

বাব্বা। নেমন্তন্ন খাওয়ারও সময় নেই? 

না। বিজয়াদের পরিবার তো আমার 
পরিবারের চেয়েও বড়ো । ওরা সবাই টার্ন বাই 
টার্ন খাওয়াচ্ছে। 

অ। 

চিরঞ্জিং বলল। 

তারপরে বলল, তা খাওয়াতে হয়তো 
খাওয়াও। আমার পারমিশনের দরকার কী? 

সংসারের জন্য যে খরচ WS তা থেকে 
তো পারব না। টাকা লাগবে। 

দুজনকে খাওয়াতে কত টাকা লাগবে? 

ওরা দুজন, বিজয়া, বড়দা সেদিন 
কলকাতাতে থাকছেন না, একজন কমল, 
আমরা দুজনও তো. খেতে বসব। পাঁচ জনের 
জন্যে, মানে যাই রান্না হোক পাঁচজনের মতো 
তো করতে হবেই। তারপরে বদল আর 
সুমিতাও আছে। 

কী কী খাওয়াতে চাও? আর তাছাড়া, 
সুমিতা তো রান্না করে দিয়েই ছলে যায়, তাকে 
ধরছ কেন? 

ভালোমন্দ রান্না হলে সেদিন খেয়ে যায়। 

অ। 

চিরঞ্জিৎ বলল। 

গলদা চিংড়ি, পাবদা মাছ, মাংস, পোলাও, 
নারকোল-কিসমিস দিয়ে ছোলার ডাল, বেগুন 
arty, আনারসের চাটনি আর রাবড়ি। 

অত শুনে আমি কী করব” কত টাকা 
লাগবে তাই বলো। 


লাগবে। গলদা চিংড়ির কেজিই তো... 
মাছ সব মানিকতলা বাজারের ন্যাপলার 


দোকান থেকে আনতে বলবে ৰাদলকে। ন্যাপলা F 
আমাকে খাতির করে। ওর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি ; 


করিয়ে দিয়েছি; মানে সুপারিশ করে। ও গলা 
কাটবে না। তাছাড়া বাদলটাতো৷ এক নম্বরের 
চোর হয়েছে। আমার ধারণা বাজার থেকে ও 
টোয়েন্টি পার্সেন্ট মারে। মানে একশো টাকা 
দিলে কুড়ি টাকা গ্যাড়ায়। 

যাঃ। কী যে বলো। যা দাম আজকাল 


চোর বোলো না। 
চোরকে চোর বলব না ত্রো সাধু বলব। 
তারপর চিরঞ্জিৎ বলল, মঙ্গলবার একটা 
টাকা পাওয়ার কথা আছে। বুধবার তোমাকে 
পনেরোশো টাকা দেব। খারাপ খাওয়ালেও তো 
আবার বদনাম করবে। বদনাম করতেই তো 
আছে। আমার নামে চার গরাস ভাত বেশি 


|| দুই || 


সন্ধেতে চেম্বারে বসেছিল চিরপ্রিৎ। চেম্বার 
£ নামেই। মাছি তাড়ায়। তবে কোনো মাছি 

£ একবার এসে পড়লে তাকে এমন টেপা টেপে 
£ যে সে আর এমুখো হতে চায় না। আগে 
এরকম ছিল না। নিজের দোষেই এ দশা 
হয়েছে। প্রফেশান হল জেলাস FARA, তাকে 
{ সযত্নে চোখে চোখে না রাখলেই সে অন্যের 


? ফাকি দিয়ে ভালো করা যায় না। সারাটা জীবন 
£ তার ফাঁকি দিয়েই গাঁথা। সব পরীক্ষাই তার 

{ টুকে টুকে পাশ। তবে লোক পটাবার ক্ষমতা 
£ অসীম। চিরঞ্জিং-এর নামী ফৌজদারি উকিল 

{ করে সেলস ট্যাক্স-এর উকিল হয়ে যেতে। 

{ অফিসারেরা সবাই বাঙালি। ইংরেজি না 

£ জানলেও চলে। তাছাড়া বদলি হলেও তারা 


{ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই বদলি হন। একবার পরিচয় | 


{ হয়ে গেলে আর পরিচয়টা বজায় রাখতে 


{ পারলে তোকে আর ঠেকায় কে? সেলস ট্যাব্স 4 


{ আইনও তেমন কিছু ঘোর-প্যাচের নয়। 

{ _ বাবার আশীর্বাদেই ভালো মতোই চলে 

{ যাচ্ছিল। এখন নিজের অতি লোভের দোষেই 
{ এমন অবস্থা। ওর স্বভাবের জন্যেই পসার 

{ তেমন জমলো না। একবার মন্কেল এলে তাকে 
{ এমনই ঝাড় দেয় যে সে আর ভুলেও ওমুখো 
£ হতে চায় না। ওই করলে প্রফেশান হয় না। 

£ প্রফেশনে সততা ও ধৈর্য অত্যস্ত দরকার। 

£ কাল পটল রায় আসবে। তার ট্রাক 


-£ আটকেছে চেকপোস্টে। যে চেকপোস্ট-এ 


আটকেছে বানী তবলায় সেই চার্জ-এর অফিসার 
মাটির মানুষ। লেফট-ব্যাকে ফুটবল খেলতেন 
{ চিরঞ্জিংদের ক্লাবের টিমে। বি ডিভিশনে। 


FETT TT TT TY ০০০০০ 


{ গতি তিনি একটা করে দিতে পারবেনই। 

£ প্রশাস্তদা অতি সৎ মানুষ । আজকালকার দিনে 

{ এমনটি দেখা যায় না। 

পটল এল। কাগজ দেখল চিরঞ্জিৎ। বলল, 

{ তোমার ট্রাক ছাড়িয়ে দেব, কিন্তু খরচা আছে। 

£ ওই চার্জএর অফিসার যে, সে এক মহা 

হারামি। পয়সা ছাড়া কথাই বলে না। 

কিন্তু ট্রাকটা না ছাড়ালে তো মরে যাব 

{ চিন্তীদা। পুজোর আগে আগে। এখন একেকটা 

{ আরে অফিসারেরও তো পুজো, না কি? 

{ পুজো কী তোমার একার? 

{  না,না পুজো তো সবারই। 

পটল বলল। 

কাল সকাল ন-টাতে দেড় হাজার নিয়ে 

{ এসো। দেখো দেরি করলে আমি বেরিয়ে যাব। 

{ আমার অনেক কাজ আছে। তোমার ট্রাক পরশু 

{ সকালেই তুমি পেয়ে যাবে। ড্রাইভার 

{ খালাসিদের খবর দিয়ে রেখো। আর আমার 

£ ফিজ পাঁচশো। 

£ আর একটু কমে হয় না চিঞ্জীদা? 

{ এটা কি বেগুনের দোকান? আনলে আনো, 

{ নইলে অন্য উকিলের কাছে যাও। কোন উকিল { 

{ এর চেয়ে সম্তাতে করে দেখি। করতেই পারবে 

{ না। উকিলেরা সকলেই তো আর আমার মতো 
{ প্যাকটিক্যাল নয়। আইন দেখিয়ে যারা প্যাকটিস ? 


২৫৯ 


{ করে তাদের দ্বারা এসব কাজ হবে না। 
{ আজকাল প্যাকটিক্যাল হতে হয়। মক্কেলেরও 
{ হতে হয়, উকিলেরও হতে হয়। 

বুঝি। আচ্ছা দেখি, কী করতে পারি। 


|| তিন।। 


সোমবার রাতে অর্চনা বলল, টাকাটা কিন্তু 


i আমাকে দিয়ো শুক্রবার। শনিবার খুব ভোরে 


বাজারে না পাঠাতে পারলে অত পদ সুমিতা 

i রাধতে পারবে না আর বাদল যা টিলে। বাজার 
£ হয়তো আনবেই সে দশটার সময়ে ৷ এরই মধ্যে 
{ হবে। 
? আহা! আমি তো বেরোই-ই বারোটার 

£ সময়ে। আমার জন্যে তোমাদের কীসের 

{ অসুবিধে? দেখি, চেষ্টা করব কালই তোমাকে 
£ টাকাটা দিয়ে দেবার। 

মনে মনে বলল, পটল আসিস বাবা। মুখ 


{ লাভ। আর আজকাল ভালো মানেই বোকা। 
{ সকালে চেম্বারে নেমে চিরঞ্জিৎ একটা 

{ পুরোনো ব্রিফ সামনে খুলে বসেছিল। দেখাবার 
{ জন্য। এমন সময়ে পটল এল। এসে, পাঞ্জাবির 
{ ডান পকেট থেকে খামটা বের করে চিরঞ্জিংকে 
£ দিয়ে বলল, দেখবেন দাদা, কাল যেন গাড়িটা 
{ পাই। ড্রাইভার খালাসিদের খবর দিয়ে দিয়েছি। 
£ ট্রাকভর্তি কটকি শাড়ি। টাকাটা ধার করে 

{ আনলাম। সারা পথই ডান পকেটে হাত ঢুকিয়ে 


জি 
1 

{ পটল চলে গেলে চিরঞ্জিং দোতলাতে উঠে 
£ বাথরুমে গেল। সেখানে বাণ্ডিলটা খুলল। 

{ স্টেপল করা আছে। সাবান-কাটা ছুরি দিয়ে 

£ স্টেপলটা খুলে পনেরোশো টাকা বের করে থা 
{ পকেটে রাখল। পুরোটাই বাঁ হাতের টাকা, বাঁ 
2 পকেটেই রাখা উচিত ছিল। বাকিটা রাখল 

{ ফতুয়ার ডান পকেটে। বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
£ অর্চনাকে ডেকে ঘরের দরজা বন্ধ করে 

£ টাকা। দেখো, কিছু বাঁচাতে পারো কিনা। 

{ তারপর বলল, ডাল ভাত যা হয় দুটো 
£ আমাকে দিয়ে Whe | আমাকে আজ এখুনি 

{ বেরোতে হবে। | 

{ এত তাড়াতাড়ি? 

{  হ্যা। দূরে যেতে হবে। 

£ _ তিনবার বাস বদলে প্রশাস্তদার অফিসে 
{ গিয়ে যখন পৌছোল বানীতবলাতে তখন 

{ প্রশাস্তদা চা খাচ্ছিলেন। চিরঞ্জিৎ বলল, গতকাল 
; খেলাটা দেখেছিলেন দাদা টিভিতে? 

{  না। বাড়ি ফিরে যা ক্লান্ত থাকি টিভি আর 
{ দেখা হয় কই। 

i না দেখে কিছু মিস করেননি। আপনিও 
লেফট-ব্যাক খেলতেন আর এরাও খেলে। 

{ সত্যি! আপনার ইন্ডিয়া টিমে খেলার মতো 

{ পার্টস ছিল। আর আপনিও খেলা ছেড়ে 

{ দিলেন। 


"আর কী করব। বাবা মারা গেলেন 
-. অকালে । আমি বড়ো ছেলে। বিধবা মা আর 
-_ ছ-বোনের দায়িত্ব পড়ল ঘাড়ে। আরে একটা 
বিয়ে করার সময়ই পেলাম না জীবনে, আর 
SO খেলা। পরের জন্মে যদি হয়। 

: তারপর বললেন, তুমি তো এদিকে বড়ো 
একটা আসো না, কী ব্যাপার? আজ এলে যে। 
মস্ত উকিল আমি। এখন আপনার দয়া থাকলে. 
মান থাকবে, নইলে বাসস GR 


l চাকরিটা তুমি খাবে চিরঞ্িৎ। 
চাকরি গেলে আমার চেম্বার তো আছে। 

আমার চেম্বারে আপনিই বসবেন আর আমি 
_. আপনার জুনিয়র হয়ে কাজ করব। যে করে 
c হোক এ বিপদটা উদ্ধার করে দিন দাদা — 
সেই খেলার মাঠের দিনগুলোর কথা ভেবে। 
: গোলকিপার হিসেবে আমার নাম ছিল কিন্তু 
র্‌ আমিই জানি যে নাম সব আপনারই মতো 
' বাকের জল্য। 7. 

"= বসো বসো দেখি। চা খাবে? 
না দাদা। এখন আমার বিষ খাবার সময়। 
কাজটা না হলে বিষই খেতে হবে। 

৷৷ দাড়াও দীড়াও। চাকলাদার । বলে উনি 


__ ডিলিং ÉE ডাকলেন। বললেন, এ আমার _ : 
< OR ট্রাকটা ছাড়াবার বন্দোবস্ত করো। তোমরা { 
তো অনেকই কামাও। এই কাজটা আমার জন্য £ 


- বিনি পয়সাতে করে দাও ভাইটি। 


HSH 
বাদল ন্যাপলার দোকানে গিয়ে পাবদা মাছ 


ও গলদা চিংড়ি কিনল। এক.কেজি করে। ছশো 


টাকা নিল ন্যাপলা। অন্যান্য বাজারও শেষ করে 


_. বাজারের চারুর দোকানে বসে এককাপ চা 


নিয়ে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে 
হিসাব লিখল। মাংসটাও কেনা বাকি। পঞ্চাশ 
... টাকা বাড়িয়ে মাছের দাম আলাদা করে লিখল 
_. সাতশো টাকা। তারপর অন্যান্য বাজার করতে 
n বেরোল চা খেয়ে। মা পনেরোশো টাকাই 

o দিয়েছিলেন, খরচ হল সবসুদ্ধ সাড়ে বারোশো। 
“ বাকিটা নিজের পকেটস্থ করল। অন্যান্য আরও : 
... টুকিটাকি অনেক কিছু কিনতে দিয়েছিল অর্চনা। 
__ রাবড়ি, আনারস ছাড়াও সব কিছুর দামের 

উপরেই নিজেরটা চাপিয়ে হিসেটা মিলিয়ে সাড়ে £ 
তেরো টাকা ফেরত দেবে ঠিক করল। একশো 
টাকাটা ন্যাপলার ঘাড়েই চাপাল। বাকি. 
বাজারের উপরে নাফিস, i 


og Heh 

e আর সুমিত Remsen er 
z এসেছিল। খাওয়া-দাওয়া ভালোই হল। ওরা 
"যেতে যেতে রাত এগারেটা। ; 

oo শোবার ঘরে সাড়ে এগারোটার সময়ে ঢুকে 
দৈখল টিভি গুলে টিজিং রাম খাচ্ছে। i 

এত রাতে, এসব? 

বিরক্তির গলাতে বলল অর্চনা। 

তা কী করব। তোমার জামাই এল, বড়ো 


কক পবকজজক ত কক কররক রক কজকাসসাজকালীকঞজ। 


বেশি বাজে বোকো না। ব্রেইনের কাজ। 
£ বড়দা না হয় ব্যারিস্টার, রোজ স্কচ খায়; তা 
{ বলে আমিও কী উকিল নই? 
অর্চনা শাড়ি জামা খুলে বাথরুম ঘুরে 
: নাইটি পরে বিছানাতে গেল। চিরঞ্জিং বলল, 
£ ঘুমিয়ে পোড়ো না, আমি আসছি। 
£ আজকে না প্লিজ। বড়ো খাটনি গেছে। 
আমারও | খাটনির শ্রাস্তির জন্যেই ওটি 
দরকার। তোমারও রোজই নানা বাহানা। 
অর্চনা কিছু বলল না। 
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মাঝে মাঝেই ওর মনে হয় কথাটা । বিয়ে 


হচ্ছে লিগালাইজড প্রস্টিটিউশান। তার ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার কোনো দাম নেই। তরপর অর্চনা 
বলল, কাল একবার বাজারে গিয়ে ন্যাপলার 


£ দোকানে খোঁজ নিয়ো তো মাছের দাম সত্যি 
| ক্র দিয়েছিল। এই গলার এক মতের জা 
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£ হয়েছে। ন্যাপলার নাম করে ... 
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-F প্রশ্রয় দিয়ো না। 


তুমি তো বলেই খালাস। ওই মাইনেতে 
লোক পাই কোথায়? - 

তা বলে চুরি করবে? অন্যের নাম করে: 
পাস মারবে? না চোর আদি পুৰব না . 





দর কাহ থেকে ঘটনাটা জানতে পারে। 


{ তারপরে বলল, পৃথিবীটাই এরকম হয়ে 
E গেছে আজকাল। যে পারছে অন্যের নামে 
{ কামিয়ে নিচ্ছে। পৃথিবীটাই দু-নম্বরি হয়ে গেছে। 
{- তারপরে একটু চুপ করে থেকে বলল, 
{ দেখো, আগে একটা লোক দেখো, তারপরে 
E বাদলকে ছাড়িয়ে দাও। নিজেরা বাজারে না... 
{ গেলে এরকম হবেই। সকলেরই অন্যের নাম 

চিন যর See Se দেখো 








এসেছে বলা যায়। মিনিট পনেরো 
লেট। তা আজকের দিনে ওটা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। নইলে 
বিকেলের দিকে টি.ভি. বা রেডিওতে 
লেট ট্রেনের যে ফিরিস্তি দেয় তা 
শুনলে চমকে যাবার কথা। প্রায় 
শোনা যায়, বাঙ্গালোর সিটি-গুয়াহাটি 
বাই-উইকলি এক্সপ্রেস বাইশ ঘণ্টা 
দেরিতে চলছে। কিংবা পুনা-হাওড়া 
আজাদ হিন্দ এক্সপ্রেস এগারো ঘণ্টার 
মতো লেট রয়েছে। 


i নিজ sani 
তৈরবস্থান পেরিয়ে খানিকটা গেলেই 
তিন কাঠা জমির উপর নজরকাড়া 
সুন্দর একটি দোতলা বাড়ি করেছেন 
সতীনাথ। সংসারে লোক বলতে 


তারা তিনজন। তিনি, তীর স্ত্রী এবং 


- ছেলে অনির্বাণ। সতীনাথের ভয় তার 
এই বাড়িটাকে নিয়ে। আসার সময় 
দরজা-জানলা বন্ধ করে তালাচাবি 
যা পড়েছে, তাতে শুধু ওই 
তালাচাবির উপর কে-ই বা ভরসা 

| করতে পারে? বাড়ি তৈরি হ'লে দু- 
একজন বন্ধু তাকে পরামর্শ দিয়েছিল, 
তোমরা মোটে তিনটি প্রাণী, 
একতলাটা ভাড়া দিলেই পারো । - 
তাতে মাস গেলে থোক কিছু টাকা 
আসে হাতে । আর কাজে-কর্মে কিংবা 
বাড়িটারও দেখভাল হয়। কিন্ত 
সতীনাথের ধরনুর্ভাঙা পণ। গাঁটের 
পয়সা খরচ করে বাড়ি তৈরির পর 
সেই বাড়ি ভাড়াটের হাতে সঁপে : 
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ডি নিনজা 
পর্যন্ত সেই লোক আর পাওয়া যায়নি। ফলে বাড়ির দরজায় তালাচাবি 
দিয়েই কলকাতা আসতে হয়েছিল। আসার সময় তার প্রতিবেশী 


-_ ভবনাথকে শুধু বলে এসেছিলেন, 'বাড়িটার দিকে একটু নজর রাখবেন 
: অশায়। যা দিনকাল পড়েছে। কী ঘটবে কিছুই তো বলা যায় না।' ভবনাথ 
অবশ্য তাকে আশ্বস্ত করেছিল, “চিন্তা করবেন না, শালীর বাড়িতে দু- 


চারদিন আনন্দ করে আসুন। আমরা তো রইলাম। এত ভয় কিসের? 
_শুভারব্রিজ পেরিয়ে সতীনাথ স্টেশনের এদিকটায় চলে এলেন। - 


_ সার-সার রিকশ দীড়িয়ে। আজকাল দু-একটা গাড়িও স্টেশন চত্বরে 
যাত্রীর আশায় অপেক্ষা করে। বাঁকুড়ায় এখন পয়সাওলা লোকের 
ছড়াছড়ি ডাক্তার-অফিসার, উকিল-ইঞ্জিনিয়ার, ঠিকাদার- 


ব্যাবসাদার-_-কী নেই ? একটু দূরে বাড়ি হলে তারা অনেকেই আর 
স্টেশন থেকে নেমে রিকশতে ওঠে না । গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি যায়। 


কত 









EEE E ae 


অনির্বাণ বলল, ‘বাবা, দুটো 


ক কস 


আমি আর মা উঠছি। তুমি বরং 

অন্যটায় বসো? 
সতীনাথ সায় দিলেন। সঙ্গে 

জামাকাপড় বোঝাই একটা বড়ো 


কাজেই এল না। একটু জোরে 
ঠেলতেই দরজার পাল্লা দুটো হাট 
করে খুলে গেল। শুধু কপাট নয় ঘরে 
গা নিয়ে সতীনাথ বিস্কারিত দুই: 
আলমারির পাল্লা দুটোও খোলা। =" 
'আলমারির ভিতর স্ত্রীর গয়নার 
বাক্সটা শাড়ি-কাপড়ের ভাজে 
লুকোনো থাকে। সতীনাথ পাগলের 
PA ৮ 
কোথায়? আলমারির জামা-কাপড় 
সব তো ওলটপালট। বাক্সটা নিয়ে 














শুধু গয়নার বাক্সটাই নয়, অন্তত 


হাজার ছয়-সাত টাকা এই 


আলমারিতে সর্বদাই থাকে। হুঠাৎ 
অসুখ নিসুখ করলে ডাকার 











লাগ্ভাগ্‌ আছে। তেমন বাড়াবাড়ি ঃ 


হলে রোগীকে রাতদুপুরে নার্সিং : 
হোমে নিয়ে যেতে হতে পারে। আর 
নার্সিংহোম মানেই নগদ টাকা । ভর্তি : 


করার সময় অন্তত হাজার পাচ টাকা 
গুনে দিতে হয়। রোগীর বেড, ওষুধ- 


কি কম লম্বা নাকি? সেই সাত- 


হাজার টাকাও এই আলমারিতে ছিল। 


গয়নার বাক্সের সঙ্গে ওই টাকার 


খামটা হাতিয়ে নিতেও চোর ভুল: 


করেনি। | 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সতীনাথ কপালে 
গাছের মতো নিস্তেজ হয়ে গেলেন, ছেলে 
অনির্বাণ কাছে এসে বলল, ‘কী হল বাবা? অমন 
শুকনো মুখে বসে আছো কেন?’ 

স্ত্রীর অবশ্য ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে 
হয়নি। চোরে যে সর্বস্ব নিয়ে গেছে আলমারির 
ওই অবস্থা দেখলে সেটা বুঝতে কারো এক 
মুহূর্তও বিলম্ব হবে না। 


কুড়ি ভরি সোনার গয়না ছিল ওই বাক্সটায়। 
তাছাড়া একটা হিরে-বসানো নাকছাবি। তার 
উপর ওই নগদ সাত হাজার টাকা। স্ত্রী-র মুখের 
দিকে তাকিয়ে সতীনাথ বললেন, 'ধনে-প্রাণে 
মারা গেলাম। এইজন্যেই আমি বাড়ি ছেড়ে 
কলকাতায় যেতে চাইনি, তখন তুমি সে কথা 
শুনলে না। এখন ঠ্যালা বোঝো ৷’ 

অনির্বাণের মা তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই বলে এমনি হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে? পুলিশে একটা খবর 
দিতে হবে না? যদি ওরা চুরির কোনো কিনারা 
করতে পারে?’ 

সতীনাথ ব্যঙ্গ করে বললেন, ‘পুলিশ .এসে 
চোরাই মাল খুঁজে বের করবে? তুমি তাই 
বিশ্বাস করো নাকি £ 

অনির্বাণ তার বাবাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
‘আমাদের ক্লাসের প্রলয়কে একটা খবর দিলে 
হয় না বাবা? 


মতো সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

‘বাঃ রে! প্রলয়ের নাম শোনোনি তুমি? 
হেড স্যার ওকে নাম দিয়েছেন খুদে গোয়েন্দা। 
জটিল সব কেসে এমন অদ্ভূত ক্লু বের করে যে, 
রহস্য ফাঁস হতে দুটো দিনও লাগে না!” 

ছেলের কথার বিশ্বাসের ছোঁয়া 
সতীনাথকেও স্পর্শ করল। বলল, ‘তোর ওই 
বন্ধু, প্রলয় কুমার না কী যেন নাম? তা সে 
থাকে কোথায়?’ 

‘নতুন চটিতে। ওর বাবা জজ কোর্টের 
নাজির। প্রলয় তো আমাদের ক্লাসেই মানে বি- 
সেকশনে পড়ে | এবার আমার সঙ্গেই মাধ্যমিক 
দেবে।' 


বন্ধুকে একটা খবর পাঠিয়ে দ্যাখ না। যদি এসে 
চোরাই মালের কোনো হদিশ করতে পারে!’ 
অনির্বাণ উৎসাহের সঙ্গে জানাল, “প্রলয় কী 
বলে জানো মাঃ ওর মতে যে কোনো চুরির 
কেসে ক্রু-টাই আসল। চোর যতই সাবধানি 
হোক না, অপকর্ম করার সময় সে ঠিক একটা 
ভুল করে যাবে। আর ওই ভুলটাই তাকে খুঁজে 
বের করতে গোয়েন্দাকে পথ দেখাবে। কিন্তু 
সেই ক্লু-টা আবিষ্কার করাই হল সব থেকে 
কঠিন কাজ। ঠিক খড়গাদায় হারানো ছুঁচ 
খোঁজার মতো অবস্থা | প্রলয় বলে গোয়েন্দাকে 
কী প্রচণ্ড ধৈর্য নিয়েই না এগোতে হয়। তবেই 


 বার্গলারি। 


{ তোকু-র সন্ধান মিলবে। 


সতীনাথ গম্ভীর মুখে জানালেন, ‘তোমার 


{ ওই বন্ধুকে একটা খবর পাঠাতে পারো। তাতে 
{ আমার আপত্তি নেই। কিন্তু পুলিশ্কেও ইনফর্ম 
{ করতে হবে আমাকে। সেটাও প্রনোজন।' 


“নিশ্চয়ই ৷’ অনির্বাণের মা বললেন, ‘তাতো 


{ করবেই। ওই একরত্তি ছেলের উপর নির্ভর করে 
i কখনও বসে থাকা যায়? পুলিশ এসে তদন্ত শুরু 
{ করুক। তারপর যার চেষ্টায় ফল মিলবে আমরা 
{ করল। পাশের বাড়ির ভবনাথ এলেন প্রথম। 

i বউ সঙ্গে। সতীনাথকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 
! “বিশ্বাস করুন মশায়, টেরই পেলাম না, কোন 
i ফাকে যে ব্যাটা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে বমাল 
{ সমেত পালিয়ে গেল।' 


সকাল হতেই প্রতিবেশীরা আসতে শুরু 


ভবনাথের স্ত্রী বললেন, ‘গতকাল রাত 


i বারোটা থেকে লোডশেডিং। সাড়ে তিনটেয় 
; আলো এসেছে। আমার তো মনে হয় ওই 
i ফাকেই চোর দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে 

; দিয়েছে।' 


তাহলে আপনি বলছেন গতকাল রাত্তিরেই 


{ চুরিটা হয়েছে 


‘আমার তো সেটাই মনে হয়ঃ' ভবনাথের 


i স্ত্রী জবাব দিলেন। 


আলো ফুটতেই অনির্বাণ তার বন্ধুকে 


‘প্রলয়? সে আবার কে?’ সতীনাথ বায়সের £ 


‘তাই নাকি?’ রিসিভার মুখ রেখে প্রলয় 


{ জবাব দিল। ‘আরে অনির্বাণ তুই ফিরলি 
{ কবে?’ 


‘এই তো। ঘণ্টা দুই আগে। আর ঘরে 


i ঢুকেই এক বিপত্তি। বাড়ির দরজা ভেঙে চোরে 
{ মায়ের গয়নার বাক্স আর সাত হাজার টাকা 


‘তাহলে চুরি বলছিস কেন? এটা তো 


তার মানে?’ 
“মানে অতি সহজ Theft মানে সাধারণ 


i চুরি। আর বার্গলারি হল দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে 
i মালপত্র হাতিয়ে নেওয়া।' 

অনির্বাণের মা বললেন, “তাহলে তোর সেই : 
{ একবার আমাদের বাড়িতে আসবি?" 


অনির্বাণ শুধোল,-_তুই কি তাহলে এখন 


'অবশ্যই। না গেলে তদন্ত হনব কেমন 


: করে?” প্রলয় সহাস্যে জানাল। জরপর ঈষৎ 
: চিন্তিত সুরে orem, “পুলিশে কি খবর 


“দেওয়া হয়েছে কিনা সেটা এখনই বলতে 


{ পারব না। তবে বাবা বলছিলেন প্লিশে খবর 


‘তা দিন না। কারণ চুরি কিংবা বার্গলারি 


? যাই হোক না কেন, থানায় একটা ডায়েরি করা 
{ উচিত। তবে খবর পাঠালেও পুলিশের আসতে 
i অন্তত ঘণ্টা দুই লেগে যাবে। তার আগেই আমি 


২৫৪ 


? একবার তোদের বাড়িটা দেখে নিতে Big’ 


{ কেন? আমি গেটের কাছে তোর জন্য দাড়িয়ে 
; আছি। 


gaa এসে পৌঁছোল ঠিক পনেরো মিনিট 


{ পরে। সতীনাথ তখনও একটা চেয়ারে বিমর্ষ 
; মুখে বসেছিলেন। অনির্বাণ তার বন্ধুকে সঙ্গে 
i নিয়ে সোজা দোতলায় উঠে এল ৷ প্রলয়কে 

{ দেখেই অনির্বাণের মা বললেন, ‘এসো ART | 
; তোমার জন্যই তো অপেক্ষা করছি। ভালো 

i করে খুঁজে দ্যাখো না একটা কুলু না কী যেন 
; বলছিল অনির্বাণ, সেটা যদি চোখে পড়ে যায়" 


প্রলয় হেসে বলল, ‘ওটা কুলু নয় মাসিমা। 


{ কু। যার মানে হ'ল সৃত্র। সেই সূত্র ধরে এগোলে 
; অপরাধীকে শনাক্ত করা সম্ভব হতে পারে।' 


সতীনাথ সখেদে বললেন, 'প্রায় কুড়ি ভরি 


{ সোনা অর নগদ সাত হাজার টাকা খোয়া গেছে 
{ বাবা, এখন, যাকে বলে, সর্বস্বান্ত। আলমারির 

{ ভিতর শাড়ির ভাজে লুকোনো ছিল দুটোই। 

; ঘরের তালা ভেঙে ভেতরে ঢুকে চোর 

{ খুলে শাড়ি-জামা সব টান মেরে সরিয়ে 


দেখেছে, তাতেই গয়নার ARO! ওর খুঁজে 


; পেতে অসুবিধে হয়নি। 


প্রলর শুধোল, “মাসিমার গয়নার বাক্স আর 


? টাকার খমটা যে এই আলমারিতে ছিল সেটা 
{ অন্য কেউ জানত? মানে কাজের লোক, ঝি- 
i চাকর? 


অনির্বাণের মা উত্তর দিলেন, ‘সে বলতে 


{ পারব না বাবা। সর্বক্ষণের লোক তো রাখিনি। 
{ দুজন ঠিকে ঝি বাড়ির সব কাজকর্ম সামলায়। 
{ তাদের মধ্যে কেউ যদি আড়াল থেকে লক্ষ 
{ করে থাকে, তাহলে হতেও পারে। 


প্রলয় সমস্ত বাড়িটা ঘুরে দেখল | বাড়ির 


} পিছনে কাঠাখানেক খালি জায়গা। একটা বড়ো 
; আমগাছ ডালপালা মেলে সেখানে দীঁড়িয়ে। 

{ তারই একটা শাখা দোতলার বারান্দার কাছে 

: মাঝখানে একটা রেইন পাইপ ছাদ থেকে নেমে ' 
{ এসেছে। 


প্রলয় তার বন্ধুকে কাছে ডাকল। বলল, 


i ‘আমার কী মনে হয় জানিস? এই আমগাছের 
{ যায়। তারপর শোবার ঘরের তালা ভেঙে 


অনির্বাণ একবার আমগাছটার দিকে 


{ তাকিয়ে বলল, it সেটা হতে পারে। কিন্ত 
{ আমি ভাবছি লোকটা রেইন পাইপ বেয়েও তো 


'নাহ। সেটা সম্ভব নয়। কারণ পাইপটা 


: পিছনের দেয়ালের ঠিক মাঝখানে। তাই সেখান 
{ থেকে দোতলার বারান্দায় যাওয়া কঠিন” 


বাগান থেকে বেরিয়ে প্রলয় ফের দোতলায় 


{ চলে এল। 


সতীনাথ চেয়ারে বসেই বললেন, “তোমার 


“Si মেসোমশাই।' প্রলয় জবাব দিল! 
বলল, পুলিশে তো ইনফর্ম করতেই হবে। 
নইলে অপরাধী ধরা পড়লেও তার শান্তি তো 
সর : 
হতে হবে” : „i 

অনির্বাণ বলল, 'লীচেটা তো দেখা হল। 
এবার উপরে যা দেখতে চাস সেটা ইচ্ছেমতো 








অনির্বাণের মা বললেন, “তোয়ার উপর i 
নির্ভর করে আছি প্রলয়। দ্যাখো চেষ্টা করে যদি : 
এই চুরির একটা কিনারা করতে পারো। 


জিনিসগুলো আর ফেরত পাব বলে আমার তো i { বে 
; প্রলয় পেয়ারা দুটো তার দিকে এগিয়ে দিল। | 


: | “সাহেব আছেন?’ 


i দুটো নিয়ে এলি কেন? ওতে কী আছে?” 











“মাথার যন্ত্রণা তো আমি কী করব? : “ 





i রিসিভারে জবাব শুনেই প্রলয় ফের i ডেন্টিস্ট ভুরু তুলে তাকালেন। .. 
i শুধোল, নি-্টার সময় গেলে দেখা হবে?” { Mert বলল, “সমস্যাটা শুনুন আগে। ao 
: i তারপর সে Refè না করে রিসিভারটা নামিয়ে { তারপর তো প্রতিকার? টি 
oe { রাখল। i ডেন্টিস্ট তাকে নিজের চেম্বারে fia 
- আমি নিয়ে যেতে পারি? i পেয়ারা দুটো পকেটে ভরে প্রলয় বলল, ? গেলেন। í 
‘দুটো কেন?' অনির্বাণের মা জবাব দিলেন। i ‘আমি তাহলে আসি মাসিমা? অনির্বাণ বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। 
বললেন, ইচ্ছে করলে তুমি সব ক-টা পেয়ারাই £ হ্যা এসো!’ { -_ পকেট থেকে পেয়ারা দুটো বের করে. 
_ নিয়ে যেতে পারো বাবা। ওতে আর আমার কী;  'অনির্বাণকে যদি সঙ্গে নিয়ে যাই তাতে কি ! ডেন্টিস্টের হাতে দিল প্রলয়। বলল, 'এর গায়ে 
কাজ হবে? o ; আপনার আপত্তি হবে মেসোমশাই £" প্রলয় ; দুটো দাগ দেখতে পাবেন। সেই বিষয়েই ২ 
সতীনাথ শুধোলেন, “পেয়ারা দুটোর মধ্যে ৃ জিজ্ঞেস করল। { আপনার মতামত চাইছি... 
তুমি কিছু পেলে নাকি বাবা?" ; WR কখনও হয়? সতীনাথ যেন পাল্টা o pienien কার 
প্রলয় মুচকি হেসে জবাব দিল, ‘এটা এখনই | : প্রশ্ন করলেন। বললেন, “ও তো তোমাকে i পেয়ারার গায়ের দাগ দুটো। বললেন ‘নীচের 
বলতে চাই না। আপনি পরে জানতে পারবেন | সাহায্য করতে যাচ্ছে। আর সেও তো I তিন নম্বর 
মেসোমশাই।' { আমাদেরই জন্য।' 


: ভেঙে a e ee 
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“তুই পরীক্ষা করে দেখতে পারিস! বলেই 





ভরসা হয় না। ‘ 
‘আপনি চিন্তিত হবেন না মাসিমা। আমার ; _ _ কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে পেয়ারা দুটো... 1 খানায় খবর দেবার ঘণ্টা দুই বাদে পুলিশের 
মনে হচ্ছে এই চোরকে আমরা খুঁজে বের - {ফিরিয়ে দিল অনির্বাণ, শুধোল, “কোথায় যাবি ; জিপ এসে থামল। ঘড়ির কাটায় তখন সওয়া. 
করতে পারব! oo { এখন? সেটা বল!’ i সাতটা বাজে। থানার সেকেন্ড অফিসার তদন্তে 
'ভগবান তোমার সহায় হন eters ; “আপাতত আমাদের বাড়িতে, প্রলয় একটু i এসেছেন। কুড়ি ভরি সোনা আর সাত হাজার 
স্তীনাথ কপালে জোড়হাত ঠেকিয়ে ঈশ্বরকে | ভেবে বলল, কিন্তু তার আগে মেডিকেল | eee Ree OE I 
যাবার আগে প্রলয় বলল, “আমি একটা সঙ্গে একবার দেখা করতে BIR’  বাংকের লকার ছিল না? অং আজকালকার fi 
‘নিশ্চয়ই পারো।' সতীনাথ অনুমতি | অবাক হলেন। বললেন, “দাতের যন্ত্রণায় i সতীনাথ বললেন, পাতি > 
দিলেন। : ae : a . i anit anlar ডে 
্রলয়। অপরপরন্ত থেকে কেউ সাড়া দিতেই সে i দাতের নয়, মাথার? 


i পারে? 
ace i 


সেকেন্ড অফিসার গোটা দোতলা আর 
বাড়ির পিছনটা খুঁটিয়ে দেখলেন। বললেন, 
“লোকটা কোন দিক থেকে যে এসেছিল আর 
কোন দিকে যে পার্লাল তার কোনো হদিশই 
পেলাম না? 

তদন্ত শেষ করতে পুলিশের বিশ মিনিটও 
লাগল না। সতীনাথ শুধোলেন, “কোনো আশা 
আছে?’ . 


সেকেন্ড অফিসার মুখ গম্ভীর করে বললেন, 


“চেষ্টা তো করছি। দু-একটা হার্ডকোর 
ক্রিমিন্যালকে ধরে এনে যদি কনফেসন আদায় 
করা যায়। আচ্ছা চলি 
| ধুলো উড়িয়ে পুলিশের জিপ পথের বাঁকে 
মিলিয়ে গেল। 
ন-টা নাগাদ প্রলয় আর অনির্বাণ এস পি 
সাহেবের বাংলোর সামনে এসে নামল। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাংলোটা। পিছনে 
অযোধ্যা পাহাড়ের নীলরেখা। বাগানে বড়ো 
বড়ো গাছ। চতুর্দিকে কাটা তারের বেড়া, গেটে 
. উর্দি-পরা পুলিশ ডিউটিতে। হাতে রাইফেল। 
প্রলয় এগিয়ে গিয়ে একটা স্লিপ কাগজে নিজের 
নাম লিখে তার হাতে দিল। মিনিট তিন-চার 
_ বাদেই ভিতর থেকে একজন লোক এসে 
" তাদের দুজনকে ডাকল। 
প্রলয়কে দেখেই সাহেব শুধোলেন, ‘কী হে 
"খুদে গোয়েন্দা? আবার কোনো কেসপত্তর নিয়ে 
এলে নাকি? 
শুধু কেস নয় স্যার। প্রলয় মুচকি হাসল। 
বলল,--“সেই সঙ্গে R 
‘তাই নাকি? পুলিশ সাহেব চেয়ার টেনে 
নিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, “তা চুরিটা 
কোথায় হয়েছে? 
‘এদের বাড়িতে স্যার। তবে চুরি নয়, 
. বার্গলারি।' বাই NE সাক 
দেখাল। . 
‘তারপর?’ এসপি সাহেব বাকিটুকু শোনার 
জন্য উৎসুক হলেন। 
প্রলয় বলল, “বিয়েবাড়িতে চার-পাঁচ দিনের 
জন্য এরা কলকাতা গিয়েছিল। সেই সুযোগে 
দোতলার ঘরের তালা ভেঙে বার্গলার ভিতরে 
ঢোকে। তারপর আলমারির পাল্লা খুলে কুড়ি 
ভরি সোনা আর সাত হাজার টাকা গায়েব করে 
পালিয়েছে। 
“পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে?’ 
“হ্যা স্যার। মানে থানায় ইনফর্ম করেছে।' 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে পুলিশ সাহেব 
শুধোলেন, ‘বাড়িটা কার যেন?’ 
“সতীনাথ দত্তের।' প্রলয় জবাব দিল। 
“ঠিক আছে।' রিসিভারে মুখ রেখে এস পি 
সাহেব বলতে শুরু করলেন, “খবর পেয়ে কে 
তদন্তে গিয়েছিলেন? 
‘আপনি?’ 
ইয়েস স্যার। আমি সেকেন্ড অফিসার’ 
‘কোনো ক্লু পেয়েছেন? 
"আজে না স্যার। 


‘তাহলে কী করবেন ঠিক করেছেন?” ' 
“ভাবছি কতগুলো হার্ডকোর ক্রিমিন্যালকে 


; ধরে এনে কনফেসন আদায়ের চেষ্টা করব।” 


রিসিতারটা নামিয়ে রেখে এস পি সাহেব , 


: একটা তির্যক মন্তব্য করলেন। তারপর প্রলয়ের 
i দিকে তাকিয়ে শুধোলেন, ‘তুমি কী কু পেয়েছ 


পকেট থেকে পেয়ারা দুটো বের করল 


: প্রলয়। এস পি সাহেবের সামনে টেবিলে 

{ রাখল। বলল, ‘যে ঘরে চোর ঢুকেছিল সেই 
ঘরে টেবিলের ওপর একটা তার-বীধা খাঁচার 
{ মধ্যে এই পেয়ারাগুলো ছিল। ওর মধ্য থেকেই 
? এই দুটো পেয়ারা আমি তুলে এনেছি।” 


পেয়ারা দুটো পরীক্ষা করে এস পি 


; বললেন, ‘এর মধ্যে তুমি কী আবিষ্কার করেছ? 


প্রলয় বলল, “তাকিয়ে দেখুন দুটো দাগই 


{ কামড়ের, তবু একরকম নয়। প্রথম পেয়ারাটায় 
i যে কামড় দিয়েছিল তার নীচের পাটির একটা 
; দাত অর্ধেক ভাঙা, আর দ্বিতীয়টার গায়ে 

: কামড়ের দাগ আরো স্পষ্ট। সেখানে কোনো 
{ ভাঙা দাঁতের চিহ্নই নেই’ 


প্রলয় বলল, ‘আমার মনে হয় দুজন লোক 


{ বার্গলারি করতে এসেছিল। পেয়ারা দেখেই 

{ লোক দুটো আর লোভ সামলাতে পারেনি। 

; দুজনেই পেয়ারা তুলে নিয়ে কামড় দেয়। কিন্ত 
{ আধপাকা পেয়ারা খেতে সুবিধে হবে না বলে 
{ কিংবা তাড়াহুড়ো বা অন্য যে কোনো কারণেই 
: হোক পেয়ারা দুটো ওরা রেখে দেয়। আর এই 
{ আমার বিশ্বাস।' কথা শেষ হতেই প্রলয় 

i সরকারি ডেন্টিস্টের রিপোর্টটা এস পি-র হাতে 
{ তুলে দিল। 


রিপোর্টটায় BS চোখ বুলিয়ে সাহেব আর 


{ এক মুহূর্তও দেরি করলেন না। তক্ষুনি রিজার্ভ 

; লাইন থেকে দক্ষ একজন পুলিশ-অফিসারকে 

{ ডেকে পাঠালেন। সে আসতেই বললেন, 

{ “জেলারের কাছে খোঁজ নিয়ে আসুন। গত দু- 

{ তিন মাসে বার্গলারি কেসে সাজা হওয়া ক-জন 
: আসামি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। তাদের 

{ মধ্যে আইডেনটিফিকেশন মার্ক হিসেবে কারো 
: অর্ধেক ভাঙা ছিল কিনা তাও জেনে আসবেন।” 


ঘণ্টাখানেক বাদেই পুলিশ-অফিসার ফিরে 


{ এল। বলল, ‘খোজ পেয়েছি স্যার। ওর নাম 
{ ওমর Cte | বাড়ি কাছেই, পুনিসোল গ্রামে | 
? আধখানা ভাঙা, জেলের খাতায় সেটা লেখা 
{ আছে। মাসখানেক আগে মেদিনীপুর সেন্ট্রাল 
: জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এখন বাড়িতেই 


প্রলয় লাফিয়ে উঠে বলল, ‘He is the 


| Culprit Sir. | অনির্বাণদের বাড়িতে ওই 
{ বার্গলারি করেছে। ওকে ধরে আনলেই সব ফাস ! 


" ২৫৬ 


i হয়ে যাবে। 


এস পি ইঙ্গিতে তাকে শান্ত হতে কনলেন। 


; পুনিসোলে চলে যান।' ফের মুচকি হেসে 
{ গোয়েন্দা, আমার মনে হয় তুমিও সঙ্গে গেলে 
{ ভালো হবে।' 


বার্গলারির অভিযোগ শুনে ওমর শেখ যেন 


{ আকাশ থেকে পড়ল। বলল, “গত রাত্তিরে আমি 
: জানে। তা বাড়ির দরজা ভেঙে চুরি কবতে যাব 
i কখন?’ 


সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কিন্ত | 


{ মালের সন্ধান পাওয়া গেল না। 


পুলিশ-অফিসার প্রলয়ের দিকে অকিয়ে 


: বলল, “মাল নির্ঘাত অন্য কোথাও পাচার করে 
i দিয়েছে। 


এত তাড়াতাড়ি! কথাটা প্রলয়ের ঠক 


| : মনঃপূত হয়নি। চুপ করে দাঁড়িয়ে সে কী যেন 


‘বেশ তো।' এস পি ঈষৎ হেসে বললেন,* | চিন্তা রছিল। 


: “তা এর থেকে তুমি কী সিদ্ধান্তে এলে? 


উঠোনের মাঝখানে কয়েকটা গাছ লাগানো 


{ হয়েছে। জলে ভেজা মাটি। প্রলয়ের মনে হল 
: গাছগুলো আজ সকালেই লাগানো। পুলিশ- 
{ প্রলয় তখনই দুজন সেপাই ঘরের ভিতর 

: থেকে কোদাল আর শাবল এনে উঠোনের ওই 
: ভেজা জায়গাটা কোপাতে শুরু করল। হাত 
খানেক গর্ত হতেই Je করে একটা শব্দ উঠে 
{ এল, ধাতব কিছুর উপর লেগেছে কোদালটা। 
: সেই মুহূর্তে প্রলয় ছুটে এসে নিজেই মাটি 

{ সরাতে OF করল। আর তখনই পাওযা গেল 
; গয়নার বাক্সটা। তার সঙ্গে সুতলি দিয়ে বাঁধা 
; নোট-ভর্তি সাত হাজার টাকার মোটা খাম। 


এস পি সাহেব প্রলয় আর অনির্বাণকে সঙ্গে 


{ নিয়ে গেলেন সতীনাথ দত্তের বাড়ি। গয়নার 
: বাক্স দেখে অনির্বাণের মায়ের চোখ ফেটে জল 
{ বেরিয়ে এল। কান্নাভেজা গলায় বললেন, “এটা 
; যেফিরে পাব সে আশা একবারও করিনি 


সতীনাথ দত্ত বললেন, “ছেলেটার মাথায় 


? কী বুদ্ধি বলুন তো? পেয়ারার গায়ে দাতের দাগ 
{ পেয়ে গেল।' 


এস পি হেসে বললেন, "ওটাই তো ক্ু। 


: অপকর্ম করার সময় ক্রিমিন্যাল ঠিক একটা ভুল 


করে। যেমন ধরুন পেয়ারা খাবার লোভ না 


{ হলে ওই বার্গলার দুটোকে আমরা এত 
; কামড় দিতে গিয়েছিল বলেই তো ওর ভাঙা 
{ দাতের সন্ধান পেলাম।' 


কোমরে দড়ি-বাঁধা, হাতকড়া পরানো ওমর 


: শেখ তার সঙ্গীর সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল পিছনে। 


সকলে তাকিয়ে দেখছিল ওর নীচের পাটির 


{ বব দিকের তিন নম্বর দীতটা ভাঙা | | 


অঙ্কন £ সুদীপ্ত মণ্ডল 
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হিত্য আর সঙ্গীত। উভয় শিল্পের 
প্রতি আমার সমান উৎসাহ। তবে 
পেশা হিসেবে সঙ্গীতকেই বেছে নিতে 
হয়েছিল। এখনও তাই গান গেয়ে চলেছি। 
নিয়মিত। 
এই একটু আগে পুলক অর্থাৎ পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সামনে বসে গান 
লিখছিল। ছবির গান। আমি হারমোনিয়ামের 
fay টিপে টিপে সুর করছিলাম আর ও ছবির 
সিচুয়েশন মাফিক কথা সাজাচ্ছিল। 
কথার সঙ্গে সুরের ঠিক মিল ঘটাতে না 
পারলে গান দাঁড়ায় না। নেতিয়ে পড়ে । যে 
. কথার যে সুর হওয়া উচিত তা না হলে একে 
অন্যকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করতে পারে না। 
কথার সঙ্গে সুর মনে-প্রাণে মিশে একাকার 
হলেই তবে সার্থক সুরসৃষ্টি। এ না করতে 
পারলে শ্রোতাদের মন টানা যায় না। 


হয় তাহলে একই ছবি বারবার দর্শকদের 
* টেনে এনে দেখায়। 
একেবারে খাঁটি কথা । কারণ গান হল 


ছবির অলংকার। এই অলংকার আরও একটা 
: আত্মীয় বললে একটুও বাড়িয়ে বলা হবে না। 


প্রয়োজন মেটায়। এই যেমন বই পড়তে 
মাঝে মাঝে পাতা মুড়ে আমরা যেটুকু পড়া 
- হয়েছে সে সম্বন্ধে খানিকটা চিন্তা করে নিই। 
কিন্তু ছবি দেখার সময় সে সুযোগ নেই। ছবির 
গতির সঙ্গে চিন্তাকে ছোটাতে হয়। দম নেবার 
_ ফুরসত নেই। তখন গানই এই সুযোগ এনে 
দেয়। গান শুনতে শুনতে দর্শক ফেলে আসা 
দৃশ্যগুলোকে নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করতে পারে। 

এছাড়া ছবিতে গানের সম্বন্ধে আরও 
একটা কথা আমার মনে জাগে। সেটা হল 
গানই ছবির আত্মা। তার কারণ ছবি তো 
কিছুদিন প্রেক্ষাগৃহে চলার পর বিদায় নেয়। 
কিন্তু সেই ছবির গানের রেকর্ড রেডিয়োতে 


দৃশ্যগুলো দেখানো হয়। তার মানে গানই 

, ছবির নামটাকে জিইয়ে রাখে। আমার তিরিশ 
বছর আগের ছবির গানগুলো এখনও তো 
দেখি রেডিয়োতে বাজছে। তখন মনে হয় ছবি 
সমাধিস্থ হলেও তার আত্মা আজও ছবির 
অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে! 


পারদর্শী | উনি নিজে গান জানেন। সুরের 
সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান আছে। ছবির সিচুয়েশন 
অনুযায়ী গানের কথার ব্যাপারে অত্যন্ত 
সজাগ। তাই ওর ছবিতে গান দৃশ্যকে কোনো 


ভিত 
{ ওঁর ছবিতে গানের দৃশ্যগুলো সত্যিই 

{ মনোরম। মনে হয় গাছে ফুল ফুটছে যেন। 
; সেইভাবে স্চুয়েশন করে উনি গান দেন বলে | 
{ এতটা জীবন্ত হয় ওঠে গানের দৃশ্যগুলো। ; 


তরুণ মজুমদারের সঙ্গে আমি সঙ্গীত 


{ পরিচালক হিসেবে কাজ করছি ১৯৬৪ সাল i 
; থেকে । যতগুলো বাংলা ছবি উনি করেছেন 

{ ছবি করার নজির ছায়াছবি শিল্পে আর একটাও i 
{ নেই। আর আমি সেই ভাগ্যবান যাকে সঙ্গে 
{ না রেখে একটা ছবিও তনুবাবু (তরুণ 

{ মজুমদারের ডান নাম) করেন নি। 


সেই ১৯৬৪ সাল থেকে ওঁর সঙ্গে 


? আমার পরিচয়। সেই পরিচয় ধাপে ধাপে গাঢ় 
{ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে। এখন ওঁকে আমার 


{ ফলানোর দিকে ওঁর ঝৌক তেমন নেই। ওঁর 
{ ঝৌক চারাগাছে বাস্রাই গোলাপ ফোটানোর 
i দিকে। এমন গোলাপ যা মানুষের পাঁচটা 


ইন্দ্রিয়কেই নাড়া দিতে পারে। ঘাণে মন ভরে 


: বেশি। স্চিয়েশন অনুযায়ী গানের প্রয়োগ যে 
তর দবলন্ত দৃষ্টান্ত এই ছবির গানগুকি। ভেবে 


দেখুন রবীন্দ্রনাথের ‘চরণ ধরিতে দিয়োগো 


; আমারে” গানটি এর আগে তো অনেকের 

; মুখেই শুনেছেন। কিন্তু এ-ছবিতে গাওয়ার পর 
; সেই গান এখন প্রতিটি লোকের মুখে মুখে। 
i প্রতিটি শিল্পী এখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর এ 
; গানটি না গেয়ে আসর ছাড়ছেন না। দাদার 


কীর্তি তরুণ মজুমদারের এক অপূর্ব সৃষ্টি। 


; “সত্যি কথা বলতে কী আজ বাংলা ফিলমের অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক। 


হাতে গোনা দু-চারজন পরিচালক এখনও কোনোরকমে বাংলা ফিলমকে 


ৃ ছবিতে গানই হল ছবির প্রাণ। গান যদি ভালো : 


অবস্থা। কারণ দর্শকরা এখন বড্ড বেশি ঝুঁকেছেন হিন্দি ফিলমের দিকে। 


: তবে আজকালকার দর্শকদের কাছে বাংলা ফিলম যতই অবহেলিত হোক তবু 


এর গৌরব কেউ মুছে ফেলতে পারবে না শুধু সত্যজিৎ রায়-এর জন্যে...” 





মনে আছে ১৯৬৪ সালে উনি আমাকে 


; হলেন বরেণ্য সাহিত্যিক মনোজ বসু। গল্পের 
{ আসল নাম “আংটি চাটুষ্যের ভাই'। চিত্রনাট্য 
; শুনে বুঝলাম এ-ছবিতে গান বলতে সবই 

; লোকসঙ্গীত। ও লাইনে আমার দক্ষতার 

; সম্বন্ধে আমার নিজের ওপরই আস্থা কম। 
অতএব পিছিয়ে আসতে চাইলাম। 


কিন্তু উনি আমাকে পিছিয়ে আসতে 


{ দিলেন না। সাহস দিয়ে বললেন, আপনি 
{ বলছেন এধরণের সুর আপনি করেন নি। 
{ ঠিক আছে, দেখবেন আমি আপনাকে দিয়ে 


{ করিয়ে নেব। 
_ বাজে। টিভি-তে চিত্রমালায় গান এবং গানের 


কী অসীম মনোবল তনু বাবুর! আমি 


{ তবুও উনি ছাড়লেন না। শুধু ছাড়লেন না নয়, | 
: নিলেন। মুকুল দত্তকে দিয়ে গান লেখালেন। 
{ আমি সুর করলাম। এ ব্যাপারে উনি যথেষ্ট 


ও ছবির মিউজিক করিয়ে 


! বাড়িতে বাজে । এক কথায় বলতে গেলে 
{ অভিনব সৃষ্টি। শ্রোতারা চিঠিতে একথাই 
; জানিয়েছিলেন আমাকে। বই সুপার হিট্‌। 
} গানও তাই। বড়ো গাছে আম, কাঠাল 


২৫৮ 


{ পনেরো বছর বয়েসের লেখা কাহিনিকে 

: সাজিয়ে এক অসাধারণ রূপ দিয়েছেন 

; তনুবাবু। কারণ আমার কাছে অগণিত 

! দর্শকদের চিঠির বিশেষ বিশেষ অংশগুলোই 
; তুলে ধরেছি এখানে। শুধু বলতে পারি এইসব 


দর্শকদের মতামতের সঙ্গে আমিও একমত। 
সত্যি কথা বলতে কী আজ বাংলা 


; ফিলমের অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক | হাতে 
{ গোনা দু-চারজন পরিচালক এখনও 

; কোনোরকমে বাংলা ফিলমেকে বাঁচিয়ে 

{ বাংলার প্রায় ভেসে যাবার অবস্থা। কারণ 
i দর্শকরা এখন বড্ড বেশি ঝুঁকেছেন হিন্দি 


তবে আজকালকার দর্শকদের কাছে 


{ বাংলা ফিলম যতই অবহেলিত হোক তবু এর 
{ গৌরব কেউ মুছে ফেলতে পারবে না শুধু 
{ সত্যজিৎ রায়-এর Geet | কারণ উনি আজ 
; পৰ্যন্ত যা কিছু সৃষ্টি করেছেন তা চিরকালের 
; জন্য দাগ কেটে বসে আছে মানুষের মনে। 
{ উনি সমালোচনার উর্ধ্বে । তাই উনি গ্রেট। এ 
; আখ্যা ওর প্রাপ্য কারণ উনি তো শুধু Ba- 
{ পরিচালকই নন। উনি অনেক কিছু । উনি 
i সংগীতপরিচালক। উনি প্রখ্যাত চিত্রকর। উনি 
{ প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক। এমন সর্বতোমুখী 


or 







সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন শুধু 
সত্যজিত্বাবুর জন্যে। ওঁর সর্বপ্রথম ছবি 
‘পথের পাঁচালি” সাড়া জাগালো সবার মনে। 
শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও। চিত্রপরিচালক 
যেন গবেষকের কাজ করলেন। বিভূতিভূষণ 


সামনে মেলে ধরলেন এক নতুন রূপে। তাই 





নতুন করে পড়তে শুরু করলেন অনেকেই। 
সোনার খনির সন্ধান পেলেন আগ্রহী পাঠক। 


দেশ-গৌরব সত্যজিৎ রায়। তাই সত্যজিৎ 
বাবুর একটাই পরিচয়। উনি গ্রেট। এর জন্যে 
কোনো পুরস্কারের প্রয়োজন নেই। 
আজকালই এইসব পুরস্কারের চল হয়েছে 
কিন্তু আগে এসব ছিল না। কিন্তু না থাকলেও 
হয়ে আছন আজও | 

সংগীতের ক্ষেত্রে পুরস্কার সাময়িকভাবে 
শিল্পীকে সম্মানিত করতে পারে কিন্তু 
ভবিষ্যতে এর মূল্য কানাকড়ি। শিল্পীর গান 
যদি একবার শ্রোতাদের মনে গেঁথে যায় যে 
গানকে আর মন থেকে উপড়ে ফেলা যায় না। 
একই গান বছরের পর বছর শুনেও মানুষ 
& এতটুকু ক্লান্ত হয় না। ভবানী দাস তো কবে এ 
পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন কিন্তু ওঁর গান 
“অন্ন দে, অন্ন দে’ আজও যখন রেডিয়োতে 
বাজে তখন কান খাড়া করে মুগ্ধ হয়ে শোনেন 
সবাই। এ গান যে হৃদয়ে বাসা বেঁধে 
ফেলেছে। j 
এ ব্যাপারে কানন দেবীর কথা উল্লেখ 
করা যেতে পারে। উনি ছিলেন এককালে 
স্বনামধন্যা নায়িকা এবং গায়িকা । উনিই প্রথম 
ফিল্মে রবীন্দ্রসংগীত গেয়েছিলেন। “মুক্তি” 
ছবিতে ‘আজ সবার রঙে রং মেশাতে হবে'। 
তারপর তো অজন্র গান গেয়েছন। রেকর্ড 
করেছেন। আজও মনে আছে আমার সঙ্গীত 


i ছবির সুপারহিট হওয়ার পর। কিন্তু এখন মনে 
{ হয় আমি যেখানে উদিত হয়েছিলাম, এই 

E বাংলা-ই আমার মনের প্রাণের জায়গা । তবু 
; থাকবেও। কারণ পূবে উদিত হয়ে মাঝে 

; মাঝে পশ্চিমে অস্ত না গেলে নতুন করে 

i জাগব কী করে! তাই আজও পৃথিবী চির 

{ খেলা চলছে। 


ডুয়েট গান করার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত 
হয়েছিলাম। রবীন্দ্রসংগীত--তৃষ্ণার শাস্তি। 
তখন তো উনি সুপারস্টার। সেই কানন দেবী 
১৯৫৫ সালের পরে আর রেকর্ড করেন নি। 
কিন্তু আজও উনি মানুষের মনে জেগে আছেন 
ওঁর সংগীতের জন্যে। আজও ওঁর রেকর্ড 
বিক্রি হয়। ওঁর গান নিয়মিত রেডিয়োতে 
বাজে। ওর সঙ্গে যারা নায়িকার ভূমিকায় 

o নামতেন তাদের আজকের যুগের 
ছেলেমেয়েরা কেউ চেনেই না। কিন্তু কানন- 
দেবী এ-যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে আজও 


i সুপরিচিতা শুধু ওঁর অপূর্ব গানে জন্যে। ওঁর 
: মতো সমধুর সুরেলা গলা সংগীতজগতে 

; বিরল। তাই ওঁর আসন মানুষের মনে 

i পাকাপাকি স্থান করে নিয়েছে। 


O 
কলকাতা থেকে ACY আর বন্ধে থেকে 


; কলকাতা। এই তো করে আসছি আজ তিরিশ | 
: বছর ধরে। মাত্র আড়াই ঘণ্টার সফর। মাসে | 
{ কতবার আসা যাওয়া করি তার সঠিক হিসেব 
: দেওয়া মুশকিল। কারণ এই আসা যাওয়া 

: আমার কাজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। 

; এমনও মাঝে মাঝে হয় আজ বন্ধে গিয়ে 

; পরের দিনই কলকাতায় ফিরে এলাম। আসা 
i যাওয়ার ধকলটা এমন আমার গা সওয়া। | 
; ধকল যা পড়ে সে শুধু পকেটের উপর। কারণ ! 
: এখন বিমান ভাড়া বাড়তে বাড়তে হাজারে 
; গিয়ে পৌঁছেছে। তার মানে যাওয়া-আসার দু- ; 
{ হাজারে। তাছাড়া আমি তো একা নই। আমার : 
: সঙ্গে যাওয়া-আসা করে আমার স্ত্রী বেলো। 


CAMS | এই বন্ে কলকাতা করতে 


{ করতে আমার একটা কথাই এখন মনে হয় 
{ এবং তাই নিয়ে আমি মনে মনে হাসি। কথাটা 


আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে 
২৫৯ 





: তোমার নাম শুনে এক কথায় রাজি হয়েছেন। 
{ আরে নিয়ে নাও, নিয়ে ate | 


{ আমি প্রথম যখন বে যাই তখন গায়ক এবং 
; হয়ে OAR OR শথমটা আমি ধের ডাকে 


উনি তো সরাসরি বললেন নিয়ে নাও । 


{ কিন্তু তবু আমার মনের গড়িমসি আমাকে 
i রাজি হতে দিতে চায় না। এখানে এত 





: sree চিকল না। অতএ চলে এলা 
i বন্বেতে। i 


ওখান Anaona: 


; গেলাম লতার ACH ওকে দিয়ে আমার 

i ছবিতে গান গাওয়াতে হবে। অথচ শুনলাম 

; ওর সঙ্গে তখন ফিলমিস্তানের ঝগড়া চলছে। 
: ও ওদের কোনো ছবিতে কিছুতেই গান গাইবে 
; না। যাইহোক, অনেক কথার সিঁড়ি ভেঙে 

; শেষপর্যন্ত ওকে রাজি করাতে পারলাম। 

{ আমার ছবিতে গাইতে রাজি হল। তবে 

; একথাও বললে, দাদা, শুধু তোমার জন্যেই 

{ রাজি হচ্ছি। নইলে ফিলমিস্তানের ছবিতে 

; কেউ আমাকে গাওয়াতে পারত না। 


ব্যাস, সেদিন থেকেই আমি ওর দাদা 
হয়ে গেলাম। এই টানা তিরিশ বছর ওর দাদা 
হয়েই আছি। বরং দিনের দিনে এই সম্পর্ক 
আন্তরিকতার শীর্ষে পৌঁছে গেছে। এই তো 
একটু আগে ও বন্ধে থেকে আমার সঙ্গে 
ট্রাংককল-এ কথা বলল। নেতাজী ইন্ডোর 
স্টেডিয়ামে একটা ফাংশনে গান গাইতে 
কলকাতায় আসছে। সেই ফাংশনে আমিও 


গাইব। সেই ব্যাপারেই একটু আলোচনা করে ! 


নিল। কথার শেষে কুশল প্রশ্ন, সব ঠিক হ্যায় 
তো দাদা । আপকী তবিয়ত? আচ্ছা ছোড়তী 


পরিচালক, সংগীতপরিচালক এবং কিছু কিছু 


অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ধরে ares সুবিধে 1 


এই যে কাজ থাক আর নাই থাক বাঁধা 


ছবিতে গান গাইবার ডাক পাইনি তখনও | 
প্রথম গান গাইবার জন্যে ডাকলেন শচীনদা 
অর্থাৎ শচীনদেব বর্মণ। ওঁর ‘সাজা’, 'জাল" 
ইত্যাদি ছবিতে আমাকে গান গাওয়ালেন। 
নায়ক দেবানন্দের মুখে আমার গান। গান 
সুপারহিট | অতএব তখন একে একে অন্য 
কয়েকজন আমাকে তাদের ছবিতে 
গাওয়ালেন। 

সেই সময় কিশোরকুমার নায়ক হিসেবে 
কয়েকটা ছবিতে কাজ করছে। শচীনদা ওকে 
দিয়েও কয়েকটা গান গাওয়ালেন। তারপর 
ক্রমে ক্রমে কিশোরকে দিয়েই শচীনদা অনেক 


গান প্লেব্যাক করাতে OF করলেন। এইভাবে : 


কিশোর ক্রমশ নায়ক থেকে গায়ক হয়ে 
গেল। শুধু গায়ক নয়, ICI ছবির এখন এক 
নম্বর প্লেব্যাক সিংগার। 

মানুষ হিসেবে কিশোরের কোনো তুলনা 
নেই। অনন্য। দারুন হাসিখুশি । জীবনটাকে 
যেন হাসতে হাসতে তুড়ি মেরে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। সময় সময় ওর চালচলন দেখলে 
মনে হয় গায়ক কিশোরকুমারকে যেন 
আমাদের সদাপ্রফুল্ল বালক কিশোর আগে 
বাড়ো, আগে বাড়ো বলে পিছন থেকে ধাক্কা 
দিচ্ছে। ওকে দেখলে সেই ছবিটাই চোখের 
সামনে ফুটে উঠে। মানুষের জীবনে সুখ আর 


দুঃখ তো সব সময় পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। ; 


কিশোর সব দুঃখকে যেন কনুই দিয়ে ঠেলা 
মারতে মারতে “দূর হটো, দূর হটো' বলে 
সামনে এগোচ্ছে। সত্যি ওকে বড়ো ভালো 
লাগে আমার। আর আমাকে ও সত্যি খুব 


কিশোরকে পুজোর রেকর্ড করাতে রাজি 
করালো। কিশোরের শুধু একটা শর্ত। বলল, 


; কিশোরকুমারের গানের সুর 
_{ আপনাকে দিতে হবে। চারখানা গানের ই পি 


| সুরটা কিন্তু হেমন্তদার হওয়া চাই। 
" "অতএব কমল এল আমার কাছে। বলল, 
{ হেমন্তদা, 


{ হবে। 

; আমি রাজি হলাম। বললাম, কয়েকদিন 
{ পরে আমি বন্ধে যাচ্ছি। এরমধ্যে গান রেডি 
{ করিয়ে রাখো। আমি ওখানে গিয়ে সুর করব। 


কিন্তু এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আমি 
{ জ্বরে পড়লাম। বেশ কয়েকদিন ভুগলাম। 

; শরীরটা বেশ দুর্বল হয়ে পড়ল। এদিকে তখন 
; আমার কলকাতায় ফেরার দিন এগিয়ে 

; আসছে। ওকে বললাম, গান তাড়াতাড়ি রেডি 
: কর। নইলে আমি একবার কলকাতায় গেলে 
ভীষণ কাজের চাপে পড়ে যাব। তখন আমার 
; পক্ষে সুর করা মুশকিল হবে। তাছাড়া এখন 
i ig Sl inane aa 


i পারব। 

{ অগত্যা কমল ঘোষ মুকুল দত্তকে গিয়ে 

; ধরল। বললে, চারখানা গান লিখে দিতে হবে 

{ খুব তাড়াতাড়ি । নইলে হেমন্তদা সুর করতে 

{ পারবেন না। 

; মুকুল ব্যাপারটা বুঝল। সে সব কাজ 

; ফেলে গান লিখতে বসল এবং খুব চটপট 

i চারখানা গান লিখে ফেলল। 

মুকুলের গান আমার খুব পছন্দ হল। ও 

{ অবশ্য গান খুব ভালোই লেখে। তাছাড়া ওর 

; সঙ্গে আমার সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠ। বড়ো 

; ভালো ছেলে মুকুল। 

; এবার সুর করতে বসলাম। কমল বললে, 
গানের সুরগুলো একটু হালকা হলে ভালো 

{ হয়। তাতে শ্রোতাদের কানে চট করে ধরে 

{ যায়। 

{ fe আমি ওর কথায় রাজি হলাম না। 

; বললাম, না তা আমি করব না। কারণ এর 

{ আগে আমার ছবিতে কিশোরকে দিয়ে আমি 

{ সিরিয়াস গান গাইয়েছি। সে গানগুলো ওর 

{ গলায় খুব ভালোভাবেই উতরেছে। তবে কেন 


{ অনেক ছবিতে হালকা গান করে ঠিকই। কিন্ত 
: ছবির গান লোকে যত না শোনে তার থেকে 


{ মন দিয়ে শোনে। সেখানে গানের সঙ্গে 
{ নাচানাচি দেখতে পায় না। তাই ভালো লাগে 
{ না। রেকর্ডের গান একটু উচুমানের হওয়া 
{ উচিত। অতএব তাই করলাম। 
২৬০ 


রেকর্ড বেরোলো। সবাই শুনে উচ্ছুসিত। 


, i এত সিরিয়াস গান কিশোরের গলা দিয়ে যেন 
' - { ফুল হয়ে ঝরে পড়ছে। দারুন, দারুন হয়েছে 
{ বলল সবাই। গান সুপার হিট। গতবছর 
} কিশোরের 


পুজোর রেকর্ডই সব থেকে বেশি 


: বিক্রি হয়েছে। এখনও হচ্ছে। 


এই চারখানা গানের ই পি রেকর্ডটি 


প্রয়াত মহানায়ক উত্তমকুমারের নামে উৎসর্গ 
{ করেছিল কমল ঘোষ ৷ উত্তমের অকস্মাৎ 

{ করেছিল। শোকটা আরও বুকে বাজল কারণ 
; আমি ওকে দেখতে যেতে পারলাম না। সেই 
; সময় আমি বিছানায় শুয়ে। ১০৪ ডিগ্রি জ্বর। 
{ আমার স্ত্রী এবং পুত্রবধূ মৌসুমী ছুটে গেল 
{ খবরটা শুনে । আমি একা পড়ে রইলাম 

i বাড়িতে। ভাবতে লাগলাম ওরই কথা। উত্তম 
i ছিল আমার ছোটো ভাই-এর মতো। সে এত 
{ তাড়াতাড়ি চলে গেল। বিশ্বাস করেও যেন 
; বিশ্বাস করতে পারলাম না। উত্তমকুমারের 

; নামে উৎসর্গ করা কিশোরের একটা গানের 
প্রথম লাইন হল 


“সে যেন আমার পাশে আজও বসে 


রেকর্ডটা শুনতে শুনতে আমার তখন 


1 মনে হয়েছে যাকে রেকর্ডটা উৎসর্গ করা 


হয়েছে সেই উত্তম যেন আমার পাশে বসে 


H 
: 
: 


ওই রেকর্ড-এর আর একটা গান 


; হল--“আমার পূজার ফুল ভালবাসা হয়ে 
; গেছে তুমি যেন ভুল বুঝো না....। 


অপূর্ব গেয়েছে কিশোর। আমি তো শুনে 


{ খুশি হবই। কারণ এ-গানগুলোর সুরকার 

{ আমি স্বয়ং। কিন্তু আমার খুশি হওয়ার আরও 
E বড়ো কারণ হল কিশোরের গানের সুরের 
চি 
E সুর করার পর আমি কিশোরকে বলেছিলাম, 
{ আমার সুরের উপর তোমার নিজস্ব ঢং-এ 

i কিছু সুর চাপিয়ে দিয়ে গাইতে পার। ও কিন্ত 
; তা করে নি। হুবহু আমার সুরে, আমার ঢং-এ 
{ গেয়ে আমাকেই যেন উপহার দিয়েছে 

i গানগুলো । সত্যিই কিশোর অতুলনীয় 


O 
কয়েকদিন হল বন্বে এসেছি। কয়েকটা 


{ কাজ সেরে আবার ফিরে যাব কলকাতায়। 

: প্লেব্যাক করাতে হবে। লতার বোন আশা 

i ভারী ভালো মেয়ে। ওর বিশেষত্ব হল 

; জীবনটাকে খুব সহজ করে নিয়েছে। ও জানে 
{ পৃথিবীটা হল এক বিরাট গোলকধীধা। যে 


; ; পথেই যাও অলিগলি আছেই। ভয় পেলে 
i দেখে বেশি। কিন্তু রেকর্ডের গান শুধু শোনে। ৃ 


চলবে না। এগিয়ে যেতে হবে বেপরোয়া 


; ভঙ্গিতে। কারণ ও জানে গন্তব্যে পৌঁছতে না 
{ পারলে কেউ কদর দেবে না। অতএব যে 
i করে হোক এগিয়ে যেতে হবেই। আশা এই 
{ দর্শনে বিশ্বাসী । তাই ওর মনে কোনো দ্বন্দ 


নেই। গানের তালে তালে দিব্যি এগিয়ে 
চলেছে। 
সুগায়িকা আশা সকলেরই প্রিয়। ওর 
সঙ্গে কথা বলে সকলেই আনন্দ পায়। কারণ 
ওর ব্যবহারে কোথাও আড়ক্টতা নেই। 
অন্তরের কথা স্পষ্ট বলতে পারে। তাই ওর 
কথার দ্বিতীয় কোনো অর্থ খোজার জন্যে 
মাথা ঘামাতে হয় না। মেয়েদের মধ্যে এই 


ধরণের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ খুবই বিবল। 


আমার সুরে বেশ কয়েকটা গান রেকর্ড 
করেছে আশা। বাংলা ছবির গানে ওর চাহিদা 
খুব। 

রেকর্ড করতে তো বেশি সময় লাগে না। 


ঝামেলা | আবার আর্টিস্টের COE পাওয়া গেল 
তো স্টুডিয়ো খালি নেই। অতএব এখানেই 
সময় চলে যায় প্রচুর। তার মানে একটা 
রেকর্ডিং-এর জন্যে হয় তো আটকে থাকতে 
হল প্রায় দু-সপ্তাহ। 

কিন্তু আমাদের তো বসে থাকলে চলবে 
না। এরই ফাকে তখন অন্য কারোর রেকর্ডিং 
করে ফেলতে হবে। যেমন এবার 
কিশোরকুমারের কয়েকটা গান রেকর্ডিং 
করতে হবে। অতএব এখন ওকে নিয়ে ব্যস্ত 
আছি। ওর আবার প্রায় প্রতিদিনই রেকর্ডিং। 
কারণ হিন্দি ফিলমে কিশোরকুমারের ভয়েস্‌ 
নিয়ে Wea মতো টানাটানি চলছে। এরই 
ফাঁকে ওকে দিয়ে বাংলা গান করিয়ে নিতে 
হয়। ওর যদি মুড্‌ থাকে তাহলে ওকে দিয়ে 
একদিনে অনেকগুলো গান করিয়ে নেওয়া 
যায়। কিন্তু যেদিন ওর মেজাজে ভাটা পড়ে 
সেদিন ওকে দিয়ে কিছু করানো যায় না। ও 
সোজাই বলে দেয়, FS আসছে না। 

এই মুডের ব্যাপার নিয়ে আমি অনেক 
ভেবেছি। এটা কী জিনিস তা আমি নিজেকে 
বুঝতে দিই নি কোনো দিন। দিনে এত কাজ 
করতে পারতাম না। আমি সব সময় চেষ্টা 
করেছি কাজগুলোকে অভ্যাসের আওতায় 
নিয়ে আসার। তাই করে সুফলও পেয়েছি 
যথেষ্ট। আমি প্রতিদিন নিয়ম করে কাজে 
বসি। এতগুলো গানের সুর করতে হবে। 
অমুক অমুক দিন প্লেব্যাক। রেকর্ডিং-এর ডেট্‌ 
ঠিক হয়েছে এই এই দিন। সব লোট্‌ করা 
থাকে আমার ডায়ারিতে। প্রতিদিন ডায়ারি 
খুলে আমি কাজে বসি। মুড্‌ থাকুক আর নাই 
থাকুক হারমোনিয়াম সামনে রেখে শুরু করে 
দিই কাজ। কিছুক্ষণের মধ্যে মুড 'সাসতে 
বাধ্য। অনেকটা ঠিক উপাসনার মতো। এটাও 
তো নিয়মিত করতে হয়। 


আমার ধারণা a উপর নির্ভর করে হয়তো আমাকে একবার স্টুডিয়ো যেতে 


és যাঁরা কাজ করেন তাদের অনেক অসুবিধে, 


r 


অনেক অশাস্তি। গাদাগাদা কাজ জমে যায়। 
শেষে এমন হয় যে আর সামলানো যায় না। 
এ অবস্থা আমি অনেকেরই দেখেছি। শিল্পীর 


; থাকলে কাজে প্রাণ থাকে না ঠিকই। কিন্তু এই 
; মুড্‌-এর জন্যে অপেক্ষা করতে হলে তো 

; কাজ একদম এগোবে না। ধরুন রেকর্ডিং-এর 
: তারিখ এবং সময় ঠিক হয়ে গেছে। রেকর্ডিং 

i শুরু হলে কিন্তু শিল্পীর মুড এল না। এখন গান : 
; রেকর্ডিং করলে নিশ্চয়ই ভালো হবে না।তাই : 
i মুড় আনার ব্যাপারটাকে নিজের আয়ত্বে 

{ রাখাই হবে শিল্পীর একমাত্র সাধনা হওয়া 

{ উচিত। তপস্বী যখন ধ্যানে বসেন তখন তার 
; মন আপনা থেকেই বশে এসে যায়। 

: সেইভাবে সংগীতের তপস্যায় নিয়মিত 

: বসতে পারলে মুড্‌-এর জন্যে আর মাথা 

; খুঁড়তে হবে না। ওটা আপনা থেকেই চলে 

i আসবে। 


আমার মনে আছে, ‘নাগিন’ ছবি সুপার 


i হিট্‌ হলে হুড়মুড় করে কাজ আসতে লাগল 
; আমার। রোজই দু-জন প্রোডিউসার-এর 

; ছবিতে সই করতে লাগলাম। এই করে প্রায় 
: পয়ত্রিশখানা ছবি আমার হাতে এসে গেল। 


{ হত। স্টুডিয়ো থেকে ফিরতে হয় তো কোনো 

; কোনোদিন দুপুর গড়িয়ে যেত। কিন্তু দেখতাম 
i রবি হারমোনিয়াম ছেড়ে ওঠে নি। তখনও 

: বাজিয়ে চলেছে। আমি না বললে 
হারমোনিয়াম ছেড়ে উঠবে না। আমি এসে 


; বলতাম, তোমার এখনও খাওয়া হয় নি তো? 
রবি হেসে বলত, না দাদা, কাজ করতে 


{ করতে খাবার কথা মনেই ছিল না। 


ওকে তাড়া মারতাম, যাও যাও, খেয়ে 


{ এসো। 


খাওয়ার পর ঘণ্টাদুয়েক বিশ্রাম নিয়ে 


{ আবার আমরা গান নিয়ে বসতাম। আর 

: আমাদের কাজ চলতে গভীর রাত পর্যস্ত। এক 
{ একদিন রাত তিনটে হয়ে যেত। কোনোদিন 
; ভোর হয়ে যেত। পাখির ডাক শুনে গান বন্ধ 
; করতাম। রবিকে হেসে বলতাম, এখন পাখিরা 
? গান করুক, আমরা একটু ঘুমিয়ে নিই কি 


এই চারখানা গানের ই পি রেকর্ডটি প্রয়াত মহানায়ক উত্তমকুমারের নামে 


2 উৎসর্গ করেছিল কমল ঘোষ। উত্তমের অকস্মাৎ অকালমৃত্যু আমাকে অত্যন্ত 
{ শোকাহত করেছিল। শোকটা আরও বুকে বাজল কারণ আমি ওকে দেখতে 
? যেতে পারলাম না। সেই সময় আমি বিছানায় শুয়ে। ১০৪ ডিগ্রি ভ্বর। আমার 


স্ত্রী এবং পুত্রবধূ মৌসুমী ছুটে গেল খবরটা শুনে। আমি একা পড়ে রইলাম 
বাড়িতে। ভাবতে লাগলাম ওরই কথা। উত্তম ছিল আমার ছোটো ভাই-এর 
মতো। সে এত তাড়াতাড়ি চলে গেল।... 


শুরু হল কাজ। মাথায় প্রচণ্ড চিন্তা। 


: এতগুলো সুর দিতে হবে। ব্যাকগ্রাউন্ড 
; মিউজিক করতে হবে। কী করে হবে? 


চিন্তাটা অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। 


{ কারণ আমার তো নিয়মিত কাজ করার 


অভ্যাস আছে। শুধু এবার সময়টাকে আরও 


{ বাড়াতে হবে। 


কাজ করতে বসে দেখলাম একটু নয় 


{ অনেকখানি সময় দিতে হচ্ছে। এতগুলো 

E ছবির গান। পরপর রেকর্ডিং সুর করতেই 

; তো সময় লাগবে প্রচুর। কারণ হিন্দি ছবিতে 
; তো আর দু-একখানা গান হলে চলবে না। 

{ কম করে সাত-আটখানা গান থাকে একটা 

; ছবিতে । কোনো কোনো ছবিতে আরও বেশি। 


অবশ্য সেই সময় আমার আ্যাসিস্টন্ট 


? ছিল রবি। যোগ্যতা তো ওর ছিলই আর ছিল 
{ পরিশ্রম করার ক্ষমতা । আমার মতো এত 

i পরিশ্রম না করতে পারলেও যা বলতাম তা 
{ অক্ষরে অক্ষরে পালন করত। ফাকি দিতে 
{ জানত না। | 


সকালে খানকয়েক গানের সুর করে 


; হবে। ওকে বললাম, রবি তুমি এই 
{ সুরগুলোকে হারমোনিয়ামে বাজিয়ে বাজিয়ে 
: ছিলে কাটো। তারপর আমি এসে একেবারে 


মুড অবশ্য অত নীর বিষয়। মুড না ১৬৬, 


তখন এইভাবেই আমাকে কাজ করতে 
২৬১ 


i সুরগুলো শুনলে হত না, দাদা? তাহলে 


ওর কথায় আমি হো হো করে হেসে 


? উঠতাম। সারাদিন পরিশ্রমের পর ওর 
: কথাটাই যেন রিলিফের কাজ করত। রবি 
: ভালো কবিতা লিখত। ওর হিন্দি কবিতার 
; বইও ছিল খান দুয়েক। 


রবির প্রথম জীবনটা শুরু হয়েছিল 


{ অন্যভাবে। গোড়ায় ও দিল্লিতে একটা 

; কারখানায় কাজ করত। কিন্তু যন্ত্রপাতি নিয়ে 
: ওর কাজ করতে মোটেই ভালো লাগত না। 
; যার সারা মন সুরে সুরে গুনগুনিয়ে চলেছে 
1 সে কী করে আটকা থাকবে কারখানা শেডের 
: তলায়? তাই মনের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি করে 
i একদিন ও পালিয়ে এল বন্বেতে। . 


বন্ধের স্টুডিয়োগুলোতে ঘুরে ঘুরে 


? জুতোর সোল্‌ খুইয়ে অনেক কষ্টে পেল 

; একটা কাজ | ফিলমিস্তানে তখন বেশ 

; কয়েকজন মাস মাইনের 

i ডাইরেকটর ছিলেন। আমিও অবশ্য তাদের 

{ মধ্যে একজন। জিমি নামে একজন মিউজিক 
; ডাইরেকটর ছিলেন। তাঁর সহকারী হয়ে ঢুকল 
: রবি। মাইনে সামান্য। তবু খাওয়া থাকার 

; চিন্তাটা দূর হল রবির । মন দিয়ে কাজ করতে 
; লাগল জিমির সঙ্গে | 


কিন্তু এর আয়ুও ফুরিয়ে গেল খুব 


: তাড়াতাড়ি। জিমির তখন বাজার খুব খারাপ 


চলছে। অতএব কিছুদিন পরে জিমিকে চলে 
যেতে হল ফিলমিস্তান থেকে। সঙ্গে সঙ্গে 
রবিও বরখাস্তের নোটিশ পেল। 
_. তখন রবি এসেছিল আমার কাছে। ওর 
বিনীত আর্জি, দাদা, যদি আপনার ছবির 
কোরাস গানে আমাকে চাল দেন তো দুটো 
খেয়ে পরে বাঁচতে পারি। নইলে তো প্রায় 
শুকিয়ে মরতে হবে। 
এইভাবেই ও একদিন এসেছিল আমার 
কাছে। তারপর ধীরে ধীরে ওকে আমার 


ডাইরেকটর হওয়ার সুযোগ পেল। প্রথমে ও 
আমাদের ছেড়ে যেতে ভরসা পায় নি। কিন্তু 


এ সুযোগ ছেড়ো না। কে বলতে পারে তুমি 
একদিন নামকরা মিউজিক ডাইরেকটর হবে 
না। আর আমার কাছে পড়ে থাকলে চিরকাল 
সহকারী হয়েই থাকতে হবে। 

শেষপর্যন্ত রাজি হল রবি। তারপর ধীরে 
হয়ে। ওর ‘দিল্লি কা Soy’ ছবি সুপারহিট হল। 
তখন রবি প্রথম সারির মিউজিক 
ডাইরেকটর। মান, যশ, খ্যাতি অর্থ সবই পেল 
রবি। পরপর অনেক ছবিও পেল। 

রবির সাফল্যে আমি খুশি তো হলামই 
কিন্তু তার থেকে বেশি হলাম নিশ্চিন্ত। কারণ 
ওকে সাহস দিয়ে আমিই এগিয়ে দিয়েছিলাম। 
ও হেরে গেলে আমারই হার হত বেশি। আর 
লোকে ওকে বলত, যাও, আরও লোভ কর। 


বেশ তো মোটা রোজগার হচ্ছিল আ্যাসিস্ট্ট | 
; একটাই। বলছে, ইস্‌, এতদিন থাকবেন না! 
; ভাবতে খুব খারাপ লাগছে। . 


থেকে। আবার নিজের কেরামতি দেখাতে 
যাওয়া কেন? এখন FFA গেল তো। 
"o এব্যাপারে সলিল চৌধুরির লেখা ও 
সুরে আমারই একটা গানের লাইন মনে 


পড়ছে-_ 

“জীবন জুয়ায় বীর জিতে গেলে 

বোকার হদ্দ যদি হেরে গেলে’...। 
জিতে গেলে বীর আর. হেরে গেলে বোকার 
হদ্দ কথাটা খুবই খাঁটি। 

এই প্রসঙ্গে সলিল চৌধুরির কথা কিছু 
বলি। সলিলের সঙ্গে আমার পরিচয়ের বয়স 
তিরিশ বছরের উপর। এই তিরিশ বছরে ওর 
কথা এবং সুরে আমি অনেক গান রেকর্ড 
করেছি। সুকান্তর লেখা এবং সলিলের সুরে 
বেশ কয়েকখানা গানের রেকর্ড আছে আমার। 
আর সলিলের লেখা এবং সুরে আমার গানের 
সংখ্যা প্রচুর। 

সলিলের লেখা অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের। ওর 
শব্দচয়ন যেমন সঠিক তেমনি বক্তব্যও অত্যন্ত 
PAS | বুঝতে অসুবিধে হয় না একটুও | 
গানের কথা এইরকমই হওয়া উচিত। নইলে 
গানের মানে বুঝতে সময় নিলে ততক্ষণে গান 


শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু সোজা কথা সহজভাবে | 
{ গান গাইবার চেষ্টা করে। ওর ধারণা একদিন 


ব্যক্ত করা যে কত কঠিন তা যিনি লেখেন 


: 
3 
; 
3 
3 | 
3 
3 
3 


জ্বেলেছিল 
সূর্যের আলো তাই নিভে গিয়েছিল’...। 
এ উপমার তুলনা হয় না। অসাধারণ ওর 


আর সুর? কথার সঙ্গে সুরের মিলন-এর 


£ ব্যাপারে ও এখন অদ্বিতীয় । তাই আজও ওর 
{ পুরোনো গান সমানভাবে সমাদৃত। এমন 

: প্রতিভা শুধু একজনেরই আছে। তার নাম 

; সলিল চৌধুরি। 
আমিই ওকে ভরসা দিয়ে বললাম, না না, রবি 


O 
এবার বন্ধে থেকে কলকাতায় এসে মনটা 


; কেমন যেন উদাস উদাস লাগছে। কোনো 

{ কাজে মন বসতে চাইছে না। এই By উড়ু 
i মনটাকে কিছুতেই বশে আনতে পারছি না। 
; লন্ডনে। ওখান থেকে আমেরিকা। তারপর 
; ওয়েস্ট ইন্ডিজ । অনেকগুলো গানের প্রোগ্রাম 
{ আছে ওখানে। 


প্রতি বছরই এই সময় আমি বাইরে যাই। 


; এই সময় বলতে জুলাই-আগস্ট মাসে। এই 
i দুটো মাস ইয়োরোপে কাটিয়ে আবার ফিরে 
; আসি দেশে। এতদিন দেশ ছেড়ে থাকার কথা 
{ ভেবেই বোধহয় মনটা কেমন কেমন করছে। 


অনেকেই দেখা করতে আসছে। ছেলেরা 
আসছে। মেয়েরা আসছে। এদের অভিযোগ 


আমি হেসে উত্তর দিই, খারাপ লাগলে 


{ কী করব বল। যেতে তো আমাকে হবেই। 
; আগে থাকতে কথা দেওয়া আছে। এখন তো 
; প্রোগ্রাম ক্যানসেল্‌ করা চলে না। 


সনৎ এক সময় এসে বলল, দাদা, সেই 


— CFR ছেলেটা? 
— 6h যে রোজ একবার করে আসে 


; আপনাকে প্রণাম করতে। 


বললাম, ও সেই পাগল। বেচারা । 
আজ কয়েক বছর হল এই ছেলেটি 


{ গানও শুনিয়েছে। এখনও মাঝে মাঝে গান 
{ গেয়ে শোনায়। কয়েকবার ওকে ফিলমে 

{ কোরাস গান-এ চান্স দিয়েছি। কিন্তু এর বেশি 
{ আর কিছু করা যাবে না জানি। ওকে সে কথা 
i বুঝিয়ে বলেছি। কিন্তু ও এখন এসব 

{ বোঝাবুঝির বাইরে। 


আগে ভালো স্পোর্টসম্যান ছিল। 


{ চাকরিও করত। এখন-সব ছেড়ে গান নিয়ে 


মেতে উঠেছে। কিশোরকুমার-এর স্টাইলে 


RVR 


{ ও নাম করবেই। 


আজকাল আবার এক নতুন নেশায় 


{ পেয়েছে ওকে। গান লেখার নেশা । আমাকে ' 
; কয়েকটা গান লিখে দিয়ে গেছে। এব্যাপারে 
; আমি ওকে ধমকেছি। বলেছি, তোমার দেখছি 
{ দিন দিন পাগলামি বাড়ছে। কে তোমাকে গান 
; লিখতে বলেছে? 


উত্তরে ও মাথা নিচু করে বলেছে, কেউ 


{ বলেনি। লিখতে খুব ইচ্ছে করছে তাই 
{ লিখছি। পড়ে দেখবেন। ভালো না লাগলে 
{ ফেলে দেবেন। 


এর জবাবে কী বলব? জগতে 


: কতরকমের না পাগল আছে। যত মানুষ তত 
{ চরিত্র, কারোর সঙ্গে কারোর মিল নেই যেন। 


আর কয়েকদিন পরে ইয়োরোপ যাব। 


; ওখানেও কত অদ্ভুত অদ্ভুত চরিত্র দেখেছি। 
তাদের সঙ্গে আলাপও হয়েছে। আর তখনই 
{ মনে হয়েছে কেউ কেউ পাগল হয়ে জন্মায় 
; আর কেউ কেউ জন্মাবার পর পাগল হয়। 


এই মুহূর্তে যার কথা আমার WA পড়ছে 


{ তার নাম শার্লি। এর কথা আমি অনেককে 

{ বলেছি। শার্লির কথা মনে হলেই ওর 

{ চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভেসে GTS | 
; আর তখনই আমার মনটা অপমানে কুঁকড়ে 

{ এতটুকু হয়ে যায়। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


I 


; জেনেভার লেকের ধারে। কয়েক বছর আগে 
{ পুজোর সময় কয়েকদিন ছিলাম ওখানে | 
ভোরে ঘুম থেকে উঠে ঘুরতে ঘুরতে লেকের 
{ ধারের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসেছিলাম। 

{ তখনও সূর্য ওঠে নি। তাকিয়ে তাকিয়ে 

i দেখছিলাম ঘাসের উপর ঘড়িটার দিকে। 

; এখানে এটা একটা দেখবার জিনিস। প্রায় : 
i কুড়ি ফুট জায়গা জুড়ে ঘড়িটা শুয়ে শুয়ে 

{ চলছে। কাটা দুটো ফুল দিয়ে তৈরি। তাজা 
; তাজা ফুল। রোজই কাটার ফুল পালটাতে 


হয়। 
চলমান ঘড়ির কাটার উপর মনটা যখন 


: গেঁথে বসেছে তখন আমার বন্ধু কবি সুভাষ 

{ মুখোপাধ্যায়-এর কবিতার একটা লাইন মনে 
i মনে গুনগুনিয়ে উঠলাম-_“ঘড়ির কাটায় কত 
{ যে মিনিট মরছে।"। আর ঠিক তখনই মেয়েলি 
i গলায় সুপ্রভাত জানাল পাশ থেকে একজন! 
{ ফিরে দেখি এক সুন্দরী তরুণী | উত্তরে 

; আমিও ওকে সুপ্রভাত জানালাম। মেয়েটি 

{ মিষ্টি হাসল। তারপর নিজেই যেচে যেচে কত 
; আলাপ করল। এক সময় বলল, চল না 

; আমার বাড়িতে 1 এই কাছেই... | 


উত্তর দিতে একটু সময় নিলাম। হাজার 


? হোক বিদেশ। কোনো বিপদে পড়ব না তো! 
{ কিন্তু শেষপর্যন্ত ওর করুণ অনুরোধ নাকচ 
{ করতে পারলাম না। বললাম, চলো যাই। 


বাড়িটা সত্যিই কাছে। দু-পা হাটতেই 


; পৌঁছে গেলাম ওর দরজায়। চাবি বার করে 
; কেউ নেই। একাই থাকে বোধহয় মেয়েটা 


শল 


আবার ভয় ঘিরে ধরল আমাকে | কিন্তু তখন 
আর ফেরার উপায় নেই তাই অনিচ্ছা 
সত্বেও পিছন পিছন ঢুকতে হল GA ঘরে। 
ঘরে ঢুকে আবার বিস্ময়। একটা চেয়ার 
নেই, একটা টেবিল নেই। শুধু বসবার জন্যে 
খানকতক মোড়া রয়েছে। অনেকটা ভারতীয় 
কায়দায় ঘরটা সাজানো । ও আমাকে 
মোড়াতে বসিয়ে বলল, প্লিজ, একটু বোসো, 
আমি এখুনি চা করে আনছি।, 
বসেছিলাম কিন্ত আবার উঠে দীড়ালাম। 
সামনেই টাঙানো দুটো ফোটো। একটা 
ফোটোতে শুধু শার্লি এক আর অন্যটাতে 
শার্লির সঙ্গে একটি ছেলে। চেহারা দেখে 
বুঝলাম ভারতীয়। 
শার্লি চায়ের কাপে চামচ ATSTS নাড়তে 
এল। তারপর সামনে বেঁটে Fabia উপর 
চায়ের কাপ রেখে বলল, নাও খেয়ে নাও। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে ফোর্টোর দিকে 


শার্লি মাথা নেড়ে সায় দিল: 
জিজ্ঞাসা করলাম, ও কোথায়? 
এ কথার কোনো উত্তর দিল না শার্লি। 


শার্লি এবার বললে, আমার নাম শার্লি 
নয়। ইভা। আগে শার্লি ছিলাম। কিন্তু নতুন 
নাম আমার ইভা | এই নামেই আমাকে 
ডেকো ভারতীয় নাম আমার খুব পছন্দ। 

বললাম, বেশ তাই ডাকবে | কিন্ত 
তোমার সেই ভারতীয় স্বামীটি কোথায়? 


গড়াগড়ি দিতে দিতে সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, সারা 
দেহে যৌবনের ঢেউ তুলে আমাকে শুনিয়ে 


শুনিয়ে বলতে লাগল, ভালো করে দেখ। : 
কই { উঠেছে। ধরাধরা গলায় বললাম, তা তুমি ওর 


{ কথামতো চললে তো ও তোমাকে ছাড়তো 
; না। ভারতীয় হবার নেশাটা কেন তোমাকে 
{ এতটা চেপে ধরল? এ নেশা কেন ত্যাগ 

i করলেনা? 


আমার রূপ নেই? আমার যৌৰন নেই? কী 
বল না? আমাকে দেখতে ভালো লাগছে না 
তোমার? 

ওর কথা শুনে আমি চমকে উঠেছি। কিছু 
করে বসবে নাতো! কোনো বিশদে পড়ব না 
তো আমি! বিদেশে কত কাণ্ড হয়। কিন্তু না, 
কথাগুলো শুনিয়েই ও চলে CATE তখন 
পাশের ঘরে। | 

কিছুক্ষণের মধ্যে আবার ফিরে এল। 
এবার একেবারে অন্য রূপে শাড়ি পরেছে। 
খোপা বেঁধেছে। সিঁথিতে সিঁদুর লাগিয়েছে। 
ঠিক যেন আমাদের দেশের বউ | আমার 


অবাক হয়ে গেছ না? 
তখনও আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি। 


তাই চুপ করেই রইলাম। আমাকে নাড়া দিয়ে ! 


বললে, শোনো, আমি তোমাদের মতোই 
একজন ভারতীয়কে বিয়ে করেছিলাম। খুব 


; Sei ats CHT EE a 
; আমি মানি। তাই আমি ওকে বিয়ে 

{ করেছিলাম। ওর সঙ্গে আমার আলাপ হবার 
{ দিন থেকেই মনে মনে ওকে আমি স্বামী বলে 
: ধরে নিয়েছিলাম। খুব ভালোওবাসতো 

; আমাকে । তখন তো তাই মনে হয়েছিল 

{ আমার। 


আমাদের তখন ছোটো সংসার। আমি, 


{ আমার স্বামী আর আমার শাশুড়ি । কিন্তু কী 
i আশ্চর্য মানুষ ওরা! আমি তোমাদের দেশের 
; মেয়েদের মতো বউ সেজে থাকতাম। তাতে 
; আমার স্বামীর ঘোর আপত্তি। বলত, মেম 

i সাহেব বিয়ে করেছি কী শাড়ি পড়াবার 

; জন্যে? শাড়ি পরে গাইয়া হয়ে ঘুরে বেড়ানো 
{ চলবে না। 


কিন্তু ওরা ভীষণ পাজি। ভীষণ, ভীষণ। 


{ আমার সেবার কোনো মূল্য দিল না ওরা। 
{ আমাকে ওরা দুজনে ধরে ধরে মারতো। এই 
; দেখ, বলে পিঠ খুলে দীড়াল। দেখলাম পিঠে ; 


কালশিটে পড়া দাগ। 
একটু থামল শার্লি। তারপর আবার 


: বললে, তবু আমি মুখ বুজে সব সহ্য করতাম। ! 
{ ভাবতাম, হয়তো সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
{ আমার সেবা, ভালোবাসা দিয়ে ওকে জয় 


এবারও কোনো উত্তর দিল না! কিন্তু এক | করতে পারব। 


কাণ্ড করে বসল। সটান কার্পেটের উপর শুয়ে ৰ আমি পারলাম না। আমি ওর কাছে হেরে 


{ গেলাম। ও আমাকে ছেড়ে চলে গেল। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শার্লি। বলল, 


শার্লির কথায় মনটা তখন বেদনায় ভরে 


আমার কথায় করুণ হাসল শার্লি। বলল, 


i এটাকে নেশা বলে বিদ্রুপ কোরো না। 

{ বলতাম, তখন আমার মা অবাক হয়ে আমার 
i মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত ৷ জিজ্ঞাসা করত, 
{ তুই এত কথা জানলি কী করে? ওখানকার 


সু শি হল শালি। বললে, তই 
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i গেলাম। 


! একবার তোমাদের দেশে নিয়ে যাবে? 


জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? ওখানে গিয়ে 


{ কী করবে? 


শার্লির মুখটা এবার কঠিন হয়ে উঠল। 


; বললে, একবার নিজের চোখে তোমাদের 
: দেশের লোককে যাচাই করে দেখতে চাই। 


বলেই আবার হেসে উঠল শার্লি। হাসতে 


{ হাসতে বললে, না না, ওসব কিছু নয়। 
; তোমাদের দেশ দেখতে আমার খুব ইচ্ছে। 
; একবার নিয়ে CS | যাবে তো? 


দ্রুত হেঁটে নিজের জায়গায় এলাম। 


; নিজের জায়গায় মানে মিস্টার গুপ্তের বাড়ি। 
; ওখানেই উঠেছি আমি। 


আমাকে দেখে বললেন, এত দেরি হল 


{ যে। শার্লির পাল্লায় পড়েছিলেন তো? 
? আমাকে পার্টিতে নিয়ে যেত। প্রচুর ড্রিংক ; 
{ করাতো। কিন্তু এসব আমি একদম পছন্দ 

{ করতাম না। আমি তখন সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
সঙ্গে এই ছেলেটি কে? তোমার স্বামী নাকি? ওর জন্যে রান্না করতাম নিজের হাতে। 
{ স্বামীকে রান্না করে খাওয়ায়। শাশুড়ির সেবা 
; করে। আমি কী কম সেবা করেছি আমার 

i শাশুড়ির! 


ওর কথা শুনে অবাক হলাম। জিজ্ঞাসা 


; করলাম, আপনি জানলেন কী করে? 


মিস্টার গুপ্ত সে কথার উত্তর না দিয়ে শুধু 


! হাসতে লাগলেন। 


ওঁর হাসি দেখে আরও লজ্জায় পড়ে 


উনি আমার সংকোচ কাটাতে বললেন, 


{ আরে মশাই এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই। ও 
: সকলকেই লোভ দেখায়। কোনো ভারতীয় 
: এলেই তাকে নিয়ে যাবে বাড়িতে | মেঝেতে 
{ শুয়ে গড়াগড়ি দেবে। আরও কত কথা 


মিস্টার গুপ্ত এবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। 


{ তারপর সখেদে বললেন, এক ভারতীয় ওকে 
{ ঠকিয়েছে। ওই শয়তান চোপরা। ওর ধারণা 
: ছিল ভারতীয়রা ভালোবাসতে জানে। একবার 
{ বিয়ে হলে আর ছাড়াছাড়ি হয় না। 

{ ভারতীয়দের মনটাই এইরকম। ওরা মন দিতে 
{ জানে, মন নিতে জানে। 


একটু থেমে এবার মিস্টার গুপ্ত উত্তেজিত 


: হয়ে বললেন, এখন ওর কী ধারণা হয়েছে 
জানেন? আসলে 
{ করে শুধু দেহের জন্যে। মন বলে 

; ভারতীয়দের কোনো পদার্থ নেই! তাই সেই 
{ দেহটাকেই ও সব ভারতীয়দের সামনে মেলে 
: ধরতে চায়। বলতে চায়, এতেই তো 

{ তোমাদের লোভ! হাফ্‌ MING হয়ে গেছে। 

{ আর দু-দিন পরে পুরো পাগল হয়ে যাবে। 


ভারতীয়রা ওদের বিয়ে 


শার্লির কথা ভাবতে ভাবতে আবার নতুন 


সম্বিত ফিরল সনৎ-এর ডাকে । বলল 


দাদা, সেই ছেলেটা এখনও বাইরে দাড়িয়ে 









L কেমনভাবে চুল Con আর কী পোশাক পরলে 
আপনি হয়ে উঠবেন “নন্দিনী”, পৌছে যাবেন পুরুষের 
“দিল তক’! তারই আল্ট্রা মডার্ন টিপস দিচ্ছেন 
রূপবিশেষজ্ঞা মিতা চৌধুরি। 
সেইসঙ্গে মাছি পিছলানো ত্বক পেতে 
চটজলদি রূপটান। 
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পছন্দমতো করে নিতে পারেন। 
আজকাল নানারকম ফ্যান্সি ক্লিপ 
বেরিয়েছে। খোঁপায় একটা ফ্যার্সি 
ক্লিপও লাগাতে পারেন অথবা 
আপনার পোশাকের সঙ্েগ 
মানানসই একটা গোলাপ লাগিয়ে 
নিতে পারেন। আপনার চুল যদি 
ছোটো হয় বা আপনি যদি খোঁপা 
করতে না চান তবে সুন্দর করে 
হেয়ার কাট করে নিন। আপনার 
মুখ লম্বাটে হলে এবং চুল যদি 
হয় স্ট্রেইট তাহলে আপনি কাধ 
পর্যন্ত চুল রান্ট করে কেটে নিতে 
পারেন। কৌকড়ানো চুল হলে 
কাধ পর্যন্ত স্টেপকাট করে নিন। 
গোলাকার মুখ হলে স্টেপ-এ 
চুল না কাটাই ভালো। আপনার 
উচ্চতা যদি কম হয় তবে 
আপনি খোঁপা করতে চাইলে উঁচু 
করে ফ্রেঞ্চ রোল বা টপ নট 
করে নিতে পারেন। সামনের 
সেটিং হবে মাথার উপরের 
দিকটা একটু উঁচু যাতে আপনার 
উচ্চতা একটু বাড়ে এবং ঘাড় 
থেকে অনেকটা উঁচু করে খোঁপা 
করুন যাতে পিছন দিকে 
আপনাকে লম্বাটে দেখায়। 


কাজ করা শাড়ি ভালো লাগবে। দীর্ঘাঙ্গীরা 
বেছে নিন চওড়া পাড়ের টাঙ্গাইল, ধনেখালি বা 
ট্রাডিশনাল শাড়ির সম্ভার থেকে যে কোনো 
কিছু। একটা কথা মনে রাখবেন, আপনার 
উচ্চতা কম হলে খুব চওড়া পাড়ের ভারি 
4 সিক্ষের শাড়ি আপনার জন্য নয়। সেক্ষেত্রে 
আপনি বেছে নিন সরু পাড়ের Pre শাড়ি। 
আজকাল বিভিন্ন ধরনের ব্লাউজ বেরিয়েছে। 
তার মধ্যে দীর্ঘাঙ্গীরা বেছে নিন হাই নেক উইথ 
ফ্লিক কলার। এক্ষেত্রে ব্লাউজের হাতা ছোটোও 
হতে পারে বা সাধারণ হাতাও হতে পারে। 
আবার পুরো হাইনেক না হয়ে পিছনে হাই এবং 
সামনে লো নেকও হতে পারে। ইচ্ছা করলে 
আপনি স্লিভলেস ব্লাউজও পরতে পারেন। আর 
যদি গাড় রঙের ব্লাউজ পরতে চান, তবে ফুল 
ল্লিভই ভালো দেখাবে। আপনার উচ্চতা কম 


হলে হাইনেকের দিকে না গিয়ে বরং ডিপ 
নেক-এর দিকে যাওয়া ভালো। পিঠের ডিজাইন 
চৌকোনো বা গোল যাই হোক না কেন একটু 
ডিপ হলে ভালো হয়। শর্ট fre, রেগুলার fre 
অথবা স্লিভলেস পরুন, লং ন্নিভের দিকে TER ফ্যাশন চলছে, বেল বটনের সঙ্গে শট 
বাকের না! কুর্তা ও ওড়নার ব্যবহার চলছে। তবে এই সব 
পোশাকেই একটু দীর্ঘাঙ্গী ও স্লিম হলে বেশি 
সবশেষে সুরভিত অঙ্গরাগ ভালো দেখায়। আপনার ফিগার মোটামুটি স্লিম 
এই বয়সে আপনার মেক আপ হবে খুবই { হলে, আপনার উচ্চতা একটু কম হলেও বডি 
মার্জিত এবং রুচি সম্পন্ন। মেক আপ বা গয়না { ফিটিং সালোয়ার স্যুট আপনাকে ভালো দেখাবে। 
কোনোটাই আপনার ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে যাবে না, £ শর্ট কুর্তার সালোয়ার স্যুট একটু কম উচ্চতা 


বরং আপনার ব্যাক্তিত্ব বাড়াবে। মেক আপ 
করুন হালকা । প্রয়োজনে কমপ্যাক্ট ব্যবহার 
করুন। আইলাইনার, মাসকারা, লিপস্টিক, ব্লাশ 
অন লাগান। সবই করুন, তবে তা যেন খুব 
& ডার্ক না হয় এবং চকচকে কিছু ব্যবহার না 
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পরতে পারেন। বেঁটে এবং একটু মোটা হলেও 
এই সব শাড়ি দিব্যি মানিয়ে যায়। একটু দীর্ঘাঙ্গী 


৯৯৯ক৪৪৪ক৪কক৮৯ক কক 


করাই ভালো। শাড়ির সঙ্গে মানানসই গয়না হলে বেছে নিন কাঞ্জিভরম, Bae, ধরমাভূরম, 
পরুন। টিপ পরুন, লাইনারের পরিবর্তে কাজল i সি্ক বা চওড়া পাড়ের টাঙ্গাইল, ধনেখালি। 
০০০ লগা 
সবসময় ভালো লাগে। গোলাপ বা বাধুন কবরী 
মালা না হোক, শাড়ির সঙ্গে মানানসই যে WA 
কোনো ফুল চুলে লাগালে ভালো লাগে। হেয়ার স্টাইলের ক্ষেত্রে আবার নিয়ম 
মেনে চলতে হবে। চুল ছোটো এবং খোলা 


আপনার শারীরিক গড়ন ও ব্যক্তিত্বের উপরে। £ আপনার উচ্চতা কম হলে শর্ট স্টেপ, রিভার্স 
arc Ad nae ga 
are, লোয়ার কাট, রেজর কাট, ভালো 
এ শুধু সাজার দিন... বদ সু ct hte 
খড়ি জার টার কামিজ. Ger Oa. | পল or seta 
প্যারালাল ট্রাউজার, জীনস সবই পরতে পারেন F 


আপনি। এখন সালোয়ার ও প্যারালালের সঙ্গে 


প্রসাধনে হোন নন্দিতা 


মেক আপ হবে হালকা। সামান্য প্লসি 





শেষে হালকা পারফিউম লাগাতে ভুলবেন না। 


এবার আসছি টিন এজারদের সাজগোজ 
£ প্রসঙ্গে। এটাই সময়। যা খুশি পরো, যেমন খুশি 
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তবে তা অবশ্যই শালীনতা বজায় রেখে 
হবে। 


ইচ্ছে খুশি সাজো 
{ পোশাক পরুন উচ্চতা ও গড়ন অনুযায়ী। 
এই বয়সে সালোয়ার স্যুট, লাচ্ছা যেমন ভালো 
! দেখায় তেমনি মিনি স্কার্ট, জীনস, হিপস্টার 


সাজো, 
করতে 


সাধারণত এই বয়সে কোনো মেক আপের 
প্রয়োজন হয় না। শুধুমাত্র হালকা শেডের 
লিপস্টিক বা শুধু লিপগ্নস ব্যবহারই যথেষ্ট, 
তবে উৎসবের সময় একটু মেক আপ করার 
ইচ্ছা কার না হয়! তাই কিছু টিপস দিলাম। খুব 
বেশি মেক আপ চলবে না। মুখে শুধু 
কমপ্যাক্টই যথেষ্ট। গালে একটু ব্লাশ অন এবং 
আই শ্যাডো লাগাতে পারেন আপনার গায়ের 
রং অনুযায়ী। গায়ের রং চাপা হলে বাদামি বা 
সোনালি, Cage রঙের অধিকারিণীরা গোলাপি, 
লাল বা গোলাপির কাছাকাছি যে কোনো শেড 
ব্যবহার করতে পারেন। আই শ্যাডো লাগান 
পোশাকের সঙ্গে ম্যাচ করে। তবে যাদের 
গায়ের রং চাপা, তারা গোলাপি বা সবুজ 
শেড-এর দিকে যাবেন না। আই শ্যাডোর সঙ্গে 
গোল্ডেন, সিলভার বা বাদামি রঙের হাই লাইট 
ব্যবহার করুন। খুব সরু করে আইলাইনার, 
মাসকারা, লিপস্টিক লাগান। এক্ষেত্রেও 
পোশাকের সঙ্গে ম্যাচ করে এবং আপনার 
গায়ের রং-এর সঙ্গে ম্যাচ করে লিপস্টিক 
লাগান। ফরসা হলে যে কোনো প্যাস্টেল 
শেডের হালকা চকচকে লিপস্টিক ভালো 
দেখায়। অনুজ্ছুল গায়ের রঙে বাদামি, মেরুন, 
চেরি, লাল এই শেডগুলি ভালো দেখায়। ভুরু 
সুন্দর ভাবে শেপ করে নিন। নখের উপর 
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{ মাথায় লাগিয়ে নিন। আধঘণ্টা পর ধুয়ে i বিউটি পার্লারে। কিছু চটজলদি রূপচর্চা নিশ্চয়ই 
ফেলুন। একটা গোটা ডিম, ১টা পাকা কলা i করে আসুন। যেমন আপনার ভু জোড়া সুন্দর 
এবং সামান্য মধু একসঙ্গে মিশিয়ে নিন। { শেপ-এর করিয়ে আসুন, এটা দক্ষ বিউটিশিয়ান 
আধঘণ্টা পর আমলা যুক্ত শ্যাম্পু দিয়ে চুল £ দিয়ে করানো ভালো। চুল সুন্দরভাবে ট্রিম 
ধুয়ে ফেলুন। যারা চুল একটু. ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে i করিয়ে নিন। সে আপনার চুল বড়ো হোক বা 
রাখতে চান, তারা চায়ের লিকারে কয়েকটা i ছোটোই হোক চুল সঠিক স্টাইলে ট্রিম করানো 
লেবুর রস মিশিয়ে শেষবার চুল ধুয়ে নিতে $-একাস্তই জরুরি। মুখে, ঘাড়ে, হাতে ব্রিচ করিয়ে 
পারেন। তবে এই প্যাকটি শুধুমাত্র যাদের চুল { নিন। আপনার ত্বকের প্রকৃতি অনুযায়ী 

রুক্ষ, প্রাণহীন, তাদের জন্য। তৈলাক্ত চুল { ফেসিয়াল করিয়ে নিন। যাদের চুল রুক্ষ, | 
যাদের, তাদের কোনো প্যাকের দরকার নেই। i প্রাণহীন অথচ বাড়িতে রূপচর্চা করার সুযোগ 
{ সরাসরি শ্যাম্পু করে নিন। শ্যাম্পুটা কপ্ডিশনার ; নেই তারা অবশ্যই পার্লারে গিয়ে ডিপ 

{ বিহীন হলেই ভালো হয়। তবে চায়ের লিকার { কণ্ডিশনিং ট্রিটমেন্ট করিয়ে আসুন, শরীরে 

£ দিয়ে চুল ধুয়ে নিতে পারেন। যাদের চুল £ অবাঞ্ছিত লোম থাকলে ওয়াক্সিং করিয়ে নিন। 
£ খয়েরি, তারা নিশ্চয় ডাই বা হেনা করে নিন। { ম্যানিকিওর পেডিকিয়োর করিয়ে সুন্দর নেইল 





esses 


{ তবে ডাই বা হেনা ব্যবহারের পর ঘন ঘন i পালিশ লাগিয়ে নিন, যেটা সব পোশাকের 

£ শ্যাম্পু না করাই ভালো। তাই শেষের দিকে ; রঙের সঙ্গে ম্যাচ করবে। ইচ্ছা করলে আপনার 

করুন। £ চুলের রংও পালটে দিতে পারেন। পার্লারে 
এবার ত্বকের যত্ন ঃ আপনার ত্বক শুদ্ধ বা £ অভিজ্ঞ বিউটিশিয়ান বলে দেবেন কোন রং 

তৈলাক্ত যাই হোক না কেন দিনে অন্তত ২ i আপনাকে মানাবে। যাদের চুল একেবারে 


i বার আপনার ত্বকের উপযোগী ক্রিনজার দিয়ে ; পাতলা তারা যদি চান নিজের চেহারাটা পালটে 
£ মুখ পরিষ্কার করুন। শুদ্ধ ত্বক হলে একদিন ? নিতে তবে পার্মি-এর সাহায্য চুলের স্টাইল 
বা গ্লিটার লাগানো যায়। আপনার মুখের { অন্তর আপনার ত্বকের উপযোগী প্যাক ব্যবহার { পুরোপুরি বদলে নিতে পারেন। আর কম বয়সি 
আকৃতি অনুযায়ী হেয়ার কাট করে নিন। এটা ? করুন। প্যাক লাগানোর আগে অবশ্যই হালকা E মেয়েরা যারা শরীরে নানারকম মোটিফ বা 
অবশ্যই বিউটি পার্লারে দক্ষ হেয়ার ড্রেসারের ক্রিম ম্যাসাজ করে নিন। সপ্তাহে ২ বার শুদ্ধ ডিজাইন আঁকতে চান, তারা ট্যাটুর সাহায্য 


কাছে করান। ওয়েজ, মাসরুম, শর্ট ব্রান্ট, { ত্বকের উপযোগী ফেস স্ক্রাব দিয়ে মুখ পরিষ্কার i শরীরের যে কোনো অংশে নিজের পছন্দ মতো 
লোয়ার কাট সবই ভালো লাগবে। হেয়ার £ করুন। রাতে শোবার সময় অবশ্যই ক্রিম বা i নকশা করিয়ে নিতে পারেন। তবে মনে 


কালারও করিয়ে নিতে পারেন। মার্কেট-এ i ময়েশ্চারাইজার লাগিয়ে শোবেন। যাদের ত্বক রাখবেন এটা কিন্তু ধূলেও যাবে না, স্থায়ী এবং 
অনেক ভালো কোম্পানির কালার বেরিয়েছে! i 
আপনার সঙ্গে মানানসই যে কোনো শেডের 3 
কালার ব্যবহার করতে পারেন। তাতে আপনার | 
চেহারায় নতুনত্ব আসবে। সব সাজের শেষে È 
শরীরের অনাবৃত অংশ অর্থাৎ গলা, পিঠ, বাহু 
প্রভৃতি জায়গায় হালকা গ্লিটার ছড়িয়ে নিন। 
কম বয়সি মেয়েদের খুবই গ্ল্যামারাস দেখায়। 
এখন টিন এজারদের ফ্যাশনে নতুন আকর্ষণ 
টেম্পোরারি শিমার হেয়ার হাই লাইটস, যা i 
আবার শ্যাম্পু করা পর্যন্ত আপনার চুলে থাকবে | 
এবং রঙিন ফলস আইল্যাশ-সোনালি, রূপোলি, ; 
নীল, বেগুনি প্রভৃতি। এসবের সঙ্গে পোশাকের i 
রঙের সামঞ্জস্য থাকবে। বিভিন্ন কালার লেন্সের i 
প্রচলন আছে, যেমন ধূসর, বাদামি, নীল, সবুজ 
প্রভৃতি শেডের লেন্স পরে আপনিও চোখের i 
ভাষা বদলে দিতে পারেন। তবে এই ধরনের i} 
বেপরোয়া সাজ এই বয়সেই মানায়। H 
অনেকেই বাড়িতে বা বাইরে ব্যস্ত থাকেন i 
সারাদিনই। ফুরসত মেলে হয়তো যষ্ঠীর A 
বোধনের ঢাক বাজলে। আগাম রূপচর্চা না 
করতে পারার দুঃখ স্বভাবতই রয়ে যায় এদের 
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সকালে আবিদ্ধার করবে — } ধোবেন। সপ্তাহে তিনদিন আপনার ত্বকের ? অবশ্য বডি আর্ট তো আছেই। অনুষ্ঠানের দিন 
আপ বা { উপযুক্ত তেলবিহীন প্যাক ব্যবহার করুন। তাই করিয়ে নিন। 
বলে লেমন ফ্রেশ। { সপ্তাহে দু'দিন ফেস স্তাব ব্যবহার করুন। ত্বক { আশা করি পুজোর পাঁচদিন আপনি মন 


শুদ্ধ লাগলে সামান্য ময়েশ্চারাইজার লাগিয়ে ; ভরে সাজবেন। উৎসবের প্রতিটি মুহূর্তে নিজের 
£ নিতে পারেন। তবে সেটা রোজ নয়। হাত, পা ; সাজসজ্জা ও ব্যক্তিত্বের মাধুর্যে হয়ে উঠবেন 

পুজোর আগে ঝটিতি রূপচর্চা পরিষ্কার রাখুন। স্নানের ঠিক আগে দই সারা £ আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। ভালো করে পুজো কাটান 
প্রথমেই চুলের পরিচর্যা $ সপ্তাহে তিনদিন i গায়ে মেখে নিয়ে মিনিট দশেকের পর স্নান ! সকলে — এই শুভেচ্ছা জানিয়ে শেষ করছি। 

নারকেল তেল গরম করে লাগিয়ে রাখুন। করে নিন। এটা সবাই করতে পারেন। i ছবি £ গৌতম বসু 

সকাল বেলা একটা হেয়ার প্যাক বানিয়ে সারা { এরপরেও যদি মন খুঁতখুঁত করে তাহলে চলুন £ পার্থ সাহা 


২৬৬ 


ooo 


icine make al + wee: z 
অচল, সানুমান, পৃথিবীধারক, ক্ষিতিভৃৎ, শৈল, অল্লি, নগ, অগ ও | 









He ধরে নেওয়া যাক, ওমের পর্ব ০৪০. 
খাপছাড়া দাঁড়াচ্ছে যে, SAS সি নেচে চারি তত ভা সর 

‘রা"। খারাপ হয় খাপ তখন। 1 মিথ্যে কথা। 
কলাকুশলী . i এই দ্বিতীয়টা সত্য হলে প্রথম অনুমান আর সত্যি থাকছে : 
দোকানদার ৫০ ডজন কলা কেনে রোজ। ২৫ ডজন ৮ টাকা | | না। কেননা বৃক্ষবাদীরা are সত্যি বলে a এ. পেরে 
করে। বাকি ২৫ ডজন ১০ টাকা করে। কিনতে খরচ (২৫ * ৮) | একাধিক সত্য, বলিয়ে নেই। : 









“+ (২৫ x ১০) বা ২০০ + ২৫০ বা ৪৫০ টাকা। f যদি ধরে নেওয়া হয় যে, এদের মধ্যে একজন বৃক্ষ 
বিক্রি করে পায় ৫০ x ১১ বা ৫৫০ টাকা। | অৰ্থাৎ সত্যি কথা বলে, তা হলেও শৰ্ত মেলে না। 
ef তাই ১০০ টাকা (৫৫০-৪৫০) করে আয় হয় তার | i ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বক্তা ও তৃতীয় বক্তা দু-জনেই সত 

গন ৃ স্প্রে 





Saeco 


জাম -- ওলটালে মজা oo 3 
তাল = - লতা হয়ে যায় __ মুখ ফেরালে। d 


নাম করা — নাম করো. 
পয লাম TAARA TOE বার ম্যাগ বর | 
দশটি আমাকে কেমন জুল করছে আমাদের ধর এক ক্বির | 
নামঃ bial রি বন : 


a এর বলি বসার কথা চস টন অন . 





_ [অফিসঘর। টেবিলে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কীদছে দেবলীনা। বড়োবাবু 
ধুষ্ঘটিপ্রসাদ সান্তনা দিচ্ছেন চেয়ারে বসে। তার একটি হাত দেবলীনার মাথার 
চুলে বিলি কাটছে। দেবলীনা এক ঝটকায় হাত সরিয়ে দেয়।] 


| agi আপনি আর ন্যাকামি করবেন না তো! পুরুষ জাতটাই 
i এইরকম। সব এক গোয়ালের গোরু। 
গোরু শব্দটা Bier, ষাঁড় বা বলদ বললে — 


-_ দেবলীনা $ চুপ করুন। আপনি আগে থেকেই সব জানতেন। 
_ ধূর্জটি ঃ ৬০55 মানব আমায় আগে কিছুই 
o. দেবলীনা £ তাহলে আপনি কিম জেলে amen সঙ 
= দিলেন। আপনি জানেন না, এক স্ত্রী বর্তমান থাকা অবস্থায় 
a দ্বিতীয়বার বিয়ে করা আইনত অপরাধ। 
a in: সে আর জানি না! 
ae দেবলীনা ৪ তাহলে সব জেনেও আমার দিদির এতবড়ো সর্বনাশ আপনি 
রর করতে পারলেন! 
ef 8. তুমি মিছিমিছি আমাকে দুষছ! মানব একটা ফর্ম এনে আমায় 
পে দিয়ে বলল, এখানটায় সই করুন। 
দেবলীনা £ আর আপনি করে দিলেন। 
ধূর্জটি 8 হ্যা, মানে আমি ভাবলাম, প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা তোলার 
ফর্ম হয়তো — পরে মানব বলল, ও রেজিস্ট্রি ম্যারেজ 
করছে -_ আমাকে তার সাক্ষী বানীল — আমার এবার কী 
হবে দেবলীনা — 
দেবলীনা £ জেল হবে, জেল। অবৈধ বিয়েতে মাবদাকে প্ররোচিত 
; করার অপরাধে। যদি হাতের সামনে মানবদাকে একবার 
i পেতাম! 
. ধূর্জটি £ কী করে পাবে! চারদিন ধরে অফিসে আসছে না। শুনলাম, 
: ae গেছে, কাঠমাভু। 
দেবলীনা £ কাস লো ধৰ বে সা ei Pao 
oe বাড়িতেও যায়নি। 
- ধুর্জটি £ দ্যাখো, হয়তো মানব তোমার দিদিকে গুম করে দিয়েছে। 
দেবলীনা £ গুম! মানে খুন? 
ধূর্জটি ঃ হ্যা, এরা সব পারে। কোন ভাইনির পাল্লায় পড়ে যে 


মানবের এতবড়ো অধঃপতন হল! 
. দেবলীনা £ আমিও ছাড়ব না। আমার দিদিকে খুন করে অন্য কে 


চরিত্র 3 দেবলীনা; ধূ্জটিপ্রসাদ, মানব 


করছ বক৯জকদ কর oss 


CS 


oT 







} [দেবলীনার জামাইবাবু মানব-এর প্রবেশ। হাতে আটাচি।] 
{ মানব ₹£ আরে শালিজি — তুমি এখানে! তোমাকেই তো আমি 
H খুঁজছি। কী ধূর্জটিদা, আমার শালির সঙ্গে কী এত খোশগল্প 


$ হচ্ছে? 

{ দেবলীনা £ বাজে কথা বাদ দিন। আগে বলুন দিদি কোথায়? 

{ মানব £ দিদি! মানে আমার ওয়ইিফ মনোবীণা -- সে তো 

i বেলঘরিয়ায় আমার বাড়িতে — এখন হয়তো টিভিতে 
: সিরিয়াল দেখছে। 

{ দেবলীনা £ বাজে কথা। আপনি তাকে গুম করেছেন। অন্য মেয়েকে 
i রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করেছেন। ধূর্জটিবাবু সাক্ষী। 

£ মানব £ হ্যা, রেজিস্ট্রি ম্যারেজ করেছি! ধূর্জটি সাক্ষী দিয়েছেন, এটাও 
সত্যি। কিন্তু তোমার দিদিকে গুম করতে যাব কেন! 
{ দেবলীনা £ আপনি কাঠমান্ডু যাননি? 

£ মানব £ হ্যা গিয়েছিলাম, আজকের মর্নিং ফ্লাইটে ফিরেছি। এই দ্যাখো, 
i ওতে ate চাগ আর 

£ দেবলীনা £ (ফোনের রিসিভার তোলে) আমি পুলিশে ফোন করব। 
£ মানব ইঃ কেন করবে! হোয়াইঃ o 

দেবলীলা £ আপনি দিদিকে খুন করে অন্য-মেযের সঙ্গে রেজিস্ট্রি করে 

হনিমুন করে এলেন কাঠমান্ডু থেকে? 
মানব $ মাই গড! এসব কে বলল? 
দেবলীনা £ 


ধূর্জটিবাবু। 
£  না-না, এত ডিটেলসে কিছু বলিনি। 
রা কাহ আনয় SIENA as বেগে CAEL! 
আরে আমি তো তোমার দিদিকেই রেজিস্ ম্যারেজ করেছি। 
ই. মালে ডবল ম্যারেজ! 
: হা! me সািফিকেট না থাকলে পাসপোর্ট পাওয়া বয় না 


না জানিয়েই — আর আমি কিনা ভেবে ভেবে — 

এখন তো ভাবনা দূর হল -- এবার একটু হাসো। 

: [মানব এগিয়ে এসে দেবলীনার মাথায় হাত রাখে |] 
দেবলীনা £ আপনি না ভীষণ অসভ্য — যান, আপনার সঙ্গে কথা 

বলব না ৮ . 

[দুজনে ঘনিষ্ঠ হয়। ধূর্জটিবাবু বিস্ফারিত চোখে দেখেন এই দৃশ্য! 

oi লিড এ ek oe ew ডন 

_ [নাটকশেষের আবহ ভেসে আসে] 


ককাকক বক ত কক উর কর কউ ক কক রক র ROR কর রক নাক কক ও কক উওর কক 


মি 


৯২৬৮ 





চরিত্র 3 স্বামী, স্ত্রী, আইনজীবী 


[বিচিত্র সুরে নাক ডাকছে স্থামী। স্ত্রীর ঘুমের দফারফা স্ত্রী উঠে বসে 
বিছানায় |] 
ওহ! একটা রাতও যদি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারি! এ তো নাক 


Ñ: 

: ডাকা নয়, নাসিকা ঝড়। হোই তোলে) কত পাপ করলে যে 
এমন মানুষের হাতে পড়তে হয়। এই ওঠো ওঠো — আর 
কত নাক ডাকবে? 

স্বামী ঃ কে-কে-কে? চোর-চোর —~ , 
রী স্বামীর মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে |] 
Dr : চুপ-ুপ-চুপ। নাক ডেকে আমার ঘুম ভাঙিয়েছ। এখন চোর 
চোর করে চিৎকার করে সারা পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙাও। 
অসভ্য ব্যটাছেলে। 
স্বামী 3. (শব্দে হাই তোলে) ঘরে চোর ঢোকেনি। তাহলে এই 
মাঝরাতে চিৎকার করে আমার ঘুম ভাঙালে কেন? 
্ত্রীঃ আমি তোমার ঘুম ভাঙাইনি, তুমি ভাঙিয়েছ আমার ঘুম। 
সারারাত নাক ডেকে ডেকে। 
স্বামী ঃ আবার সেই এক কথা। (স্ত্রীকে ব্যঙ্গ করে) তুমি ভাঙিয়েছ 
আমার ঘুম, নাক ডেকে ডেকে। বিয়ের পর থেকে একই 
- অভিযোগ শুনে আসছি। . 
R:  অভিযোগটা কি মিথ্যে? 
স্বামী £ঃ  মিথোই তো। 
$: RIAL. 
স্বামী ঃ আমি নাক ডাকলে আমি নিজেই তা শুনতে পেতাম না, 
আমার ঘুম ভাঙত না... 
a: . না ভাঙত না, যে নাক ডাকে সে কখনও নিজে তা টের পায় 
না। 
স্বামী ২ বললেই হল টের পায় AL — একশো বার পায়। . 
স্ত্রী ঃ wN বলছি পায় না। 
wh: আমি বলছি পায়। . 
[দুজনের তুমুল ঝগড়া চলতে থাকে। এ বলে 'পায়' ও বলে “পায় না+। 
হঠাৎ স্ৰী, স্বামীর নাক খিমচে দেয়] 
স্বামী £ (আর্ত চিৎকার) ওরে বাবা রে! আমার টিয়াপাখির মতো 


_. নাকটা খামচে দিল রে.-- তোকে আমি ডিভোর্স করব। 
[পরবর্তী দৃশ্যে একটি সোফাতে বসে আছে MRR প্রবেশ করেন 


আইনজীবী বট দুজনেই উঠে দাড়ায় স্বামীর হাতে একটা বাজারের ব্যাগ, | i 
ভিতরে টেপরেকর্ভার।] 


atts আমরা বটকৃষ্ণ বটব্যালের সঙ্গে দেখা করতে চাই। O . 
০০০ 


ats 


a ‘ ১০০৪ 


H জন্য আমি.কী করতে পারি? 
{ স্বামী ঃ কী জর করবেন। সব কারি রদ শেষ। এবার আমাদের 
মুক্তির ব্যবস্থা করুন। আমরা ডিভোস চাই। 
Ee ঃ কেন আপনারা ডিভোর্স চান? . 
iğ: ও না, ভীষণ নাক ডাকে। রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে: 
আমার ইনসমনিয়া হয়ে গেছে। প্রেসার বেড়ে গেছে, মাথার... 
চুল উঠে যাচ্ছে। অন্বল, পিত্ত, গ্যাস, বায়ু — জানেন তো 
আমার আর সিরিয়াল করা হল না? 
i স্বামী ঃ আমি একাই নাক ডাকি না, ইনিও ডাকেন। শুনবেন। | 
i [বাজারের ব্যাগ থেকে টেপরেকর্ডার বার করে সুইচ অন করে। সুরেলা. 
নাসিকা গর্জন শোনা যায়] শুনুন তাহলে। o 
তেপ্রস্ততভাবে) মে লর্ড, বিশ্বাস করবেন না। ওটা আমার 
নাক ডাকার আওয়াজ নয়। ওর বান্ধবী লীনার নাক ডাকার gi 
আওয়াজ ওটা । A 
{ আইনজীবী ৪ যার আওয়াজই হোক_ — আমার কিছু এসে যায় না। 
কারণ এই কেস আমি হাতে নিতে পারছি না। আমি 
এক্সট্রিমলি সরি। 
শেন পা না? আমরা জে বাদ জিল 
চাইছি । কি গো চাইছি না — 
তাছাড়া আপনার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তো আমরা দেবই। 
প্লিজ কেসটা নিন 
| আলী: এট আনার লেস আপনা কোলে ই এন টি 
a স্পেশ্যালিস্টের কাছে যান। ; 
$ 
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পরে যাব? আগে আপনি কেসটা Bay 

{ আইনজীবী £ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি অপারগ। : 

{ স্বারী £ বাট হোয়াই? 

{ আইনজীবী ঃ (থমথমে গলায়) তবে শুনুন। ওই নাক ডাকার জনাই 
আমার বউ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। oe 
জানি SLT ONT কাছে গেলেন ee 


| আইনজীবী Seton dah hen See is wis Ben i 
_ কিন্তু বউটা ফিরলো না। ওই ডাক্তারের সঙ্গেই — | 

[ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। স্বামী-স্ত্রী মুখ চাওয়া-চায়ি করে] 

: চলো, তাহলে বাড়ি ফিরে যাই।, 


তাই চলো। 
[নাটকশেষের আবহ ভেসে আসে 


করন LOC ett ry 
TH 












[মাথার উপর ঝুলছে একটি লাইটবৌর্ড। বোর্ডের মাঝখানে কঙ্কালের মুখের 





চরিত্র £ বদন, মদন | 


ছবি আঁকা রয়েছে এবং দু-পাশে দুটো লাল আলো জুলছে আর নিভছে। 
একটি বেঞ্চে পাশাপাশি বসে মদনবাবু আর বদনবাবু।] 








mr 


' করতে যান! .. ae 
রাজনীতি, দূর্নীতি, কূটনীতি — কোনো নীতিতেই নেই আমি। 
তবে কী করে এমন হুল! যদি একটু খোলশা করে বলেন — 


'ডিসগাস্টিং। তিন ঘণ্টা ঠায় বসে আছি। এখনও ডাক পড়ল 
না। চিত্ৰগুপ্ত কি ঘুমোচ্ছে? 

ঘুমোরার সময় কোথায়। গত তিনদিনে কলকাতায় আস্তিক, 
টাইফয়েড আর ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ায় ৩১ জনের মৃত্যু 
হয়েছে। তাদের ঠিকুজি-কোষ্ঠি বার করতে সময় লাগবে না! 
৩১ জন! বলেন কী? তা ওইদলে আমাদের ধরে নিলেই তো 
হতো। 

না, না — তা কী করে হবে। আমরা তো স্পেশ্যাল কেস। 
ওইসব আজে বাজে রোগে আমরা কি মরতে পারি? আমাদের 
একটা স্ট্যাটাস আছে না -- 

তাও তো বটে। স্ট্যাটাস বলে কথা। আসুন তাহলে, দুজনে 
সুখ-দুঃখের কথা বলেই সময় কাটাই। মহাশয়ের নাম? 
মদনানন্দ মহলানাধীশ। ডাক নাম মদন, অনেকে মদনা বলেও 
ডাকে। আপনার = 

বদনমোহন চোংদার। ডাক নাম বদন, বদনা, বদু -- ওই 


. ভালোবেসে যে যা বলে ডাকে আর কী = 


তা বদনবাবু, এই অল্প বয়সে দুম করে মরে গেলেন কেন? 
ইচ্ছে করে কেউ কী আর মরতে চায় মশাই। Gre ঠান্ডায় 

জমেই মরে গেলাম মশাই। মাইনাস দশ ডিগ্রি টেম্পারেচার। 
আযাডভেঞ্চার-এর শখ ছিল বুঝি। রোটাংপাস গিয়েছিলেন? 
রোটাংপাস, বাইপাস — কোথাও যাইনি। Gre ঘরে বসেই 
ঠান্ডায় জমে গিয়ে হর্টিফেল করলাম। তা আপনার মৃত্যুর 

কারণটা এবার শুনি। রা 

আশ্চর্য! বড়ো আশ্চর্য! আমি মশাই শুধু চিন্তা করতে করতেই 
বলেন কী, চিন্তা করতে করতে স্ট্রোক! কেন যে রাজনীতি 


কী বলব মদনবাবু, এ আমার নিতান্ত পারিবারিক কেচ্ছা, 
বটেই তো — এখন তো সবই আমাদের কাছে মায়া। হ্যা, বলুন। 
পরপুরুষ দেখলেই ছৌঁকছৌকানি করে। বারণ করেছি। শোনেনি। 
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i বদন £ 
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মদন £ 


ছেলেপুলে নেই, কী নিয়েই বা থাকবে, তাই মেনেও 
নিয়েছিলাম। কিন্তু গত কয়েকমাস ধরে ও এমন বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছিল যে মাথা ঠিক রাখাই দায় হয়ে উঠেছিল আমার। 
লুজ ক্যারেক্টার মেয়েদের আমি ভীষণ ডিসলাইক করি। হ্যা, 
তারপর কী হল? 

হঠাৎ এক সাধুবাবার আগমন হল আমার বাড়িতে। প্রথমে 
আমার উপস্থিতিতে, শেষে অনুপস্থিতিতেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তিনি আমার স্ত্রীকে বশীকরণ বিদ্যা শিক্ষা দিতে লাগলেন। 


_ ডুইংরুম পার হয়ে রেডরুমেও শিক্ষাদান পর্ব চলতে লাগলো। 


বদন £ 
মদন £ 


বদন £ 


WHA £ 


কীহাতক আর সহ্য করা যায় মশাই স্ত্রীকে ওয়ার্নিং দিয়েও ফল 
না পাওয়ায় ঠিক করলাম, একদিন ওই ভণ্ড সাধুটাকে 
হাতেনাতে ধরব, ধরে পেটাব, পিটিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দেব। 
ধরতে পারলেন না তো! 


“ট্রাই করেছিলাম। একদিন অফিস যাওয়ার নাম করে বাড়ি থেকে 


বের হয়ে একটু বাদেই ফিরে এলাম। এসে দেখি সদর দরজা 
বন্ধ। ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে দরজা খুলে দেখি বেডরুমের দরজা 
বন্ধ, দরজার সামনে ওই হারামজাদার পাদুকা জোড়া। মাথার খুন 
চেপে গেল মশাই। ধাঁই ধাই করে দরজায় লাথি কষালাম। সতী 
care দাড়ি — সব আমার বিছানায়। কিন্তু সাধু বাবাজীবন 
ভ্যানিশ। খাটের নীচে, বিছানায়, বাথরুমে, এমনকী কমোডের 
ঢাকনা খুলে ওই ভণ্ুটাকে খুঁজলাম। জানলায় লোহার গ্রিল, 
ঢোকা বা বেরোনোর একটিই দরজা — তবে ব্যাটা মুহূর্তের 
মধ্যে গেল কোথায়? খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে বিছানাতেই বসে 
পড়ি আমি। চিন্তা করতে করতেই স্ট্রোক হয় আমার। আমি মরে 
যাই। তারপর এখানে এসে আপনার দর্শন লাভ করি। 

রাখলে কেন? তোমার ভয়ে আমি তো ওইখানেই সেঁধিয়েছিলাম। . 
কী প্রচণ্ড ঠান্ডা ওখানে। ঠান্ডায় জমেই মরে গেলাম আমি। 
ওরে ব্যাটা বদনা, তবে তুই-ই সেই ভণ্ড সাধু, আমার বউএর 
তোর বাপের বিয়ে দেখাই। আয় — SI oo 


আসে] 7 


তিনটি অণুনাটিক। শ্রুতি বা মঞ্চ দুটো ফর্মেই চলবে। তিনটি মিলিয়ে কুড়ি 


he 
0 


মিনিটের রঙ্গরস। - নাট্যকার 


পাহাড় বলো, পর্বত বলো -_ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। : 





এক কলাকুশলী দোকানদার। ‘কলাকুশলী’ বলছি, কে খুব 
কিন্ত তোমার পেনসিল যদি সব ক-টা পাহাড় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়ঃ { চমৎকার একটা কলার দোকান তার। সকালে রাস্তা-জোড়া, 


পাহাড় অচল, কিন্তু সচল পেনসিল। তা হলে? { বিকেলে-ভ্যানিস। মানে, হাওয়া। 


O তা হলে যে কেমন হয় সেটাই দেখব আমরা। নীচের ছকটি ৃ 


লক্ষ্য করো। পাহাড় আছে, আছে পাহাড়-এরই নানান প্রতিশব্দ। i কেনে ৮ টাকা ডজন দরে, কিছু ১০ টাকা ডজন দরে। মিলিয়ে-. রর 
তুমি করবে কী, পাহাড় থেকে শুরু করে পেনসিল চালিয়ে- * { মিশিয়ে একসঙ্গে কলাগুলো বিক্রি করে দেয় সে। বিক্রি-দর LS 
চালিয়ে সেই শব্দগুলোকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যাবে। যাওয়াটা যে সবসময় { হরেদরে ১১ টাকা ডজন। আর তাতেই তার প্রত্যেকদিন হয় a 
সোজা পথেই হবে তা নয়, সোজা যাও, উলটো যাও। উপরে ; ১০০ টাকা করে রোজগার। বাঁধা রোজগার। প্রতিদিন ১০০ a oe 
যাও, নীচে নামো। যেমন দরকার তেমন যাও। শুধু, মনে রেখো, : টাকা। বলতে পারো, কত ডজন করে কলা কেনে সে রোজ? রে 


কোনাকুনি যাওয়া বারণ। আর, সব ক-টা ঘরই একবার করে i 
| কন বেড হবে। কোনো ঘরেই দু-বার যাওয়া চলবে না। i 


PETTITTE 


LETTS TT TTS 





এবার দ্যাখো তো, ক-টা পাহাড়, মানে পাহাড়ের কতগুলো 


৯ককক$গওকক কন কগজককর জজ কক E৬০৬০ 


তো, সেই দোকানি কিছু — মানে কয়েকডজন — -- কলা 





প্রতিশব্দ খুঁজে পেল তোমার পেনসিল? : {ce না তুলে একটানে চারটি সরনরেখা es 
খাপছাড়া . pa পর দিযে দার om যাবেনা কি | 
খাপ। দাদু রাখেন তার মধ্যে চশমা। সিপাহি রাখে তলোয়ার। ? | a ae 
না হলেই কেমন খাপছাড়া লাগে জিনিসগুলোকে। তাই না? উলটো-পা' AG 


কির ইরা সার হয বাবে সাও না বর, i 
তাড়াতাড়ি উত্তর চাই । 751 


: 


২৭১ 





মুখ গুঁজে কোন ফল রয়েছে লতায়? 








i 
> ঠিকমতো নামগুলো A, দেখবে eRe দিয়ে ; 
meam i i 

_ কার নাম? 





es কাজরী, বাবলু, on tee চার বন্ধু। চারজনেরই 
O খেলাধুলোয় নাম হয়েছে। কেউ নাম করেছে ফুটবলে, কেউ | 
Gen কেউ খেলে ব্যাডমিন্টন, কেউ-বা ক্যারাম। কে কোন q 


a সেটাই বার করতে হবে। আর, বার করার জন্য আরও কিছু 


৬$জকরজকন উজ 


৪ঞব৯জকউবীরাকীউকজক জজ দির কককজাচটিলওকককজ রাকা 


তি 
৬$৪উতজককরক্কককজিকক 
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খেলাটা খেলে তা অবশ্য বলছি না। আসলে সেটাই ধীধা। a 
ce 

ও 





ay Stl oe SEROTEC: WET 
(8) টুটুনের বী দিকে একজন পুরুষ-খেলোয়াড়। 
(©) টুটুনের উলটো দিকে এলা। 

বলতে পারো, কে কী খেলে? 


গল oe, একটা গোল। 
আরেকটা গোল। | 

এই দুই গোল নিয়েই যত গোলমাল। 

ভি যা খৰ যক না বাঁ দিকের 
| eee 








আক্কেলগুডুম 
এক ভদ্রলোক হেঁ়ালি করে কথা বলেন। একদিন তিনি 
বললেন = | 
ঠাকুরদাসের ছেলে যদি আমার ছেলের বাবা হয়, তা হলে 
আমি ঠাকুরদাসের কে হই m 
উত্তর শুনে যাকে বলে একেবারে আক্কেল OYA অগত্যা 
খাতা-পেনসিল খুলে সম্ভাবনা যাচাই করতে হচ্ছে। 
নীচে তেমন-কিছু সম্ভাব্য সম্বন্ধ দেওয়া হল। দ্যাখো তো, 
কোন উত্তরটা সঠিক? | 
(ক) তার ঠাকুরদা। 
(খ) তার বাবা। 
(গ) তার ছেলে। 
(4) তার নাতি। 


লেই ea ও সফর দিযে নতুন একট বা মনে 
আছে তো এদের? সেই যে, সেই — 
| একই দ্বীপের অধিবাসী, অবিকল এক চেহারা। শুধু 






| এবার মনে পড়েছে? তো, তাদের নিয়েই নুন বাধ 
একদিন হল কী, ওই দ্বীপে এক বহিরা 

যে, তিনজন ছ্বীপবাসী তার দিকে আসছে। স্বভাব 
আগন্তক। জিজ্ঞাসা করলেন, তারা বৃক্ষবাসী না গুহাবাসী? 


বৃক্ষবাসী। 
| ‘বাজে কথা, প্রথমজনের কথা শেষ হতেই দ্বিতীয় Sorat 
বলে উঠল, ‘আমাদের মধ্যে একজনই বৃক্ষবাসী।' 
হ্যা, একথা পুরোপুরি সত্যি” = = যোগ করল তৃতীয় 
দবীপবাসী। 


:_ আগন্তক ভদ্রলোক দারুণ বুদ্ধিমান। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝে 
গেলেন, এই তিন দ্বীপবাসীর আসল পরিচয়। 

কী বুঝলেন তিনি? কীভাবেই বা বুঝলেন? 

যুক্তি দিয়ে বলতে হবে কিন্ত, আন্দাজে বললে চলবে না। 


অদ্ভুত কিছু শব্দ পেলাম সেদিন। অদ্ভুতই বলা যায়, তার 

| কারণ হল, শব্দগুলোর পেটে-পেটে একেবারে অন্যরকম নানান 

HI যেমন ধরো, Fox শব্দটার মধ্যে আরও বড়ো একটা জীব - 

— ox, ঠিক তেমনই জীব-জন্ত-ভরা কিছু শব্দ নীচে দেওয়া হল। 

দ্যাখো তো, মূল শব্দের পেট কেটে সেই জীবজন্তগুলোকে উদ্ধার 

করতে পারো কি না! 
_ EDUCATION, PYRAMID, DURATION, 
“PASSAGE, NEWS PAPER, ELEPHANT, 
BILLIONAIRE 


এই ধীধাটাকে সমসাময়িক কেন বলছি জানো? বলছি, 

'সমসময়' শব্দটা মাথায় রেখে।' 

আসলে হয়েছে কী, একটা ঘড়ি হাত থেকে পড়ে একেবারে 
দু-টুকরো হয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, প্রত্যেক টুকরোর 
অঙ্কগুলোর যোগফল সমান। অর্থাৎ এ-অর্ধেও যা, ও-অর্ধেও 
তাই। 

কিন্ত কতঃ ঘড়ে সমান ুণডাগ করে দেখাতে পার 








২৭৩ 












এই প্রশ্ন শুনে প্রথম হীপাবাসী বলল, ‘আমাদের মধ্যে দুজন : i 


কিলার কর Pek nesenoerenusnss: 


HENNHANNEN SOHC HERON E 


Eo এই মজার E খেলতে দেলে তোদা তেই AA 
{ এক মাপের যে কোনো জিনিস। | যেমন ধরো, কুল কিংবা 
{ তেঁতুলের বীচি। কিংবা যোলোটি পোড়া দেশলাইকাঠি। < 
তো, খেলার শুরুতে কাঠি বা বীচিগুলোকে টেবিলে পরপর 
{ সাজিয়ে রাখ। রেখে, বন্ধুকে খেলার নিয়মটা শিখিয়ে দাও। ay 
নিয়ম.সরল। একবার তুমি, একবার বন্ধু — কাঠি দিয়েই 
{ খেলা হচ্ছে ধরে নিয়ে বলছি — কাঠি সরিয়ে সরিয়ে চাল 
 জেবে। একেক চালে এক থেকে তিন সংখ্যক কাঠি সরানো যাবে। l 
{ অর্থাৎ ১, ২ বা ৩টি কাঠি। এ-ভাবে খেলা চলবে। আর, শেষ 
i কাঠিটি যে তুলবে সেই হেরে গেছে বলে গণ্য হবে। 
ৃ ₹ কিন্তু মজাটা কোথায়? খেলার তো এক ধরনের মজা 















{ নাঃ তাই, কীভাবে জিতবে, সেটাও শিখে নাও। 
তুমি শুধু লক্ষ্য রেখে চাল দাও, যাতে কিনা প্রথম দানের পর 
{ টেবিলে পড়ে থাকে ১৩টি কাঠি। পরের দানের শেষে ৯টি, এল, 
{ তারপর ৪ এবং শেষ দানের পর ১টি কাঠি। ১৩, ৯, ৪, ১ব্যস, . 
তা হলেই দেখবে, n ডুমুর বা | 
দারুণ মজার খেলা । খেললেই বুঝবে। 
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তোমার বন্ধুকে বলো, সে যেন মনে-মনে একটা সংখ্যা a 
1 ভাবে। হিসেবের সুবিধের জন্য তাকে বলো ১ থেকে ১০-এর ee 
{ মধ্যে একটা সংখ্যা ভাবুক। না হলে, অর্থাৎ বড়ো সংখ্যা ভাবতে 
? চাইলে হাতে নিক একটা পকেট-ক্যালকুলেটর। 
থাকলে? কিছু সাদা কাগজ আর পেন-পেনসিল 
? বন্ধু সংখ্যা ভাবুক। মনে-মনে। 
তুমি তাকে বলো, “তোমার ভাবা সংখ্যার স 















ফেলো। মানে ২ দিয়ে গুণ করো। এবার * 
? যোগ দাও। দিয়েছ? ফের দ্বিগুণ করো সর ? 
i এক কাজ করো, ৪ দিয়ে ভাগ me দিয়েছ? ভাগফল থেকে 
বিয়োগ করো ১৫। ব্যস, আর কিছু করতে 


৬৬ক৯৪ককককজডককক কক কক ওক ৪৬ ৩ককডও। 


দেখবে, বন্ধু কেমন অবাক হয়ে যাবে! RE 

কীভাবে হচ্ছে? ধরো, বন্ধু ভাবল ১০। ৭ যোগ দেবে। হবে 
১৭। সে যোগফলকে দ্বিগুণ করছে — হবে ৩৪। এবার ১৬... 
যোগ Me! হল ৫০। ফের দ্বিগুণ করো। হবে ১০০) ৪ দিয়ে... 
ভাগ দাও — _ হল ২৫। ১৫ বিয়োগ কর। মে ১০২ উদ 
হল শেষ পর্যন্ত। অর্থাৎ প্রথমে ভাবা সংখ্যা। | 





সেরা পুজো দুরাপুজোতে সেরা ম্যাজিক তালের ম্যাজিক দা শিখিয়ে 


উপায় কী। তাছাড়া তোমাদের চাহিদা অনুযায়ী প্রতিবছরই তো পুজো 


সংখ্যায় তাসের ম্যাজিকই শিখিয়ে আসছি। সেইমতো এবারেও দু-দুটি 

তাসের ম্যাজিক। দুটো ম্যাজিকই দেখাতে হলে বুদ্ধির সঙ্গে হাত 

O সাফাইয়ের দক্ষতাকে ভীষণভাবে কাজে লাগাতে হবে। আর এই দুটো 
_ ব্যাপারই নিশ্চিতভাবে এতদিনে খুদে বন্ধুদের আয়তে এসে গেছে। 


তাসের ম্যাজিক-১ 


শুরুতে ম্যাজিশিয়ান দর্শকদের সামনে এসে একপ্যাকেট তাস বের 
করবেন। সেই তাসের থেকে অবার ৭টি তাস আলাদা করে নেবেন। 
ম্যাজিশিয়ান হাতের উপরই পরপর তাসগুলো সাজাবেন। তারপর তাসের 
উপর রাখবেন এবং দর্শকদের সামনে দুটো হাতই যে খালি — তা সুখে 
. বলবেন এবং সেইসঙ্গে দেখাবেন। এমনকী, কোনো দর্শককে তুলে এনে 
ম্যাজিশিয়ানের হাতে আঠা লাগানো আছে কিনা -_ তাও পরীক্ষা করে 


= পড়ে থাকা সাজানো তাসগুলোর উপর আস্তে করে ডান হাতটা রাখলেন। 


তারপর হাতটা ধীরে ধীরে উপরের দিকে তুলতে লাগলেন, আর হাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সাজানো তাসগুলোও আঠার মতো বা চুম্বকের মতো উঠতে 
লাগল। দর্শকরা এই দৃশ্য দেখে স্বাভাবিকভাবেই বিস্মিত হবেন। 
লাগবে ৭টি তাস, দু'ইঞ্চির মতো স্বচ্ছ প্লাস্টিকের আঠালো সেলোটেপ। 
এবার তো রহস্যের কথা খুলে বলতেই হয়। করবে কী, ৭টি তাসের 


Q 





মধ্যে ১টি তাসে ম্যাজিক দেখানোর আগে প্রয়োজনীয় কাজগুলি সেরে 
রাখতে হবে। EAH মতো স্বচ্ছ আঠালো টেপ নিয়ে টেপটির কিছুটা 
অংশ তাসটির পিছনে আটকে দিতে হবে। অর্থাৎ আটকানোর পর 
আঠালো টেপটি “টি, আকৃতির হবে। ১ নং ছবিতে যেমনভাবে দেখানো 
হয়েছে। এই টেপ লাগানো তাসটির উপর বাকি ছটি তাস সাজানো 
থাকবে। ডানদিকে তিনটি ও বামদিকে তিনটি, ২ নং ছবিতে যেভাবে 
দেখানো হয়েছে। এবার ম্যাজিশিয়ান যখন হাতটি তাসগুলির উপর 
রাখবেন, তখন হাতের তর্জনী ও মধ্যমা আঙুলের মাঝখানে 

“টি” থাকবে, ৩ নং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে। তারপর আঙুল দুটো 
পিকে চেপে উপরে তুললেই সাজানো তাসগুলো চুম্বকের মতো উঠে 
আসবে। দেখবে, ঠিকঠাক দেখাতে পারলে জোরদার হাততালি। 


H 
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পট কক তক তক কক উতর ৩৯ উকি 


তাসের ম্যাজিক-২ 


ম্যাজিশিয়ান দর্শকদের সামনে এল দু-চারটি সম্বোধনসূচক কথা বলার 
পর একটি তাসের প্যাকেট বের করভ্বন। সেইসঙ্গে দর্শকদের মধ্যে থেকে 


একজনকে ডেকে নিয়ে প্যাকেটভর্তি তাসের মধ্যে থেকে যে কোনো 
a একটি তাস পছন্দ করে তার হাতে দিতে বলবেন, অবশ্যই ম্যাজিশিয়ানকে 
_ না দেখিয়ে। ম্যাজিশিয়ানও না দেখে তাসটি টেবিলের উপর রেখে 
দিলেন। টেবিলে আগে থেকেই একটি কাচের গ্লাস ও একটি রুমাল রাখা 
আছে। এবার ম্যাজিশিয়ান করবেন কী, কাচের গ্লাসটি দর্শকদের হাতে 
চি east সত সাকা রানে কি আরে fos এর 
ম্যাজিশিয়ান নিজেই তাসের প্যাকেটটি গ্লাসের মধ্যে রাখবেন এবং পছন্দ 
করা তাসটির নম্বর দর্শকদের দিকে ছুরিয়ে গ্লাসে রাখা তাসের প্যাকেটের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেন। এবার তিনি দর্শকবন্ধুকে বলতে বলবেন যে, তিনি 
কোন তাসটি বেছেছিলেন তা অন্যান্যদের জানাতে। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তেই সমবেত দর্শকরা আশ্চর্য হয়ে দেখবেন, দর্শকের পছন্দ করা 
তাসটি নিজে থেকেই গ্লাসের মধ্যে উঠে আসছে। 
এবার বলি কী কী লাগবে। একপ্যাকেট তাস এবং এমন একটি 
কাচের গ্রাস, যার মধ্যে তাসের প্যাকেটটি পুরোপুরি ঢোকানো যায়। 
সেইসঙ্গে দু-ফুট মতো লম্বা কালো সরু সুতো, একটা ছোটো সেফটিপিন 
ও একটি রুমাল। 
বুঝতেই পারছ, কোথাও না কোথাও একটা কারিকুরি আছে। সেটাই 
খোলসা করে বলি। ম্যাজিকের প্রস্তুতি হিসাবে তোমরা করবে কী, একটি 
তাসের উপরদিকে ছোটো একটা ফুটো করে তার মধ্যে সুতোর একপ্রাস্ত 
প্রবেশ করিয়ে ছোট্র একটা গিট দেবে। কিন্তু দর্শকরা যাতে কোনোমতেই 
বুঝতে না পারেন। সুতোর অপরপ্রান্তে একটি ছোটো সেফটিপিন বাঁধা 
থাকবে। আর সেই সেফটিপিনটি আটকানো থাকবে টেবিলর্থের সঙ্গে, 
১ নং ছবিতে যেভাবে দেখানো হয়েছে। আর এই ব্যাপারটি দর্শকদের 
চোখে আড়াল করার জন্য এর উপর একটি রুমাল ফেলে রাখতে হবে 
যেমন তেমন করে। তুমি যখনই ভছলোককে গ্লাসটি পরীক্ষা করতে দেবে, 
তখনই তাসের প্যাকেটটি রুমাল তুলে সুতো লাগানো তাসের উপর 
চাপিয়ে দিতে হবে ২ নং ছবির মতো। তারপর গ্লাসটি নিয়ে তাসের 
প্যাকেটটি গ্লাসের মধ্যে এমনভাবে দিতে হবে, যাতে প্যাকেটটি 
& ম্যাজিশিয়ানের দিকে হেলে থাকে আর সুতো লাগানো তাসটি প্যাকেটের 
সামনের দিকে থাকে। ৩ নং ছবির মতো সুতোটি প্যাকেটের উপর দিয়ে 
গিয়ে পিছনের দিকে চলে যাবে, আর পছন্দ করা তাসটি নিয়ে প্যাকেটের 
উপর সুতোসমেত মাঝখানে প্রবেশ করাতে হবে, ৪ নং ছবির মতো। 
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গলায় '৮৪ সালে জল ইণ্ডিয়া ম্যাজিক কম্পিটিশনে ene প্রথম পুরস্কার 
স্বর্ণপদক, দু-হাতে '৮৮ সালে আমেরিকার আই বি এম আয়োজিত ক্লোজ 
আপ ও স্টেজ ম্যাজিকে প্রাপ্ত দু-দুটি প্রথম পুরস্কার । 
ম্যাজিশিয়ান অর্থাৎ তুমি যখনই দর্শকবন্ধুকে তার তাসটি কী ছিল বলতে 
ওই দর্শক তার পছন্দের কথা বলবেন -_ সেই মুহূর্তে গ্লাসটি 


পড়লেই মাঝখান থেকে পছন্দ করা তাসটি উঠে আসবে 

৫ নং ছবির মতো। মনে রেখো, এই দুর্দান্ত ম্যাজিকটি দেখানোর আগে 
ভালো করে বারকয়েক অভ্যেস করবে, কারণ বারংবার 

যে কোনো ম্যাজিক খুব সহজে ও স্বাভাবিকভাবে দেখানো যায় 
জয় করা যায়। পুজোর শুভেচ্ছা নিয়ো। ভালো থেকো 
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কাজু নুন-চিনি পরিমাণমতো 
বর ee কা ET 


পরিবেশন করুন। - ৃ 
অনুলিখন $ শিল্পী গোস্বামী 
(বিশেষ সহায়তা ঃ স্বপ্না রায়) 


বেগুন পোস্ত 
ষষ্ঠীর দিন এই কবি-দম্পতির নিরামিষের দিন। দুজনেই বেগুন 


‘খেতে ভালোবাসেন। তাই বানাবেন বেগুন পোস্ত। 


উপকরণ £ মাঝারি মাপের বেগুন ৫০০ গ্রাম, পোস্ত ১০০ গ্রাম, 
(হলুদ, ধনেণ্ডড়ো না দিলেও চলে) নুন আন্দাজমতো, সর্ষের তেল ২৫০ 
গ্রাম, অল্প চিনি, ২-৩ কীচালংকা, কালো জিরে। 

কীভাবে করবেন $ বেগুনগুলোকে লম্বা করে কেটে নিন। এরপর 
ভালো করে ধুয়ে নিন। কড়াইয়ে সর্ষের তেল ঢালুন। তেল গরম হলে 
বেগুনগুলোকে ছেড়ে দিন। উলটে উলটে লাল করে ভেজে নিন। এরপর 
পোস্তকে মিহি করে বেটে নিন। মিক্সিতে হলে ভালো হয়। নতুবা হাতে 
বাটলেও চলবে। সেই বাটা পোস্ত পাত্রে রাখুন। ভাজা বেগুনগুলোকে 
অল্প তেলে কালো জিরে ফোড়ন দিয়ে তার মধ্যে ফেলে দিন। অল্প 
নেড়ে জল দিয়ে দিন। বেগুন অল্প সেদ্ধ হলে বাটা পোস্ত দিয়ে দিন। 
পরিমাণমতো নুন ও মিষ্টি দিন। ঝাল খেলে কয়েকটি কীাচালংকা কেটে 
দিন। সমগ্রটা মাখামাখা হলে নামিয়ে পরিবেশন করুন। লঙ্কা রাখবেন 
যাতে বেগুন গলে না যায়। 


সপ্তমী 
দই রুই 


উপকরণ $ ভালো পাকা রুই মাছ ৫০০ গ্রাম (অবশ্যই পেটির 
অংশের মাছ হতে হবে), টক দই ২৫০ গ্রাম, চিনি, ধনেণ্ডঁড়ো, 
গোলমরিচের গুঁড়ো, নুন ও মিষ্টি স্বাদমতো! পেঁয়াজ ৩টি (মাঝারি), 
সর্ষের তেল সামান্য। 

কীভাবে করবেন $ প্রথমেই রুই মাছের পেটির অংশের মাছকে 
ভালো করে ধুয়ে অল্প জলে নুন দিয়ে সেদ্ধ করে নিন। এরপর ore 
করা মাছ থেকে কীঁটাগুলো বের করে নিন। 
মিহি করে ঘষে নিন। টক দইকে গোলমরিচের শুঁড়ো, চিনি, ধনে 
গুঁড়ো, সামান্য নুন দিয়ে ঘেটে নিন। এরপর কড়াইয়ে দিয়ে দিন। গরম 
হলে ঘষে পেঁয়াজগুলো ছেড়ে দিন। লাল হয়ে এলে তার মধ্যে ঘেটে 
দেওয়া দইটাকে ছেড়ে দিন। অল্প কিছুক্ষণ সীতলে নিয়ে নামিয়ে নিন। 
এরপর OTE করা মাছে দইটাকে ঢেলে দিন। সুন্দর করে 
পরিবেশন করুন। এই রান্নাটি কীটাযুক্ত মাছেও হতে পারে। 


wast 
চিকেন চচ্চড়ি 
উপকরণ s একটি গোটা মুরগি, সর্ষের তেল ৪০০ গ্রাম, 
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ডানা) সুতো দিয়ে একসঙ্গে বেঁধে নিন। কড়াইয়ে তেল 
| তার মধ্যে গোটা মুরগিটাকে ছেড়ে দিন। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিন। সেই ভাজা মুরগিটাকে তুলে নিন। কড়াইয়ের বাকি 
কেটে রাখা পেঁয়াজ, গাজর ও বিনসকে লাল করে ভেজে 
সঙ্গে অপর একটি পাত্রে জল ফুটবে, তার মধ্যে 


RAAP 
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অল্প তেলে ঘেটে মশলা তৈরি করতে হবে। এরপর 
হাড়কে বের করে পেঁয়াজ, গাজর ও বিনস-এর সঙ্গে 

| এর উপর তৈরি মশালাটা দিয়ে দিন। নাড়তে নাড়তে 
£ মতো জল দিন এবং ঢেলে দিন। অল্প কিছুক্ষণ সেদ্ধ হবার পর 
{ নামাবার আগে নুডলসটা দিয়ে দিন। সব সমেত নেড়ে নামিয়ে 


£ পরিবেশন করুন। 
নবমী 


আস্ত মোচা, মাঝারি মাপের চিংড়ি মাছ ৫০০ 
আদা সামান্য, নুন ও চিনি প্রয়োজন 
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গোটা 
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সেদ্ধ করে নিন এবং ঘেটে দিন যাতে একটা 
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চিংড়িকে ora করে লাল করে ভেজে নিন। 
তেল দিন। তেল গরম হলে তার মধ্যে ধনে, 

, এবং আদা কুচোনো ফোড়ন দিন। সেই তেলে মোচার 
নাড়তে থাকুন। স্বাদমতো নুন ও চিনি দিন। ভাজা 
চিংড়িটা দিয়ে অল্প কিছুক্ষণ পর নামিয়ে নিন। ভাতের সঙ্গে 
পরিবেশন করুন। 
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উপকরণ ঃ$ বাসমতি চাল ৪০০ গ্রাম, দুধ ৩/৪ লিটার, কিসমিস, 


ছোটো এলাচ, ভ্যানিলা পাউডার, চিনি ৫০০ গ্রাম। 

কীভাবে করবেন $ চালকে আলগা করে ধুয়ে নিন। চটকে ধোবেন 
না। পাত্রে দুধ ফোটাতে থাকুন। দুধ একটু ঘন হলে চাল ফেলে দিন, 
ফোটাতে থাকুন। চাল অল্প সেদ্ধ হলে তার মধ্যে চিনি দিয়ে দিন। যখন 
দুধ অনেক ঘন হয়ে আসবে তখন কিসমিস, ছোটো এলাচ দিয়ে 
ভ্যানিলা পাউডার দিয়ে দিন। নেড়ে নামিয়ে নিন। ঠান্ডা করে পরিবেশন 
করুন। 


জগন্নাথ বসু ও উর্মিমালা বসু 
ষষ্ঠী 
মটরডাল পোস্ত 


উপকরণ $ মটর ডাল ২০০ গ্রাম, পোস্ত ৫০ গ্রাম, কালো জিরে, 
কাচালংকা ২/৩টি, সর্ষের তেল ৫০ গ্রাম, হলুদ, নুন ও চিনি 
প্রয়োজনমতো | 

কীভারে করবেন $ মটর ডালকে প্রথমে অল্প সেদ্ধ করে নিন। লক্ষ 
রাখবেন ডাল যেন গলে না যায়। পোস্ত বেটে নিন। কড়াইয়ে তেল 
দিন। তেল গরম হলে কালো জিরে। কীচালংকা ফোড়ন দিন। এরপর 
সেদ্ধ ডাল, বাটা পোস্ত, হলুদ, নুন ও মিষ্টি দিয়ে দিন। অল্প জল দিন। 
ঢেকে দিন, শুকনো শুকনো হলে উপরে সামান্য কাচা তেল ও 
কাচালংকা ছড়িয়ে নামিয়ে নিন, গরম ভাতে খান। 


সপ্তমী 


উপকরণ $ ছোটো চিংড়ি soo গ্রাম, কাকরোল ৬/৭টি, সর্ষে 
(গোটা), পোস্ত, হলুদ নুন এবং ঝাল মিষ্টি স্বাদমতো, সর্ষের তেল, 
বেসন, চালের গুঁড়ো। 
কীভাবে করবেন $ কড়াইয়ে সর্ষের তেল দিন। লাল হলে মাথা 
চিংড়িগুলো ঢেলে দিন। এর আগে গোটা 


উপকরণ s বেগুন (মাঝারি মাপের) ৫/৬টি, টক দই ১০০ গ্রাম, 
সর্ষে, গুঁড়ো লংকা, হলুদ, সর্ষের তেল, পাঁচফোড়ন এবং নুন ও মিষ্টি 
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করবেন 
হবে। কড়াইয়ে তেল দিন। তেল গরম হলে বেগুনগুলো লাল 


উপকরণ £ বাসমতি চাল ৫০০ গ্রাম, সাদা তেল ২০০ গ্রাম, 
সামান্য ঘি, গোটা গরমমশলা, কাজু, কিসমিস, কেশর, নুন ও মিষ্টি 


কীভাবে করবেন $ চাকাকে ধুয়ে শুকিয়ে নিন। কড়াইয়ে সাদা তেল 
দিন। সঙ্গে অল্প ঘিও দিন। সেই তেলে গোটা গরমমশলা, কাজু ও 
কিসমিস দিয়ে অল্সক্ষণ নেড়ে নিন। এর মধ্যে চালের দ্বিগুণ জল দিয়ে 
চালটা চাপিয়ে দিন। সঙ্গে নুন ও মিষ্টি স্বাদমতো দিন। কেশর ফেলে দিন। 
চাল যখন অল্প ভাত হয়ে আসবে তখন নামিয়ে নিন। এরপর একটু বড়ো 
ডেকচিতে গরম জল নিয়ে তার উপর চালের পাত্রকে বসান। তবে কাপড় 
দিয়ে মুখটি ঢাকার পর ঢাকনা দিন। ১৫-২০ মিনিট পরে নামিয়ে নিন। 
সঙ্গে পরিবেশন করুন। জিভে জল আনে। 


দশমী 


i 


E 
af 
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টুকরো, আদা-রসুনের কুচি, মাংস ও চিংড়ি 
| ডিম ফাটিয়ে দিয়ে দিন। এইসব সমেত আরও 


অনুলিখন ঃ দেবাশিস চৌধুরি 
Sie a ও 
শিবাজী চট্টোপাধ্যায় 
ষষ্ঠী 


উপকরণ ঃ মাঝারি সাইজের চিংড়ি (coo গ্রাম), ক্যাপসিকাম 

১টা, বড়ো পেঁয়াজ ১টা, রসুন চার-পাঁচ কোয়া, 

৫০ গ্রাম, আজিনামোতো হাফ চামচ, এক 
আন্দাজমতো 


~ 



































পাঁচতারা হোটেলের বান্না 
b AFORA দামে 


OFCOURSE BIRYANI MURGHTIKKA LABABDAR . 80(6PCS) | | 
NAWABITARKARIBIRYANI 50 MUTTONROGANJOSH - _ 18(6PCS) 1 
SAFFYONIBIRYANI 70 MACHLI KA SALAN ৃ 
RAARHAGOSHT BIRYANI 75 

KOLKATA BIRYANI এ 45 ROTTS 








না i ROOMALIROTI ang 250. 
GHAR KI DAAWAT LACCHA PARATHA 10. 
_HALDICHILLY PANEER 50 (6 PCS) PUDINA PARATHA so AD, 
_MURGH'TIKKA SPRING ROLL ; 50 (6 PCS) MASALA KULCHA © p 
i l 75 (6 PCS) 

100 REST OF THE WORLD 

120 SAUTED CHICKEN WINGS 
| 65(6PCS) | HERBFRIEDFISH | 
 MACHLIAMRITSARI 60 (6 PCS) SPRING CHICKEN NUGGET 
‘HALDICHILLY PRAWN 90 (6 PCS) SATAY CHICKEN 
-AJWAINIMACHLITIKKA 65 (6 PCS) SAUTED MUSHROOM AND PEPPER Le 
এ INGARLIC nm. 
M N COURSE (VEGETARIAN) | “GRILLEDVEGETABLESALAD 270. 

THIN vi 50 টি 

50 (6 PCS) MAIN COURSE 

i. GRILLED FISH BUTTERSAUCE 

75 (6 PCS) 

75 (6 PCS) 





EXOTI ০ THALI TE ee 
VEGETARIAN THALI e ei 
A combination of dal makhani, paneer lababdar/vegetable meloni/Jhal Fraizi laccha parathalroomal 

-& vegetable biryani with raita, Papad & ending with sweet oe 
NON VEGETARIAN THALI BBs, 
‘A-combination dal makhani, chicken lababdar, mutton rogan josh or machehii salan with lacchader : 
paratha/roomali roti, vegetable biryani, r raita, papad and sweet রঃ 

‘CHINESE COMBO MEAL bien ae ie : 
VEGETARIAN | ৪ a _ 80 
A combination of vegetabi নী capsicum i vegetable/chilli gaie noodles, ceibo ‘Lai. o 
style/black bean/hot garlic, kimchi (cucumber vinegar), sweet 
NON VEGETARIAN 80 
A combination of chicken roast chilli/hot garlicftai style/black beans, vegetale/ginger capsicum rice, m 

ক le/chilly gari ic ‘food! es, kimchi & sweet ` i 


FOR FREE HOME DELIVERY CALL 


রর. | 


B ubaga Lane, Kalkata 700 031 


এসেছে তাতে হাফ চামচ আজিনামোতো দিয়ে নামিয়ে ফেলুন এবং 
গরম পরিবেশন করুন। 


সপ্তমী 
গ-নুড়ুলস বড়া 
উপকরণ ঃ নুডুলস তিন প্যাকেট, গাজর বড়ো ১টা, বিনস ৫০ 
গ্রাম, BoD, ফুলকপি, টমেটো ১টা, কাঁচালংকা ৩টে, ধনেপাতা, 
পরিমাণমতো । ডিম sw, দুধ আধ কাপ, দেড় চামচ ময়দা, নুন, 
আজিনামোতো আন্দাজমতো। 


$ 43 


a 2 


ফাটিয়ে ঢেলে দিন। দুধ দিন এবং পেঁয়াজ, লংকা, ধনেপাতা, ময়দা, 
চিনি পরিমাণমতো দিয়ে বড়ো হাতা বা চামচ 


চিলি-টমেটো সস গরমমশলা পরিবেশন করুন। দেখবেন চমৎকার 
খেতে লাগছে। 

অষ্টমী 
পনির মশালা 


উপকরণ £ ৩০০ গ্রাম পনির, পোস্ত ২৫ গ্রাম, গরমমশলা, কাজু 
এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি পরিমাণমতো, এছাড়া নুন, 


HH ET 
(2773 
44 
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সুইট আ্যান্ড সাওয়ার চিকেন লেগ 
উপকরণ £ ১ কেজি চিকেন লেগ (৮-১০ পিস লেগ), বড়ো 





১টা, রসুন ৭-৮ কোয়া, এক চামচ আদা বাটা, মশলা £ টমেটো 
সস ২ চামচ, আধ চামচ সয়াসস, টক দই ৫০ গ্রাম, গরমমশলা আস্ত 
২৫০ গ্রাম। এবং তেজপাতা, এছাড়া বিট, গাজর, আলু, 


72993 


4 
a 


E 


এই সুইটেন সাওয়ার চিকেন লেগ। যত কম মশলা / 
রান্না করবেন তত শরীর ভালো থাকবে। স্বাস্থ্যের উপর 
| আমাদের দুজনের এগুলোই হল পছন্দের রঙ্জা। আশা করি 
পনাদের খেয়ে ভালো লাগবে। 


E 


৮৯৪৯৮ ene sees eee seen ee eeeee ee  র ৮৮৮৮৮৬৪৪৪৪৪ ৪৮৪৪% ৪৪৪৪ eee করার reser ee ররর Heer eee ee কক 


লুচি-আলুর দম 
উপকরণ $ লুচির জন্য ৫০০ গ্রাম ময়দা, ২০০ গ্রাম ঘি, আর 
আলুর দম-এর আলু ছোটো ৫০০ গ্রাম, পেঁয়াজ ৫০ গ্রাম আদা ২০ 


গ্রাম, রসুন ৮-৯টা কোয়া, কাচালংকা ৪টে, গরমমশলা গুঁড়ো, টমেটো 
২টো, ধনেপাতা, পরিমাণমতো, টকদই ৩০ গ্রাম, চিনি 
দু-চামচ, লংকাণ্ডড়ো, হলুদণ্ডড়ো, জিরেগডঁড়ো, এবং সর্ষের তেল ১০০ 

গ্রাম। 


কীভাবে করবেন $ প্রথমে ময়দাটা ঘি এবং জল দিয়ে ভালো করে 
তি Os Oe eal ০৮ 


কড়ায় ভাজুন। আপনার ফুলকো লুচি তৈরি, এবার শুধু খাবারের L} 
অপেক্ষা। 
ভালো 


আর আলুর দমের ক্ষেত্রে — আলুগুলোর খোসা হাতিয়ে 
{ করে সেদ্ধ করে নিন। এরপর আদা, পেঁয়াজ, রসুন, বেটে নিন। সেই 
টমেটো sees লংকাশুড়ো দই, চিনি গরমমশলা, হলুদ, 
তেল দিয়ে ভালো করে সীতলান। এরপর সেদ্ধ 
কড়াতে দিয়ে সামান্য জল দিয়ে ১০ মিনিট ঢকা দিয়ে 
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নুড়িপাথরগুলো না হয় নেড়েচেড়ে দেখলাম, কিন্তু ঠিক 
কীভাবে সেইসব মণি-মুক্তোগুলোকে আপনাদের কাছে ছড়িয়ে 
দিই বলুন তো! আচ্ছা, শেষ থেকে শুরু করলে কেমন হয়! 
মগডাল থেকে অভিজ্ঞতার বৃক্ষমূলে ধীরে ধীরে প্রবেশ। — 
স্মৃতির সরণি বেয়ে এও তো একধরনের পথ চলা। 
শেষ থেকে যখন শুরু করব ভেবেছি, তখন তো আমার সাম্প্রতিক 
গজের কথা এসে পড়ে। আসে মনোজিৎ বাওয়াকে নিয়ে তথ্যচিত্র 
তরির কথা। প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন মনোজিৎকে বেছে নিলাম আমি? 
কিকথায় বলতে পারি, মনোজিৎ-এর সঙ্গে আমার বহু বিষয়ে মিলে 
য় বলে। ছোটোবেলায় আমি যেভাবে গ্রাম-মফস্সল-প্রকৃতি বা 
নুষজনকে দেখেছি — সেই দেখার সঙ্গে মনোজিৎ-এর দেখার সাদৃশ্য 
Weel আমার বাবা ছিলেন সরকারি ডাক্তার। কর্মসূত্রেই তাকে 
কজায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হতো। বাবার সঙ্গে 
trate যেতাম বিভিন্ন জায়গায়। ফলে পৃথক পৃথক পরিবেশে নানা 
রনের মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় | গ্রামবাংলার প্রকৃতিকে 
মি পেয়েছিলাম নিবিড়ভাবে। এটা আমার সৌভাগ্য। আমার সেই যে 
ঘাটোবেলার দেখা, মনের মধ্যে গভীরভাবে শিকড় ছড়িয়ে যাওয়া গ্রাম্য 
স্কৃতি, মিথ ইত্যাদি — সেগুলোই উঠে আসে আমার সিনেমাতে। 
বমনভাবে ছেলেবেলার দেখা ফিরে ফিরে আসে মনোজিৎ-এর ছবির 
ধ্যে। 
তাছাড়া আমি মনে করি, একজন কবি, একজন ফিল্ম মেকার 
রাজীবন ধরে একটা কথাই বলতে চান। শুধুমাত্র ছন্দ, শব্দ, তাল- 
য়গুলো বদলে যায়। ভিতরে কিন্তু একই নাড়ির টান। প্রত্যেকটি 
সেটা তিনি সারাজীবন ধরে বয়ে 


নাভাবে! যে পরিবেশকে তিনি তার মতো করে চেনেন, জানেন, 

ধাঝেন — যা কিছু বিশ্বাস করেন — সেই কথাগুলো জুড়ে জুড়েই 
রিচালক একটা ছবি তৈরি করেন তার গোটাজীবনে। ব্যক্তিগতভাবে 
মি এটা বিশ্বাস করি। 

এর আগে '৯৭-তে আমি পেন্টিং-এর উপর সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার 





কটা ছবি তৈরি করেছিলাম। ফোক এবং ট্রাইবাল এলিমেন্টগুলো পড়তে চেয়েছিলেন ফিল্ম ইনস্টিটিউটে, 
মাদের পেন্টিংএ কীভাবে আসছে, এটাই ছিল আমার বিষয়। সেই পুনে 
স্লিপ es Se ইকোনমিস্ট, ইচ্ছেগুলো উৎসাহ যোগায়নি। 
কারণে যে, বড়োবেলায় এমন | 
মি sinks রা দে হিতে রা দৃশ্যটিকে, সম্ভব হয়নি। — বিশ্বখ্যাত 


ঝে বদলে দেয়। সেই মিথ আবার সিনেমার প্রাণ ইমেজকে বদলে 
চিএ তি দর রন বহু পেরে ওঠার নানা কথা একেবারে গল্পের ঢঙে। 


হারের মধুবনী-তে গেছি। সেখানে বিয়েতে বাসর ঘরের ছবি আঁকা 
m সেই ছবি আঁকার ট্যাডিশন থেকেই মধুবনী পেন্টিং-এর জন্ম। 
বগুলোর মধ্যে অদ্ভুত কিছু মোটিফ আছে। সেই মোটিফগুলোয় 
সারিক বিভিন্ন ঘটনার ইঙ্গিতও আছ। শুটিং সেরে আমরা ফিরছি 
ধুবনীতে। পুরোটাই গ্রাম। হঠাৎ আমাদের গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল, কিনা 
কটা প্রশেসন আসছে। বিয়ের প্রশেসন। তখন প্রায় সন্ধে। দেখি, ঢোল 
জিয়ে হেঁটে হেঁটে বর বিয়ে করতে চলেছে। আমি গাড়ি থেকে নেমে 
থা বললাম ওদের সঙ্গে। জানতে পারলাম, ওই বর কোনো রক্ত- 
ংসের সিঁদুর-চন্দনে লিপ্ত মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে না। বিয়ে হবে 
কটি গাছের সঙ্গে। কিছুদিন আগে লাগানো একটি গাছের ফল 
ওয়ার সময় হয়েছে। পুরুষ বিয়ে করে সেই গাছটিকে ফলবতী 
রবে। অর্থাৎ গাছটি এখানে নারী হিসেবে কল্পিত হয়েছে। ট্রাইবাল 
Teta এই ঘটনাটি মুহূর্তের মধ্যে আমার পুরোনো মিথকে বদলে দিল। 
He পারলাম, স্থানভেদে জাতিভেদে সময়ভেদে কীভাবে ইমেজ ও 
থগুলি বদলে যায়। 

এর পরে ছবি করেছিলাম প্রিয় বন্ধু গণেশ পাইনকে নিয়ে। 
ণেশের উপর ছবি করতে গিয়েও একটা ঘটনা ঘটেছিল। আপনারা 
নেন যে মিসিং লিঙ্ক বলে একটা কথা আছে। মোদ্দা কথায় বলা 
a, তাৎক্ষণিকভাবে বা সেই মুহূর্তে বুঝতে না পারাই হল মিসিং 
wl গণেশের একটি ছবি আমি প্রথমবার দেখে বুঝতে পারিনি। 
মানভাসটির তলার দিকে ছিল কাঠের তৈরি একটি খেলনা ঘোড়ার 
ডি, যার চাকাগুলোও কাঠের। পাশেই একটা শিশু, যার পিছন 
কটা দেখা যাচ্ছে। একটু দূরে আরেকটি বয়স্ক মানুষের মুখ। সেই 
ধটির আরেকটু দূরে আবছা মতো আরেকটা মুখ। বেশ কিছুদিন আমি 
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ছবিটি আত্মস্থ করতে পারিনি। ছবিটি নিয়ে বহু কিছু ভেবেছি, কিন্ত 
মিসিং লিঙ্ক কখনোই তেমন করে ধরতে পারিনি। অথচ গণেশকে নিয়ে 
॥ ছবি করার সময় আমি ওই পেন্টিংটির একটা মানে খুঁজে পাই -_ এ 


এই প্রসঙ্গে আমার ঠাকুমার কথা মনে পড়ছে। যে ঠাকুমা খুব 
সুন্দরভাবে গুছিয়ে গল্প বলতেন। আমরা ভাই-বোনেরা হারিকেনের 
টিমটিমে আলোতে ঠাকুমার কোল ঘেঁষে বসে শুনতাম ভূতের গল্প। 
তার বলার স্টাইলটাই এমন ছিল যে, গল্প শুনেই আমাদের ভূত-পেত্বী- 
শীকচুন্নির দর্শন ঘটতো। কথায় কথায় মা-র কথা বড়ো বেশি করে মনে 
পড়ে গেল। আমার যে এই সিনেমা তৈরি — এর সলতেটা বোধহয় 

A মাই প্রথম পাকিয়ে দিয়েছিলেন। বড়ো হয়েছি একান্নবর্তী মধ্যবিত্ত 
পরিবারে | আমার মা বাড়ির গাদাখানেক লোকজনদের সামলেও যখনই 
সময় পেতেন, তখনই পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইতেন। মা সেই অর্থে 
বাখ-কিঠোভেন-এ সড়গড় না হলেও ক্লাসিক্যাল কিংবা নানা ধরনের 
রবীন্দ্রসংগীতের সুর বাজিয়ে শোনাতেন। আমাদের এই শোনার সময়, মা 
একটা অদ্ভুত কথা বলতেন। বলতেন, চোখ খুলে নয় — তোমরা সুর 
শুনবে চোখ বুজে। সেই ছেলেবেলায় ঠিক বুঝতাম না, যে কেন তিনি 
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ধোপে টেকেনি। আসলে সিনেমা-র ব্যাপারটা ছিল তার 
কাছে ছিল নিছক বিনোদনের। মা-বাবার চোখে সিনেমার যে বিনোদন 
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হওয়ার ইচ্ছেটা কখন যেন উবে গেছে। মাথায় বৌ-বৌ করে ঘুরছে 

সিনেমা তৈরির চিস্তা। অথচ সিনেমার লোকজনদের সঙ্গে আমার কোনো 
পরিচয় ছিল না। বুদ্ধদেব বসুর জামাতা জ্যোতির্ময় দত্তের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। তিনি তখন ‘কলকাতা’ নামে একটা কাগজ বার করতেন। 





বেশ কয়েকদিন আমরা হন্যে হয়ে ফিরলাম। মালিকের আত্তানাতেও সে 
ফেরেনি। কী আর করব, শুটিং প্যাকআপ করে আমরা ফিরে এলাম। 
কলকাতা ফিরে খবর পেলাম ছলো তার মালিকের কাছে যথারীতি ফিরে 
এসেছে। তখন মনে মনে খুব হাসলাম, ভাবলাম, আমরা পুরুলিয়ায় 
থাকতে কেন ফিরল না ছলো? তাহলে কি, শুটিং-এ নামতে হবে বলেই 
সে এতদিন বাদে নিজের ঘরে ফিরল। তারপর আমার ছবিতে সিনেমায় 
করতে রাজি হল, আমার ছবির কিশোর অভিনেতা অর্পণদের ছলো। 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক আবুল বাশার যে হুলোর অন্নদাতা ও পালনকর্তা। 
ছবির নাম শুনেই বুঝতে 

নিয়েই আমি এই ছবি করেছি। কিন্ত শুধুমাত্র পতিতাদের গল্পই এই 
ছবির মুখ্য বিষয় নয়। এটা একটা জার্নি বলতে পারেন। নিষিদ্ধ পল্লীর 
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পতিতার জার্নি রোজগার, আর সং চরিত্রের গণেশের জার্নি আবার . 
অন্যরকম। এদের জার্নি নিয়েই “মন্দ মেয়ের উপাখ্যান” । তাপস পাল এই 
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সিনেমা তৈরি করতে পারেন। আমি বললাম, কীভাবে? — ধরুন, এখন তাপস ছবি “উত্তরা'-তেও ভীষণ ভালো অভিনয় করেছে। 
আপনি বাড়ি ফিরবেন বাসে করে। বাসে যেতে যেতেই তো একটা ‘উত্তরা'-র কথা এবং অভিনেতা তাপসের কথা যখন উঠল তখন 
সিনেমা তৈরি হয়ে যাবে। এই যে আপনি আমার কাছে এলেন, কথা বলি, এই ছবিটির মধ্যেও আপনারা দেখেছেন লোক-সংস্কৃতির নানা 
বললেন কিছুক্ষণ, আবার চলে যাচ্ছেন __ বাসে ফেরার সময় এইসব অনুষঙ্গের ব্যবহার। এই ব্যাপারটি আমার মধ্যে এসেছে ছোটোবেলায় 
খণ্ডদৃশ্যগুলো একবার চোখ বুজে ভাবুন তো। মনের পর্দায় কয়েকশো গী-গঞ্জে ঘুরে বেড়ানোর ফলে। আবার বলছি, শহরে না জন্মে গীয়ে 
ছবি ফুটে উঠবে। এরপর আপনি এই ছবিগুলো নিয়ে এডিটিং-এ বসুন। { জন্মানোটা আমার কাছে সৌভাগ্য। তা না হলে তো আমি আমাদের 
অর্থাৎ কিছু ছবি বাদ দিন, আবার প্রয়োজনমতো এবং পছন্দমতো কিছু i বাংলার সংস্কৃতিকে, ভারতের এঁতিহ্যকে এভাবে কাছে 
ছবি রেখে Ral এবার রেখে দেওয়া ছবিগুলোকে জুড়ে ফেলুন নিজের i সিনেমার ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারতাম না। আমার ছবি যখন বিদেশে 
মতো করে। যখন বাড়ি ফিরবেন, দেখবেন আপনি একা ফেরেননি —  রমরম করে চলে তখন গর্ব হয় এই ভেবে যে, আমার ছবি ভারতীয় 
একটা নতুন সিনেমা তৈরি করে আপনি ফিরলেন। যার সমালোচকও সংস্কৃতির কথা বলছে, বিদেশিদের সামনে আমি তার প্রতিনিধিত্ব করছি। 
একমাত্র আপনি। “মন্দ মেয়ে..-তে যেসব পতিতারা অভিনয় করেছেন, তাঁদেরকে 
দেখেছেন তো, কীভাবে শুরু করেছিলাম, আর কোন প্রসঙ্গে পৌছে { কলকাতার বিভিন্ন পল্লী থেকে আনা হয়েছিল। সত্যি বলতে কী, তাদের 


কথা বলে, দিনের পর দিন একসঙ্গে থেকে তাদেরকে আমার মন্দ 
বলে একবারও মনে 'হয়নি। তারা পতিতাপন্লীর সেট তৈরির সময় 
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এখানে মুক্তি পেতে এখনও মাস দুই-তিন লাগবে। যাই হোক, এই { আমাকে নানাভাবে পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করেছেন। তাঁদের অকৃপণ 
সিনেমাটি প্রফুল্ল রায়ের ছোটোগন্স “আকাশের চাদ ও একটি জানালা’ | সাহায্য না পেলে আমি কিছুতেই এত নিখুঁত ছবি আপনাদের সামনে 
অবশ্বনে তৈরি। এছাড়া আমার নিজের লেখা তিনটি কবিতাও এরসঙ্গে ! তুলে ধরতে পারতাম না। আমি তাদের কাছে i 
যুক্ত হয়েছে — অন্যগ্রহ, গাধা ও বেড়াল। আমার কবিতায় জীবজন্তদের 1 Beat প্রসঙ্গে শঙ্খ ঘোষের মতো কবি আমাকে জিজ্ঞেস 
একটা নিবিড় যোগ আপনারা হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন। ছবিতেও i করেছিলেন, কেন আমি তাপস পালকে নায়ক চরিত্র হিসেবে বেছে 
এইসব প্রাণীরা বিভিন্নভাবে উঠে আসে। এখানেও এসেছে। এই প্রসঙ্গে নিলাম এবং তিনি এও স্বীকার করেছেন যে, কই টলিউডের তাপস 
মজার ঘটনা বলি। { পালকে তো 'উত্তরা'-তে পাওয়া গেল না। এ কোন তাপস পাল? — 
নন্দ মেয়ের উপাখ্যান’ ছবির স্ক্রিপ্ট লেখার সময় আমি এমন { আমার নিজের মনে হয়, এখনকার টালিগঞ্জ পাড়ায় তাপস পাল 
একটি গাধার কথা আনলাম — যে টু-টেলার। অর্থাৎ সত্যভাষী। { অভিনয়ের দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠত্বের শিখরে। ওকে আমি ছবির প্রয়োজনে 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে সত্যি কথা বলে। আমার হুবিতে' এমন i যখন যা বলেছি, তখন তাই-ই করেছে। ল্যাঙ্গট পরে দিনের পর দিন 
একটি জায়গা আছে যেখানে গাধাকে এক পতিতা জিজ্ঞাসা করবে যে, { তাপস আর শঙ্কর গোবরবাবুর আখড়ায় কুত্তির প্যাচ কষেছে। কী 
কে উপস্থিত লোকজনদের মধ্যে আগে পটল তুলবে, কিংবা দুই সহপাঠী £ অক্লান্ত পরিশ্রম করে পুরো ব্যাপারটি আয়ত্বে এনেছে, ভাবলে অবাক 
ও সহপাঠিনীর মধ্যে কার বেশি বুদ্ধি — তাও গাধা বলে দেবে মাথা { হতে হয়। আমি ওদের না জানিয়ে ভোরবেলায় 
দিয়ে । স্ক্ৰিপ্ট তো ঝৌকের মাথায় লিখে ফেললাম, কিন্তু এই i গিয়ে দেখতাম, ওরা প্্াকটিসে কাকি দিচ্ছে কিনা। এমনকী, পেটে 
ধরনের সত্যভাষী গাধা পাই কোথায়? অবশেষে অনেক খৌজাধুজি করে { কৃত্তিগীরদের মতো অতিরিক্ত চর্বির জন্য আমার নির্দেশ অনুযায়ী তাপস 
কেরালা থেকে গাধা জোগাড় করা গিয়েছিল। আর একটি প্রাণী — { সারাদিনে দু-তিনবার ভাতও খেতো। কখনও কোনোকিছুতে না করেনি। 
বিড়ালেরও প্রয়োজন ছিল। একটি ছলো বিড়াল। এবং অবশ্যই তাকে | এই আনুগত্যবোধ অধিকাংশ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে নেই। 
Gas বা শিক্ষিত হতে হবে। বিভিন্ন জায়গায় বিড়ালের খৌজও ! যেটা তাপসের আছে। 
রেখেছিলাম। কিন্তু তাদের কাউকে দিয়ে কিছু হবে বলে মনে হল না। i এই প্রসঙ্গে মিঠুন চক্রবর্তীর কথা মনে পড়ে। মিঠুনের মধ্যেও সেই 
অগত্যা চেন্নাই থেকে লোকজন পাঠিয়ে টাকা-পয়সা খরচ করে { আনুগত্য লক্ষ্য করেছিলাম। এবং ঠিক এই কারণেই ও এতবড়ো 
“শিক্ষিত বিড়াল’ আনা হল। তাও, আবার ছলো নয়, মেনি বিড়াল। { একজন অভিনেতা। ‘তাহাদের কথা' শুটিং চলার সময় মিঠুন, ওর স্ত্রী 
কিন্ত শুটিং-এর সময় সে একেবারে জবুথবু হয়ে বসে রইল। ; যোগিতা এবং ওদের ছেলেমেয়েরা অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে সাহায্য 
কোনোমতেই তাকে নিয়ে কোনো কাজ হল না। আর তখনই টের { করেছে। ভাবতে পারেন, শুটিং-এ মিঠুন চক্রবর্তী ট্রলি ঠেলেছে। 
পেলাম যে, পৃথিবীতে তাহলে সত্যি-সত্যিই এমন বিড়াল আছে যে { এতবড়ো একজন অভিনেতার তো আত্মসম্মানে লাগার কথা! কিন্তু ওর 
ভাজা মাহটিও উলটে খেতে জানে না। আবার খোঁজ খোঁজ রব — i কাজকর্ম বা কথাবার্তায় সেসব কিছু ধরা পড়ে না। তাহাদের কথা'-র 
বিড়াল চাই, বিড়াল চাই। কিন্তু পাই কোথা? শেষমেষ পুরুলিয়ার { এ- দৃশ্যের শুটিং প্রসঙ্গে মিঠুন আমাকে খুব সুন্দর একটা প্র 
যেখানে ছবির শুটিং হচ্ছিল সেখান থেকে এক গৃহস্থের ছলোকে জোগাড় £ করোগল — ঘর থেকে পাশের ঘরে যেতে শিবনাথের এত সময় 
করা হল। ভাবলাম, যাক বাবা বাঁচা গেল। হুলোকে দিয়ে শুটিংও শুরু i লাগছে কেন? — বিষয়টি পরিদ্ধার করার জন্য একটু প্রসঙ্গ টানতে 
হল। একটু বাদেই সে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় যে ধী হয়ে { হচ্ছে। শিবনাথ দীর্ঘদিন বাদে ফিরে এসেছে নিজের বাড়িতে। ঝাড়-জলের 
গেল — আমার ইউনিটের লোকজন বিস্তর খুঁজেও তাকে পেল AT! { রাত। পাশাপাশি দুটো ঘর এবং দুটো দরজা। এক্টি ঘরে 
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তাদের ছেলেমেয়েকে নিয়ে শুয়ে আছে। 
একটি ঘর থেকে যে ঘরে বউ শুয়ে 


ফলে একটা দরজা পেরিয়ে 
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/ এসেছে প্রাসঙ্গিকভাবে, তাছাড়া আমি কখনও বিশ্বাস করি না যে, জীবন 
॥শাজনীতির বাইরে। 
দূরত্ব" ছবির প্রসঙ্গ এলে আমার সিনেমাশুরুর জীবনের কথা মনে 
পড়ে। প্রায় পুরো ছবিটাই তুলেছিলাম ১৮ মিমি লেন্সে। তখন সবে 
কলকাতায় এই লেন্স এসেছে। এই নতুন লেন্স নিয়ে ছবি তৈরি করব 
, খুব বন্দে পড়েছিলাম। কিন্তু ছবিটা তো আমাকে করতেই হবে। 
বাজারে আমার তেমনভাবে পরিচিতি নেই। মনে মনে ভাবলাম 
— মরলে মরব, বীচলে বীচব। ওদিকে পকেটে টান। ছবির জন্য 
* প্রয়োজনীয় সেট-সেটিং তৈরি করার মতো রসদ আমার ছিল না। ফলে 
যে দুটো বাড়ি ছবিতে দেখানো হয়েছিল, তার একটা ছিল আমার 
নিজের বাড়ি, যেটা আমার বাসস্থান — আর অন্যটা ছিল পরিচিত 
একজনের। আমার বাড়িটার উপর এখন একটা বহুতল উঠেছে। সে যাই 
হাক, সেসব দিনের কথা কি ভোলা যায়! 
ভোলা যায় না, ‘চরাচর’ wigs একটি ঘটনার কথা। ছবির মূল 
চরিত্র লখা, যে পাখি ভালোবাসে। বলা ভালো, যার চোখ পাখি 
লালোবাসে। এই লখাকে একদিন কেউ বলেছিল যে, সে সমুদ্র দেখেছে। 
Gale বিরাট ঢেউ দেখেছে। বলেছে অজত্র পাখির কথা। তাদের ডানা 
ঝাপটে উড়ে বেড়ানোর Set) লখার মনে, লোকটি বলা কথাগুলি 
* ভীষণভাবে দাগ কাটে। শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, লখা বসে আছে ওর 
ঘরে। আর সমস্ত পাখিরা যেন লখার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
সেইসঙ্গে হঠাৎ ভেসে আসছে সমুদ্রের শব্দ। শেষ দৃশ্যের শুটিং-এর জন্য 
আমরা বেছে নিয়েছিলাম ওড়িশার বঙ্গোপসাগরের কাছাকাছি একটি 
* নদীর খাঁড়ির কাছে ছোট্র একটা দ্বীপ। দ্বীপটি দৈর্ঘ্যে প্রায় চারশো গজ 
ও ere তিনশো গজ। বালিভর্তি দ্বীপটি একদম ঢালু। সেখানে যাওয়াও 
উ শীষণ কষ্টকর। শুধুমাত্র জোয়ারের সময় ছোটো নৌকো করে যেতে 
al ফিরে আসার জন্যও ঠায় বসে থাকতে হতো জোয়ারের 
-অপেক্ষায়। তাও যাওয়ার বা আসার সময় কিছুটা অংশ কাদার মধ্যে 
দিয়ে হেঁটে আসতে হতো। আগেই বলেছি, শেষ দৃশ্যে দরকার ছিল 
প্রচুর পাখির। অথচ এই দৃশ্যটি টেক করার জন্য গুটিকয়েক পোষমানা 
পাখি নিয়েও কাজ চালানো যারে না। আমরা ওই স্বীপটিকে বেছে 
রা ৩ drop 
২ ঝাঁকে ঝাকে পাখি বসে আছে। শুধু তাই নয়, আমার শুটিং-এ 
৭ নিতে আরও পাখির দল ওই মুহূর্তে এসে বসছিল স্বীপটিতে। যেন 
‘দর পান-সুপুরি দিয়ে কেউ আগে থেকে নেমন্তন্ন জানিয়ে রেখেছিল। 
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Ho আর এসেই জড়ো হয়ে বসছে ঢালু অংশটিতে 
— যেখানে দ্বীপটি সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে। 
| এবার সেট-সেটিং তৈরি করতে হবে। কাঠের 
মিস্ত্রি রেডি। ঠুকঠাক করে আওয়াজও হচ্ছে 
সেট বানাতে গিয়ে। অথচ পাখিরা কিন্ত দিব্যি 
A বসে আছে। ঠিক আগের দৃশ্যের মর্নিং লাইটের 
সঙ্গে মেলাবার জন্য আমার জোরালো আলো 
দরকার। কিন্তু ওখানে ওই দ্বীপে ভারী 
জেনারেটর বয়ে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। যা 
হোক করে আলোর ব্যবস্থাও হল। এবার শট 
নেওয়ার জন্য ক্যামেরা নিয়ে পাখিগুলোর দিকে 
এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, পাখিগুলো নির্ভয়ে 
নিশ্চিন্তে পোষমানা পাখিদের মতো বসে আছে। 
আমার লোভ বাড়তে লাগল, যদি পাখিগুলোকে 
| আরেকটু ক্লোজে পাই। ক্রমশ লোভ বাড়তেই 
লাগল এবং আমিও ক্যামেরা নিয়ে পাখিগুলোর 
£ কাছে এগোতে লাগলাম। তখন আমার মনে হচ্ছিল __ এই মুহূর্তে 
{ আমার জীবনে একটি অস্বাভাবিক ঘটছে ঘটনা। এবার পাখিগুলো 
{ আকাশে উড়ে যাবে একসঙ্গে, আর লখাও ছুটবে দরজা খুলে হাতদুটো 
{ পাখিদের ডানার মতো তুলে দর্শকদের মনে হবে যেন লখার হাতদুটো 
£ পাখির ডানা হয়ে গেছে। এটিই ছবির শেষ দৃশ্য। 

সক্কলকে বার বার বলে রেখেছি যে, একবারই শ্টটা টেক হবে। 


ফাটাবে। একসঙ্গে এতগুলো পটকা ফাটলে বেশ জোরে শব্দ 
এবং পাখিগুলিও ভয়ে একসঙ্গে উড়ে যাবে। সেইমতো আমরা 
রা ক্যামেরাম্যান সবচেয়ে বেশি 
| চিত্রনাট্য অনুযায়ী একসময় দরজা খোলে, লখা দৌড় শুরু 
, আমাদের হাতের পটকাও একসঙ্গে ফাটে, পাখিরা উড়তে শুরু 
, লখাও দু-হাত মেলে ছুটতে থাকে। 
এমন সময় বিনা মেঘে ABTS ঘটালেন ভয়ংকর উত্তেজিত 
আসিস্ট্যান্ট ক্যামেরাম্যান। তিনি এই মাহেন্ত্রক্ষণে চিৎকার করে 


ক্যামেরাম্যানও ডানদিকে ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিলেন। ফলে যা সর্বনাশ 
তাই হল। এরপর ঠিক ওই শটটি নেওয়ার জন্য আমরা 
অপেক্ষা করেছি। কিন্তু না, “মন্দ মেয়ের উপাখ্যানে'র ছলোর 
পাখিরাও আর ফিরে আসেনি পুনরায় শুটিং-এর জন্য। ফলে 
এক মিনিট বাদ দিয়ে ছবিটি শেষ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। 
ঠিকমতো শেষ করতে না পারার জন্য মনের আক্ষেপ মধ্যে 
থাকলেও দর্শকরা কিন্ত ইল্যুশনটা গ্রহণ করেছিলেন। 

ছবিটি দেখতে কলেজের ছেলেমেয়েরা খুব ভিড় 

| আমি দিনের পর দিন তাদের মধ্যে বসে থেকে 
sR WES SON) OR SOS a 
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শুধু রূপগুলো বদলে যায়, কিন্তু এই 
i সমস্যা নিয়েও তো পথ চলতে হয়, জীবনের 
{ আঁকাবাঁকা পথ পেরিয়ে এগোতে হয় জীবনের 
i দর্শনটিকে তুলে ধরার জন্য। আমিও তার ব্যতিক্রম 


টক 

















































না? আমি বিশ্বাস করি না। কোনোমতেই বিশ্বাস করি না। 
= আমাকে কাঁদিয়ে তুমি শাস্তি দিচ্ছ, তাই না? চুরমার করে 
{ গুঁড়িয়ে দিতে চাইছ আমার শরীরী অহঙ্কারকে! প্লিজ aR, আমার এ 


এ 2 
একি শুধুই 
a আমার আদিম শরীর চিঠি লিখেছিল তোমাকে। pta চিঠি। সব 


; ইটার। কিন্তু আমি শুধু তোমাকে চাই। আমি তো মনীষার মতো 

[ পাহাড়ি মেয়ে নই যে, আমার শরীর জুড়ে নানা পাটেকর, সমীর 

রেহমান, রণজীব, নাগার্জুন, শাহরুখের মতো অজস্র পুরুষের মিছিল 

“ ্রইবে! বিশ্বাস করো, শুধু তোমার জন্য হৃদয়ের অর্থথালা সাজিয়ে 
Sadata আশায় বসে আছি। তাছাড়া, তোমার চোখে তো আমি নষ্ট 

নই। আমি তো গ্রথনও পারি না, হাসতে হাসতে কোনো 


চরম সুখের জন্য বাঘিনী হয়ে জঙ্গলের খেলা খেলতে। যে নারী ‘এক 
মানুষের তরে/হৃদয়ের গভীর গহ্রে/নক্ষত্রের চেয়ে আরও নিঃশব্দ 


কী ভাবছ — সঙ্গীতা, সোনালি, সোমি আলিদের শরীর দুমড়ে- 
মুচড়ে এসে বলবে, সরি আশ -_ এবারের মতো ক্ষমা করে দাও — 
বলবে, ভালোবাসলে পাথরের বুকেও ঝরনা নামে, আর তুমি তো 
= নারী! — না সম্গু, মেয়েদের অভিমানের কথা তুমি জানো না। আমরা 
| বড্ড অভিমানী। তখন জোরখাটালে কাচের মতো গুঁড়িয়ে যাই। 
P +++ 
— আশ তুই যাবি না ওর কাছে! ও আমার চোখের বালি। 
— মম প্লিজ, কেন তোমরা বুঝতে চাইছ না? 
— বুঝি-বুঝি — তোকে স্রেফ ফাদে ফেলবার ফন্দি। 
— মম, তোমার ইচ্ছেতেই তো আমি এ লাইনে পা রেখেছি। 
— আর সেই সুযোগটাই এখন তুই নিতে চাইছিস, তাই না? 
= মম! 
— আমাকে মম বলে ডাকবি না! — আচ্ছা, আচ্ছা তুই কেন 
বুঝতে চাইছিস না বলতো -_ তোর আগে আমাদের এই “রাই' 
, পরিবারের কেউ কখনও ফিল্মি দুনিয়ায় পা রাখেনি। আমরা তো এই 
দুনিয়টাকে কেউই ঠিকমতো চিনি না, জানি না। 
॥ কিন্তু এটা তো তুমি জান — আমি এখন এক নম্বরে। 
4 আমাকে টপকে যাওয়া দূরে থাক, ছোঁয়ার সাধ্য কারুর নেই। 
| -_ আর ঠিক এই কারণেই সঙ্গু তোকে ক্যাশ করেছে। তোর 
মাথাটা খেয়েছে। একটা কথা মনে রাখিস, মুম্বাই দুনিয়ায় এখনও বৃন্দা 
রাইকে লোকে জেন্টল উওম্যান বলেই জানে, শ্রদ্ধা করে। আমি 
করিশমা, করিনার মা ববিতা নই। 
— মম, তুমি শুধু নিজের দিকটাই দেখবে? আমার দ্রিকটা ভেবে 
দেখবে না? 
; — কী ভাবব আমি? তুই একটা অন্ধ। চোখের মাথা খেয়েছিস। 
, তুই জানিস না — মিস ওয়াৰ্ল্ড হওয়ার পর থেকেই সলমন তোর 
পিছনে ঘুরঘুর করছে। অথচ সঙ্গীতা আর সোমি আলির সঙ্গেও তো 
ওর কম দহরম-মহরম ছিল না। তুই কী ভেবেছিস — আমি কিচ্ছু 
জানি না, তাই না? ‘হাম দিল দে চুকে সনম’ ছবিতে তোকে নায়িকা 
করার জন্য কে কলকাঠি নেড়েছিল? — সে তোর ওই AR সঞ্জয় 
বলে কয়ে = 
— মম, তুমি তো এটা বিশ্বাস কর __ ওই ছবিটা আমার 
কেরিয়ারকে কতটা এগিয়ে দিয়েছে! 
— হ্যা, আর তোর মাথাটাও খেয়েছে। 
A, কেন তুমি ওই ছবিতে আমাকে নায়িকা হিসেবে চেয়েছিলে? 
কি শুধু শরীরের খেলা খেলবার জন্য! ওই ছবিতে শুটিং করার 
BR তো তুমি আমাকে প্রোপোজ করেছিলে । তখন আমি তোমাকে 
রয়ে দিয়েছি — বারবার। তবুও তুমি শোনোনি আমার উপেক্ষা। 
মনে তোমাকে চাইলেও, বাইরে কঠিন-কঠোর থেকেছি। মা 


নতে পাচ্ছ AY, আমার কামনার শব্দ, বাসনার লাবডুব। পাচ্ছ 


নৈবেদ্য গ্রহণ করো। তোমাকে পাঠানো প্রেমপত্রগুলো — সে 
নিছক প্রেমপত্র? তুমি বোঝো না, ওগুলো আসলে শরীরপত্র! 


ভালোবাসার চিঠিই তো শেষপর্যন্ত তৃষ্ণার চিঠিতে পরিণত হয়। জানি, 
জানি __ তোমরা পুরুষেরা আমাকে বলবে বেহায়া মেয়ে। বলবে ম্যান 


টং "পুরুষকে খুন করতে, তার শরীরে ছোবল বসাতে। পারি না, তৃপ্তি আর 
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সন্তু আমার আদিম শরীর চিঠি fen | 
{ আমাকে বারবার মনে করিয়ে দিত, আমি রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে। 

£ আমিও কেমন ভয়ে সিঁটিয়ে থাকতাম। অথচ তুমি আমার সঙ্গে লেগে 
{ থাকতে ছিনে জৌকের মতো। মনে পড়ে, শুটিং করতে গিয়ে সেদিন 


{ তুমি আমায় জিজ্ঞেস করেছিলে — 


__স্কর্পিয়ন, বৃশ্চিক। 
! তার মানে তুমি প্রচণ্ড ইমোশনাল। কষ্টে কাদতে পার, 
আবার একটু সুখে হাসতেও পার। জানতো, বৃশ্চিক রাশির জাতক- 
জাতিকারা প্যাশনেট হয়। 

— ও-মা, তুমি কি এখন আ্যান্ট্রোলজি নিয়ে পড়াশোনা করছ নাকি॥ 
রিটায়ার্ড লাইফে আ্যাক্ট্রোলজার হবে বলে? 

— নহি মেমসাব। তোমাকে পেলে... 

— আ-মা-কে! 

= হাঁ, সহি। কখনও প্রেমে পড়েছ? 

— না, হ্যা-না, মানে = 

— আমি তোমার প্রেমে পড়েছি। 

বলেই, আমার ডানহাতটা তুলে নিয়েছিলে হাতের মধ্যে। শুটিং 
ইউনিটের লোকজনদের বিন্দুমাত্র পান্তা না দিয়ে চুম্বন চিহ্ন এঁকে 
দিয়েছিলে আমার হাতে। বলেছিলে, তোমার হাতেই যদি এত সুখ হয় 
— তাহলে শরীরে কী? আমি শিউরে উঠেছিলাম তোমার কথা শুনে। 
লজ্জায় ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম আমার হাত। বলেছিলে, যে হাত তোমাকে 
ছুঁয়েছে, সে হাত কি কখনও পারে অন্য কাউকে ছুঁতে! তোমার কথায় 
এত মোহ ছিল যে, প্রতিবাদ করার ইচ্ছেটুকু | কিন্ত বিশ্বাস 
করো, তখনও আমি তোমাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করিনি। হৃদয়ের দরজায় 
খিল দিয়ে ছিলাম। বারবার তোমার একটা জিজ্ঞাসা শুধু মনে পড়ছিল 
{ _ কখনও প্রেমে পড়েছি কিনা! এখন বলতে লজ্জা নেই __ Zh 
£ পড়েছিলাম। এখন মনে হয়, ওটাই ছিল আমার প্রথম প্রেম। আমি যখন 
২৮৯ 
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'র _ তোমার মন নাই সনু। 
ওই বাড়ির জানালা থেকে আমার দিকে চেয়ে থাকত সবসময়। একদিন 
বলা 


চোখ 

ছুটে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছিলাম 

মনেও ওকে জিজ্ঞেস করার মতো কত প্রশ্ন জমেছিল — তোমার 
দেখে হাসবার জন্য? কিন্তু না, কোনো প্রশ্নই ওকে কখনও 


পারিনি। বৌ করে একদিন একটা ছোট্ট কাঠের টুকরোর 
সঙ্গে ঠিকানা লেখা চিরকুট এসে পড়ল জানলার ভিতর দিয়ে। তাতে 


লিখতে। সেও লেখেনি কখনও। মনে মনে বহুদিন খুঁজেছি। ওকে 
পাইনি। চিঠি লিখতে না পারার জন্য বন্ধুদের কাছে আমি হয়ে 
উঠেছিলাম ভীতুর ডিম। আর তারপর তো কেরিয়ারের মই বেয়ে শুধু 


উঠতেই থাকা। প্রেমে পড়বার বা প্রেম করবার মতো কুরসৎ কই। আজ 

এসব মনে পড়ছে। যখন শরীরে প্রকৃতির কুটখেলা টের পাই, তখন তো 
হারিয়ে ফেল! ছেলেটি আমার কামনায় 

হে বীর অশ্বারোহী, আমার শরীরের চড়াই- 


নাম ভুলে যাওয়া, ঠিকানা 


এসো। যদি সত্যিই আসবে না, তাহলে 
ইচ্ছেশুলোকে এমনভাবে উসকিয়ে দিলে কেন? যদি 
BEE hated 


ii 
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আমার শৃঙ্গ জয় করো। নাগরাজ হয়ে হারিয়ে যাও আমার শরীরের 
গহুরে। পিচ্ছিলতায় তোমার শরীরও ভরে যাক সুগন্ধী জারকে। 


7 সম্থিং ফিরে পাই। দরজা খুলে দেখি — 
— আযশ, আশ তুমহারে বিনা ম্যায় জিন্দা নহি রহঙ্গা। 
— Ay, তুমি এত রাতে। 
— আশ —! 
— কী হয়েছে . 


— তুমি আমার, শুধু তুমি আমার। ওই কেয়ারটেকাররা আমাকে 


বাধা দেবার কে? 

— এখন রাত দুটো। চলো ঘরে চলো, লক্ষ্মীটি। 

— কেউ তোমাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 
কেউ না, কেউ না। 

— আচ্ছা-আচ্ছা, ঠিক আছে। 

— BM, মেরে ডার্লিং 

— তুমি এত fhe করেছ কেন? 


না। তোমাকে বুকের মধ্যে মিশিয়ে দেবার জন্য — আমার শরীর 
তোমাকে চাইছিল। ব্যস চলে এলাম। 
— তা বলে এই রাত YOM? তুম সচমুচ পাগল হো, সচমুচ 


E 
পাগল। 
-_ কাছে এসো আশ, কাছে এসো। 


— না A — না আমি পারব না। > 
সোহেল ২_ দুজনেই হিন্দু মেয়ে বিয়ে করেছে। আমিও করব, তাতে 


দোষের কী। 
— না, তা নয়। সঙ্গু তুমি প্রচুর Ae করেছ, প্লিজ শাস্ত হও। 
— আরে পাগল দিওয়ানা আযায়সা হি হোতা হ্যায়। আমার মাম্মি 


সলমা বেগম আর বাবা সেলিমের যেখানে মত আছে, সেখানে তোমার 


Í বছর বারো, সিক্স পেরিয়ে 


৭ a hte SS 


দীতগুলো কি মুক্তো দিয়ে বীধানো। আর ওই দুষ্টু দুষ্টু হাসি — সে কি 
আমাকে 


লেখা, ফির মিলেঙ্গে, কভি ভি SR ভি। না, সাহস পাইনি কখনও চিঠি 


বলে চিৎকার করে আমার দরজায় মাথা কুটেছিলে। প্রথমে আমি সাহসে i 


— ওনলি তেরে লিয়ে eos, তেরে লিয়ে। কিছুতেই ঘুম আসছিল i 


__ কেন পারবে না? জানো ডার্লিং, আমার দুই ভাই আরবাজ আর | 


£ মম বৃন্দা রাই আমার কিসসুটি করতে পারবে না, কিসসুটি না? 
__ সনু, আমার মায়ের নামে তুমি কিছু বলবে না। 
{ __ কেন বলব নাঃ আরে বাবা, মিয়ী বিবি রাজি তো কেয়া 
করেগা কাজি! আশ, এত দূরে কেন? বুকে এসো... 

— আঃ! আ-হা। 

— উ-ম-ম-ম চুঃ। ০. ... 

সেদিন আমি তোমাকে উজাড় করে দিয়েছিলাম। আর মেয়ে 
তখনই নিজের সবটুকু উজাড় করে দেয়, যখন সে উজাড় করে 
ভালোবাসে। তাছাড়া AB, শুধু তোমার জন্যই তো আমার পরিব . 
মধ্যে এত WH! আমি তো সেই ware স্বীকার করে নিয়েছি। যে 
আমাকে আজ এই জায়গায় হাত ধরে নিয়ে এসেছে __ সেই মায়ে: 
{ সঙ্গে আমি মনখুলে দুটো কথা বলতে পারি না। নিজের রোজগারে 
{ উনিশতলা ক্রকহিলস আ্যাপার্টমেন্টের সতেরো তলায় স্বপ্লসৌধ নিম৷৭ 
{ করেছি __ সে কার জন্য? তুমি যখন বিদেশে স্টেজ শো করতে: -. 
{ কেন তাকে দায়িত্ব দিয়েছিলে স্টেজ শোর অর্থ সংগ্রহের জন্য? তার + 
{ মানে তুমি সোমির সঙ্গেও তোমার সম্পর্কটা টিকিয়ে রাখতে চাও 
i বাঃ, গাছেরও খাবে আবার তলারও 'কুড়োবে! সেদিন যদি তোমার বাস 
{ সেলিম আলি এসে না বোঝাতেন, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে ATV 
{ দিতেন — তাহলে তখনই আমি তৌমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ FASE |, 
i তোমার বাবা কি অজুহাত দেখিয়েছিলেন জানো 


৪ ৯: ৮৪ ৮৮ ৮৪৪ ৪৪৪৪৪ তক ক তক e.ক |e... 


তক 
























{ জন্যই সোমি সাময়িকভাবে সলমনের স্টেজ শোয়ের অর্থ সংগ্রহ 
{ থাকবে। আর আমাকে বলেছিলেন'-_ ‘আসলে AA তোমাকে গা?» 
{ মতো ভালোবাসে। — আদৌ তুনি আমাকে ভালোবাস? ওই SDA. 
i পরই তুমি আবার আমার সঙ্গে নাটক করলে। সেদিন মাঝরাতে তুগি 
{ যখন আমার সিলভার কালারের ITCH থেকে ছিটকে নেমে গিয়ে 
{ উচ্চৈষ্বরে, রাতের নৈঃশব্দকে ব্যঙ্গ করে আযাশ-আ্যাশ বলে চিৎকার 
{ করছিলে — তখন ফুটপাতবাসীরা অল্প আঁধারের মধ্যে দাঁড়িয়ে থা 
{ তোমাকে দেখেছিল। হয়তো ওই ইংরেজি শব্দটার মানেও খুঁজে 
i পেয়েছিল তারা। সত্যিই তুমি নাটক করতে পার। লোক দেখানো, 
{ নাটক। মেয়েদের মন ভোলানোর নাটক। 
তবুও আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমার শরীরের বাগানে সু 
£ বৃক্ষরোপণ কর। আমার পাতলা নাইটির নীচে এই লিকুইড বড়ি - 
; তরল শরীর — সে তো তোমারই জন্য নদী হতে চায়। তুমি ছি” 
{ ডিঙি হয়ে বয়ে যাও আমার শরীরে। আমাকে বুকে আশ্রয় দাও, ত 
{ হও আমার। আমার শরীরের উপত্যকা, উদ্যান, উষ্ণ দুই পাহাড়, 
{ ওঠাপড়া — শরীর বন্দী এই খেলা — এ শরীর নিয়ে আমি কী = 
{ আমার মুঠোয় ধরা কোমর, ভরাট বুক, উন্নত নিত, পুরু ঠোট, 
i উচ্ছৃসিত বিভাজিকা, তীব্র কটাক্ষ — এসব নিয়ে কি আমি বিরহী 
চিরবিরহী হয়ে দিন কাটাব! আমার শরীরী আর্শির সামনে ছড়িয়ে 
হে প্রেমপুঙ্গব সন্তু — তুমি আগের মতো বলতো — “আঁখো মে 
{ রহে হো, দিলসে নহি গয়ে হো, হ্যায়রান হু এ সফী, আই তুহে 
{ কাহাসে' — সবসময় তুমি আমার = 


৯৯৯ক৮৯৯৯৯৯৯৯৯, 


৯৮৪৯ 


£ সাহস করে বলতে পারবে? অথচ AB, 
এখনও আমি তোমার। আমার হৃদয়- 
? মনের পঞ্চপ্রদীপ জালিয়ে বসে আছি। 


s 
iS 
4 
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২৯০ 


করনে ৮ রাতে রাঘ়া শেষে বানারি আর রেগুলেটার নবণডলি দেখে বন্ধ করুন ৮ গ্যাসের গন্ধ পেলে সাথে সাথে সমন স্বালন্ত আগুন নিভিয়ে 
à ফেলুন, বানার আর রেণডলেটারের চাবি বন্ধ করে দিন / বিআইএস অনুমোদিত রবার টিউব ব্যবহার করুন, দু'বছর আন্তর পাল্টে ফেলুন 


Y ৮ আগে দেশলাই জ্বেলে তারপর বানার্রৈর চাবি খুলুন 


Gi FIA না X গ্যাস সরঞ্জামের কাছাকাছি কোন খোলা আগুন বা দাহা পদার্থ রাখবেন না ৯ গ্যাসের গন্ধ পেলে কোন ইলেকট্রিক সুইচে 
å হাত দেকেন না K নিজে কোন মেরামতির চেষ্টা করবেন লা - সাহাযোর জন্য সবসময় আপনার ভিস্ট্রিবিউটরকে খবর দিন 
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